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PREMIERE  PARTIE. 


Parmi  les  villages  que  les  jeux  de  la  fantaisie  et 
de  la  spécnlatîoîi  ont  élevés  aux  environs  de  Prirîs, 
il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus  joli  et  de  plus  frais 
que  Maisons.  La  mode  Fa  un  peu  gâlé  en  multi- 
pliant les  jardins  et  les  cottages  ;  mais  elle  n'a  pu 
détruire  ni  la  beauté  de  la  Seine  qui  le  côtoie,  ni  la 
majesté  royale  des  avenues  qui  l'entourent.  De  lon- 
gues allées  bordées  de  grands  arbres  percent  le  parc 
dans  toutes  les  directions,  et  laissent  voir,  derrière 
un  rideau  tremblant  de  feuillage,  des  pavillons  et 
des  villas  dans  lesquels  le  luxe  des  propriétaires, 
gens  de  finance  pour  la  plupart,  a  prodigué  mille 
recherches  coûteuses;  mais  aux  premiers  souffles 
de  la  bise,  les  hôtes  frileux  de  ces  habitations  co- 
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quelles  disparaissent  :  on  ne  voit  plus  personne  à 
Maisons,  si  ce  n'est  dans  le  village,  qu'un  pli  de 
terrain  dérobe  aux  oisifs  de  Tété. 

Cependant  une  de  ces  villas  élaj|  encore  habitée 
vers  la  fin  du  mois  de  novembre  184....  Cette  villa, 
située  en  ptein  champ  à  l'extrémité  du  parc  et  du 
côté  de  la  Seine,  se  composait  d'un  seul  corps  de 
logis  bâti  au  milieu  d'un  jardin  clos  de  haies  vives. 
Tout  blanc  et  percé  de  fenêtres  à  persiennes  vertes, 
ce  corps  de  logis  était  élevé  d'un  étage  sur  rez-de- 
chaussée.  Il  avait  l'air  propre  et  honnête,  et  sem- 
blait destiné  au  logement  de  quelque  bon  rentier 
retenu  à  Maisons  par  l'énergie  de  ses  goûts  cham- 
pêtres. Le  jardin ,  planté  de  légumes  et  d'arbres 
fruitiers  assez  mal  venus,  était  divisé  en  petits  com- 
partiments, dont  le  buis  dessinait  les  contours  an- 
guleux. Une  tonnelle,  un  banc  de  bois  et  quelques 
peupliers  encore  jeunes,  en  complétaient  la  déco- 
ration. 

Ce  petit  domaine  était  connu  dans  le  pays  sous  le 
nom  de  la  Maison-Blanche.  Il  pouvait  bien  avoir  en 
tout  une  étendue  d'un  demi-arpent;  mais,  la  porte 
de  son  jardin  passée,  le  propriétaire  de  la  Maison- 
Blanche  avait  autour  de  lui  des  promenades  à  fati- 
guer les  jambes  d'un  écolier.  Une  grande  prairie  le 
séparait  de  la  Seine  ;  le  parc  de  Maisons,  avec  ses 
bois  épais,  était  là-bas,  derrière  la  tonnelle,  et  plus 
loin,  fermée  par  un  grand  mur  qui  court  sous  un 
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bouquet  d'ormes  et  de  tilleuls,  la  forêt  de  Saint- 
Germain. 

L'hôte  de  la  Maison*Blanche  était  alors  un  jeune 
homme  qui  pouvait  avoir  une  trentaine  d'années 
et  qu*on  appelait  Georges  de  Francalin.  Le  personnel 
delà  maison  se  composait  d'une  vieille  servante  qui 
répondait  au  nom  de  Pétronille,  grondait  toujours, 
d'un  vieux  domestique  grisonnant  nommé  Jacob, 
qui  ne  parlait  jamais,  et  d'un  chien  de  chasse  de  la 
race  des  épagneuls  à  robe  blanche  et  feu  :  tout  le 
monde  à  Maisons  connaissait  Tambour. 

Quel  motif  avait  pu  engager  Georges  de  Francalin 
à  prolonger  son  séjour  à  Maisons  bien  au  delà  du 
moment  où  chacun  s'empresse  de  regagner  Paris  ? 
C'est  ce  que  personne  ne  savait.  Était-ce  pour 
échapper  à  l'agitation  fiévreuse  qui  tourmentait 
alors  la  France  entière?  Avait-il  été  ruiné,  comme 
tant  d'autres,  à  la  suite  des  événements  de  février? 
Celte  retraite  avait-elle  pour  cause  un  malheur  do- 
mestique ou  quelqu'une  de  ces  infortunes  printa- 
nières  qui  font  verser  tant  de  larmes,  et  dont  plus 
tard  on  se  souvient  en  souriant?  Jacob  aurait  peut- 
être  pu  le  dire  ;  mais  Jacob,  on  le  sait,  ne  parlait 
pas.  Georges  était  arrivé  à  la  Maison-Blanche  vers  la 
fin  d'avril  avec  Pétronille,  Jacob  et  Tambour.  Trois 
ou  quatre  grandes  caisses  remplies  de  hvres  l'a- 
vaient suivi  ;  il  avait  acheté  un  canot,  un  fusil,  des 
vareuses,  tout  cefâttirail  de  chasse  et  de  pêche  sans 
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lequel  les  jours  à  la  campagne  peuvent  parattre 
longs,  môme  les  jours  d'hiver,  et  bientôt  on  avait 
vu  s'élever  dans  le  bûcher  une  pile  de  bois  propre 
à  braver  les  neiges  de  décembre  et  les  pluies  de 
janvier. 

On  sait  qu*à  Paris  un  changement  de  domicile 
met  dans  les  relations  des  barrières  plus  infranchis- 
sables que  n'en  mettait  jadis  entre  les  Capulet  et  les 
Montaigu  la  haine  héréditaire  de  deux  &milles  : 
en  partant  pour  la  campagne,  Georges  était  donc 
parti  pour  l'exil.  Deux  ou  trois  de  ses  amis  se  sou- 
venaient seuls  qu'il  habitait  Maisons.  11  vivait  avec 
Tambour  et  causait  avec  ses  livres.  Ses  habitudes 
étaient  les  plus  régulières  du  monde  ;  il  ne  savait 
jamais  la  veille  ce  qu'il  ferait  le  lendemain.  Il  se 
couchait  tard  ou  tôt,  selon  le  temps,  un  jour  avec  le 
soleil,  et  le  jour  d'après  avec  la  lune.  S'il  partait 
avec  l'intention  de  lire  dans  quelque  coin  du  bois,  on 
le  surprenait  ramant  sur  la  Seine  avec  l'ardeur  in- 
quiète d'un  contrebandier.  11  déjeunait  tantôt  chez 
lui,  tantôt  à  l'auberge,  ce  qui,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, faisait  le  désespoir  de  Pétronille,  obligée  de 
l'attendre  auprès  d'une  côtelette  qui  noircissait  sur 
le  gril.  Personne  n'était  plus  actif  ou  plus  pares- 
seux :  il  battait  la  campagne  comme  un  chasseur, 
ou  restait  étendu  dans  l'herbe  comme  un  lazza- 
rone  ;  mais  presque  toujours  Tambour  était  de  la 
partie.  11  faut  dire  cependant  que  Tambour,  sauf  les 
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jours  de  chasse,  avait  des  mœurs  un  peu  bien  va- 
gabondes; il  ne  demeurait  au  logis  que  les  jours 
de  pluie  et  n'y  rentrait  qu'au  moment  des  repas;  il 
employait  le  reste  du  temps  à  courir  de  tous  côtés, 
poussant  toutes  les  portes  et  s'occupant  des  affaires 
d'autrui  avec  une  indiscrétion  qui  ne  redoutait  ni 
les  remontrances  ni  les  rebufiGades.  Aussitôt  qu'on 
voyait  apparaître  quelque  part  un  museau  couleur 
orange ,  on  s'écriait  :  c  Voilà  Tambour  !  »  Il  don* 
nait  un  coup  d'œil  par-ci,  un  coup  de  dent  par-là, 
jouait  avec  les  enfants,  effrayait  les  poules,  câlinait 
la  cuidnière  et  disparaissait. 

On  était  alors,  on  le  sait,  vers  la  fin  du  mois  de 
novembre  ;  la  campagne  avait  ces  teintes  pâles  et 
voilées  qui  plaisent  quelquefois  plus  que  les  cou* 
leurs  vives  et  l'édat  joyeux  de  l'été.  Il  n'y  avait 
presque  plus  de  feuilles  aux  aii)res,  si  ce  n'est  aux 
diénes,  tout  couronnés  de  nmaeaux  que  les  pre- 
miers froids  avaient  enduits  de  rouille.  Le  soleil  se 
montrait  à  pdne.  A  toute  minute,  de  grands  vols  de 
corbeaux  traversaient  le  ciel  gris  et  remplissaient 
l'espace  de  leurs  cris  sinistres.  Georges  ne  rencon- 
trait plus  dans  ses  promenades  que  le  piéton  chargé 
de  distribuer  les  lettres,  et  les  pécheurs  avec  les- 
quels il  avait  fait  connaissance  ;  mais  cette  solitude 
et  l'àpreté  de  la  saison  les  lui  rendaient  plus  chères, 
et  jamais  peut-être  il  ne  les  avait  faites  ni  si  lon- 
gues ni  si  fréquentes. 
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Un  matin  donc,  Georges  était  sorti  d'assez  bonne 
heure;  il  portait  son  fusil  et  traversa  la  prairie 
dans  la  direction  de  la  Seine.  La  chasse  est  prohi- 
bée en  tout  temps  dans  le  parc  et  les  dépendances 
de  Maisons;  mais  les  chasseurs  s'amusent  quelque- 
fois pendant  l'hiver  à  tirer  les  oiseaux  de  passage 
qui  s'abattent  parmi  les  joncs  du  rivage,  ou  qu'on 
surprend  dans  les  criques  formées  par  le  lit  du 
fleuve.  Telle  n'était  pas  l'intention  de  Georges  ce 
jour-là;  il  avait  un  fusil,  parce  que  ce  fusil  s'était 
trouvé  sous  sa  main  au  moment  de  quitter  la  Mai- 
son-Blanche. Tambour  avait  regardé  son  maître, 
et,  comprenant  au  mouvement  de  ses  yeux  qu'on 
n'avait  nul  besoin  de  lui,  il  était  parti,  la  queue  en 
l'air,  à  la  recherche  d'un  certain  taureau  noir  au* 
quel  il  avait  déclaré  la  gueiTC.  Le  taureau,  qui  était 
jeune  et  de  bonne  mine,  avait  accepté  le  défi,  et,  en 
preux  chevalier,  il  mettait  autant  d'empressement 
à  courir  au-devant  de  Tambour  que  Tambour  en 
mettait  à  courir  au-devant  de  ses  cornes.  Le  tau- 
reau, ayant  levé  son  mufle,  avait  flairé  le  chien  et 
était  parti  au  galop;  les  deux  adversaires  se  ren- 
contrèrent à  rai-chemin,  et  le  combat  s'engagea 
sur-le-champ  dans  la  prairie. 

Georges  laissa  l'épagnedl  aux  prises  avec  le  tau- 
reau, et  atteignit  bientôt  les  bords  de  la  Seine.  Deux 
corbeaux,  qui  creusaient  l'herbe  à  coups  de  bec, 
cherchant  leur  pâture,  partirent  à  sa  vue;  Georges 
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les  mit  en  joue  et  fit  feu.  Les  deux  corbeaux  bat- 
tirent de  l'aile  et  s'enfoncèrent  dans  le  ciel,  c  Diables 
d'oiseaux!  il  est  écrit  que  je  les  manquerai  tou- 
jours! »  dit  Georges  en  frappant  du  pied. 

Une  bande  de  corbeaux  s'éleva  du  bord  de  la 
rivière  au  bruit  de  cette  double  détonation,  et  se  mit 
à  voleter  de  tous  côtés.  Les  uns  passaient  au-dessus 
de  la  tète  de  Georges  allant  et  venant,  d'autres 
fuyaient  à  tire-d'aile  du  côté  de  la  forêt  ;  quelques- 
uns,  les  plus  hardis  ou  les  plus  jeunes,  s'abattaient 
dans  la  prairie  et  couraient  çà  et  là.  M.  de  Francalin 
rechargea  son  fusil  et  se  mit  à  leur  poursuite  ;  mais 
les  oiseaux  vigilants  s'éloignaient  bientôt,  et,  quelle 
que  fût  son  activité  à  les  tirer^  il  ne  put  en  atteindre 
aucun.  Le  chasseur  s'entêta,  et,  remarquant  que  les 
corbeaux  traversaient  le  fleuve  à  toute  minute,  il 
pensa  qu'il  serait  peut-être  plus  heureux  en  canot. 

Il  courut  vers  une  sorte  d'anse  que  la  Seine  avait 
creusée  dans  le  sable  et  qu'une  petite  pointe  de  terre 
protégeait  contre  le  remous.  Un  joli  petit  bateau 
peint  en  noir  avec  une  raie  blanche  y  flottait,  la 
proue  retenue  aux  racines  d'un  saule  par  une  chaîne 
cadenassée.  Le  nom  du  canot,  la  Tortue^  était  écrit 
en  belles  lettres  rouges  sur  l'arrière,  auprès  du  gou- 
vernail. Georges  ouvrit  le  cadenas,  sauta  dans  le 
canot  et  poussa  au  large.  Malgré  son  nom,  la  Tortue 
filait  sur  l'eau  comme  une  flèche,  et,  poussée  par 
l'impulsion  vigoureuse  des  rames,  elle  eut  bientôt 
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gagné  le  milieu  da  courant,  qu'elle  remonta  dans 
la  direction  de  Féperon  boisé  qui  sépare  le  parc  de 
Maisons  des  tirés  de  Saint-Oermain.  Comme  il  ra* 
mait,  Georges  entendit  le  bruit  d'un  corps  tombant 
dans  l'eau  :  c'était  Tambour,  que  tout  ce  tapage  de 
coups  de  fusil  avait  attiré  sur  la  rive,  et  qui  venait 
bravement  de  se  mettre  à  la  nage  pour  rejoindre  le 
canot.  Son  maître  l'attendit^  l'enleva  lestement  et 
continua  sa  route,  guettant  de  l'œil  les  corbeaux  qui 
voletaient  sur  les  deux  rives. 

Une  légère  brume,  qui  depuis  le  matin  flottait  sur 
la  campagne,  se  dissipa  en  ce  moment,  et  un  clair 
rayon  de  soleil  égaya  le  paysage.  Parvenu  à  la  hau- 
teur d'Herblay,  Georges  laissa  glisser  la  Tortue  au 
courant  de  l'eau,  et,  accroupi  à  l'arrière,  comme 
un  pêcheur  qui  tend  ses  filets,  il  attendit,  la  main 
sur  son  fusil,  qu'un  des  oiseaux  passât  à  sa  portée. 
Tambour,  assis  à  l'autre  bout  du  bateau,  imitait 
sagement  la  complète  immobilité  de  son  maître.  Il 
grelottait,  mais  on  voyait  quelquefois  frétiller  le 
bout  de  sa  queue. 

La  ruse  de  M.  de  Francalin  réussit.  Bientôt  un 
corbeau  arriva  lourdement  et  passa  au-dessus  du 
canot.  Le  chasseur  épaula  et  fit  feu.  Au  premier 
coup,  le  corbeau  s'enleva;  au  second,  il  pirouetta 
sur  lui-même,  efQeura  l'eau  du  bout  de  ses  ailes 
noires,  et  alla  tomber  dans  rheri>e  à  quelques  pas 
du  rivage. 
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€  Sofiiil  »  8'écria  M.  de  Fraocalin. 

Comme  il  se  mettait  delxmt  pour  bien  reconnaître 
la  place  où  Foiseau  se  débattait,  il  entendit  crier  du 
côté  d'Herblay.  Il  tourna  la  tète  et  aperçut  un  en- 
fant qui  venait  de  glisser  dans  la  rivière  et  se  tenait 
cramponné  à  un  bout  de  corde  qui  pendait  le  long 
d'un  bateau.  Une  petite  âUe,  penchée  sur  le  bord 
de  ce  bateau,  s'efforçait  de  retirer  son  camarade  et 
appelait  au  secours  de  toutes  ses  forces. 

<  A  vous!  à  vous!  »  cria  un  homme  dont  la 
barque  était  en  aval  du  côté  de  la  Fretle. 

M.  de  Francalin  sauta  sur  les  aurons  et  fit  voler 
la  Tarifa.  L*eau  jaillissait  autour  de  la  proae;  à  tout 
instant,  il  retournait  la  tète  pour  voir  quelle  distance 
le  séparait  encore  des  enfants. 

<  Tiens  bon!  disait-il; tiens  bon,  petite!  » 

Il  n^était  plus  qu'à  quelques  brasses  du  bateau, 
lorsque  les  mains  de  Tenfant,  engourdies  par  la 
fatigue  et  le  froid,  lâchèrent  prise.  La  petite  fille  se 
pencha  brusquement  en  le  voyant  disparaître  et 
passa  par-dessus  le  bord.  Le  courant  les  prît  tous 
deux  et  les  emporta.  Georges  l&cha  les  rames,  et, 
ôtant  sa  vareuse,  se  jeta  dans  la  rivière.  Tambour 
sauta  après  lui. 

En  quatre  brassées,  le  chasseur  eut  atteint  la 
petite  fille,  que  ses  gros  jupons  de  laine  mainte- 
naient à  la  surface  de  l'eau.  Il  la  saisit  vigoureu- 
sement par  le  bras,  et  nageant  d'une  main,  il  Li 
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déposa  à  bord  du  bateau.  <  Tiens-toi  tranquille  à 
présent,  »  dit-il  ;  et  il  rentra  dans  l'eau,  cherchant 
de  tous  côtés. 

On  ne  voyait  rien  que  la  surface  du  fleuve,  çà  et 
là  rayée  par  un  souffle  de  vent. 

«  Cherche!  cherche!  »  cria  Georges  à  Tambour, 
qui  nageait  auprès  de  lui. 

Un  léger  bouillonnement,  qu'il  aperçut  à  quelque 
distance  au-dessus  de  l'eau,  lui  indiqua  la  place  où 
le  petit  garçon  avait  sombré.  Il  y  poussa  de  toutes 
ses  forces;  mais  déjà  Tambour  l'avait  devancé,  et, 
plongeant  tout  à  coup ,  il  reparut  bientôt,  tenant 
dans  sa  gueule  le  pan  d'une  veste.  Deux  jambes 
inertes  et  deux  bras  sans  mouvement  pendaient  aux 
deux  côtés  de  son  museau.  Georges  saisit  l'enfant  et 
le  souleva  hors  du  fleuve  sans  que  Tambour  voulût 
lâcher  prise,  et  tous  deux  arrivèrent  sur  le  rivage, 
où  sauveurs  et  sauvés  trouvèrent  la  petite  fille,  qui 
pleurait  à  chaudes  larmes. 

€  Ah!  mon  Dieu!  disait-elle,  voilà  mes  jupons 
perdus!...  Maman  va  me  battre!  » 

Georges  était  fort  embarrassé  entre  ces  deux  en- 
fants, dont  l'un  sanglotait,  tandis  que  l'autre  ne 
donnait  aucun  signe  de  vie. 

t  C'est  bon  !  dit-il  à  la  petite  fille,  on  te  donnera 
d'autres  jupes;  marche  devant,  et  mène-nous  chez' 
ta  mère.  » 

Mais,  tandis  qu'il  parlait,  l'homme  à  la  barque 
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aborda  près  de  lui ,  et  sauta  sur  le  sable.  <  Ah  !  dit- 
il,  ce  sont  les  petits  à  la  Tliibaude....  Elle  va  drôle- 
ment les  arrani^er,  la  brave  femme  !  » 

Il  souleva  l'enfant  que  Georges  friclionnait. 

«  Bon!  reprit-il,  le  cœur  bat;  il  en  sera  quitte 
pour  la  peur. 

—  Bien  sûr,  Canada?  dit  Georges. 

—  Eh!  oui.  Tenez,  le  voilà  qui  souffle  déjà...» 
Ajoutez  un  rhume  à  la  peur,  si  vous  voulez,  et  ce 
sera  tout.  » 

Le  pêcheur  dépouilla  l'enfant  de  ses  habits  tout 
trempés  d'eau,  et  l'enveloppa  d'un  caban  de  grosse 
laine. 

€  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  refroidisse,  reprit-il.  Si  mon 
caban  en  souffre,  on  verra  à  s'arranger,  et  mainte- 
nant en  route....  Je  me  charge  du  petit,  suivez  la 
petite....  Vous  me  semblez  un  peu  pâle;  avec  ce 
vent-là,  il  ne  fait  pas  bon  pour  vous  ici.  » 

Le  fait  est  que  M.  de  Francalin  grelottait;  l'eau 
dont  ses  vêtements  ruisselaient  était  glacée,  et  le 
vent  qui  soufflait  en  rendait  l'impression  plus  froide 
encore.  11  ne  répondit  pas,  et  se  mit  à  marcher  fort 
vite.  Quant  à  Tambour,  à  qui  sa  conscience  de  chien 
rendait  un  bon  témoignage,  il  courait  en  avant  avec 
force  gambades,  et  fourrait  son  museau  curieux 
dans  tous  les  buissons. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  la  petite  fille 
s'arrêta  court  :  «  Voilà  mdman!  »  s'écria-t-elie.  Et, 
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tonte  tremblante,  elle  se  réfugia  entre  les  jambes 
de  M.  de  Francalin. 

Un  groupe  de  femmes  et  d'enfants  au-devant 
desquels  courait  une  paysanne  en  jupon  rouge 
parut  au  milieu  du  chemin.  Toutes  les  femmes  par- 
laient à  la  fois;  seule,  celle  qui  marchait  la  pre* 
mière  était  muette.  Les  enfants  faisaient  grand 
bruit. 

tf  Ce  n'est  rien!  maman,  ce  n'est  rien  !  il  est  en 
vie!  »  cria  la  petite. 

La  Thibande  l'écarta  de  la  main  et  santa  sur  le 
petit  garçon  comme  une  louve. 

«  C'était  donc  vrai,  ce  que  m'a  dit  la  fille  à  Claude? 
s'écria<-t-*eUe....  Jacques  était  tombé  à  l'eauî 

—  Eh!  oui,  répondit  Canada,  et  il  n'en  est  pas 
mort!  > 

La  Thibaude  n'avait  d'yeux  que  pour  le  petit 
garçon,  et  le  retournait  dans  tous  les  sens.  La  vio- 
lence des  baisers  maternels  et  la  chaleur  du  gros 
caban  avaient  rendu  la  vie  à  l'enfant  :  il  ouvrit  les 
yeux  et  se  mit  à  pleurer.  Sa  mère,  qui  était  toute 
blanche  comme  un  linceul,  devint  rouge  comme 
son  jupon;  elle  le  coucha  brusquement  sur  ses 
genoux,  et  du  revers  de  sa  main  lui  appliqua  une 
demi-douzaine  de  tapes  vigoureuses  qui  sonnaient 
sur  les  chairs  nues. 

c  Voilà  qui  t'apprendra  à  tomber  dans  la  rivière, 
mauvais  garnement  !  »  dit-elle. 
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Le  petit  Jacques  ne  pleurait  plus,  il  criait. 

«  Et  toi,  que  faisais-tu  dans  le  bateau?  poursujh 
Tit  la  Thibaude  en  cherchant  sa  fille  du  regard  ; 
mais  la  petite  fille  se  tenait  blottie  entre  les  ge- 
noux de  H.  de  Francalin,  et  n'avait  garde  d'ap* 
procher. 

<—  Eh!  pardine!  elle  jouait,  répondit  Canada.*.. 
Est-ee  que  yous  voulez  empêcher  des  enfiints  de 
jouer,  à  présent?...  Ça  court  après  les  morceaux  de 
bois  qui  descendent  la  rivière,  ça  veut  pécher  à  la 
ligne  avec  des  bâtons,  c'est  jeune,  c'est  étourdi,  et 
ça  roule  dans  Teau....  Ça  m'est  arrivé  dix  fois.... 

—  On  ne  vous  parle  pas,  dit  la  Thibaude. 

—  (M  ne  me  parie  pas,  mais  je  réponds....  Au 
lieu  de  battre  votre  petit  bonhomme,  il  m'est  avis 
que  vous  feriez  mieux  de  remercier  monsieur  que 
voilà,  et  de  caresser  un  peu  ce  brave  chien,  sans  qui 
vous  n'auriez  pas  eu  la  chance  de  revoir  l'enfant.  » 

La  Thibaude,  un  peu  confuse,  se  tourna  vers 
M.  de  Francalin.  Elle  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

«  C'est  donc  vous,  monsieur  !  dit-elle....  Si  j'osafa, 
je  vous  embrasserais  de  bon  cœur. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  embrassons-nous,  répon- 
dit Georges  enjoignant  Faction  aux  paroles;  et,  à 
présent  que  nous  voilà  bons  amis,  laissez-moi  sol*- 
liciter  la  grâce  de  cette  petite  fille,  qui  a  grand'peur 
d'être  grondée. 
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—  C'est  qu'aussi  elle  le  mérite  bien....  Toujours 
dans  les  bateaux  !  Voyez  comme  elle  est  faite. 

—  Oh!  cela  me  regarde!  reprit  Georges....  J'ai 
promis  de  l'aider  à  changer  de  jupes,  et  voici  de 
quoi  y  pourvoir.  » 

Il  tira  un  louis  de  la  poche  de  son  gilet;  mais  en 
le  donnant  il  devint  tout  pâle,  et  s'appuya  contre  un 
tronc  d'arbre.  Il  lui  semblait  que  tout  tournait 
autour  de  lui. 

c  Diable!  est-ce  que  vous  auriez  quelque  idée 
de  vous  trouver  mal?  dit  Canada. 

—  J'ai  froid,  »  répondit  Georges. 

En  ce  moment,  une  femme  qu'on  n'avait  pas 
encore  vue  s'approcha  du  groupe.  Elle  était  cou- 
verte d'une  robe  fort  simple  toute  noire  et  d'une 
pelisse  de  drap. 

«  Ah  !  voici  Mme  Rose  !  s'écria  la  petite  fille,  qui, 
sans  prendre  garde  à  l'eau  dont  elle  était  inondée, 
courut  vers  la  dame  en  robe  noire,  et  se  jeta  dans 
ses  jambes. 

—  Il  n'est  pas  arrivé  malheur  à  son  frère?  de- 
manda Mme  Rose  à  la  Thibaude. 

—  Oh!  non,  madame;  le  voilà,  et  voici  monsieur 
qui  l'a  tiré  de  l'eau.  » 

Mme  Rose  regarda  M.  de  Francalin.  Georges  vou- 
lut saluer,  mais  il  chancela;  un  nuage  passa  devant 
ses  yeux,  et  il  tomba  au  pied  de  l'arbre. 

Quand  il  revint  h  lui,  M.  de  Francalin  était  assis 
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dans  un  grand  fauteuil  devant  un  bon  feu.  Il  lui 
sembla  que  ses  membres  avaient  retrouvé  leur 
élasticité  et  leur  chaleur.  Canada  était  debout  de- 
vant lui,  tenant  à  la  main  un  morceau  de  flanelle 
imbibé  d'eau-de-vie  avec  lequel  il  venait  de  le  frot- 
ter vigoureusement. 

«  Où  sommes-nous?  dit  Georges  en  jetant  les  yeux 
de  tous  côtés. 

—  Pardine!  vous  n'êtes  pas  chez  moi  !  Il  faudrait 
chercher  dans  bien  des  maisons  pour  trouver  ces 
beaux  fauteuils  et  ces  pendules  avec  des  dames 
tout  en  or  !...  Il  n'y  en  a  pas  deux  comme  ça  dans 
toutHerblay!  Et  comme  ça  sonne!...  hein?  On  di- 
rait une  petite  cloche.... 

—  Midi!  s'écria  Georges  !...  Bon!....  Pétronille  va 
bien  me  recevoir  !  » 

Il  fit  un  mouvement  ;  la  couverture  dont  il  était 
enveloppé  s'entr'ouvrit,  et  il  s'aperçut  qu'il  avait 
les  jambes  nues. 

€  Dame  !  dit  Canada  en  répondant  aux  regards  de 
M.  de  Francalin,  il  a  bien  fallu  vous  déshabiller  de 
la  tête  aux  pieds!  Est-ce  que  vous  ne  vous  avisez 
pas  de  vous  évanouir  comme  une  demoiselle?  Il  y  a 
une  heure  que  je  vous  frotte.  Voilà  le  flacon,  et 
voilà  la  flanelle.  Le  flacon  y  a  passé  tout  entier,  une 
eau-de-vie  qui  ressusciterait  un  mort,  et  dont  j'ai 
goûté  pour  voir.  Mme  Rose  ne  marchande  pas  sur 
la  qualité. 
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—  Mme  Rose  ?...  cette  jeune  femme  en  noir?. . 
Est-ce  que  par  hasard  je  serais  chez  elle  ? 

—  Tiens!  vous  n'avez  donc  pas  regardé  la  pen- 
dule? A  peine  étiez-vous  par  terre  qu'elle  a  exigé 
qu'on  vous  conduisît  dans  sa  maison.  Je  vous  ai  pris 
sur  mes  épaules,  et  ne  me  suis  arrêté  qu'après  vous 
avoir  mis  dans  ce  fauteuil.  Eh!  eh  !  lacAte  est  roide; 
c'est  en  haut  seulement  que  je  m'en  suis  aperçu. 

—  Pauvre  Canada!. ..  Âh  çà  !  mais  je  ne  puis  pas 
rester  dans  ce  costume  chez  Mme  Rose...,  tme 
couverture  et  rien  dessous! 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine!  On  n'est  pas 
riche,  mais  on  a  deuxhabits  complets.  Voilà  des  sou* 
liers  où  vous  serez  comme  dans  un  bateau,  et  une 
vareuse  qui  vous  tiendra  chaud  sans  vous  étouffer  ; 
mettez-moi  ça.  » 

Il  étala  les  vêtements  sur  une  chaise  et  se  frotta 
les  mains. 

«  Ehi  eh  !  reprit-il  d'un  air  sournois,  ça  fait  une 
bonne  course  et  une  heure  de  friction.  La  fatigue 
n'est  rien,  c'est  la  matinée  qui  est  perdue.  » 

Georges,  qui  connaissait  Canada  de  longue  main, 
sourit. 

<  Bon!  on  vous  revaudra  cela,  dit-il. 

—  Oh  !  je  ne  parle  de  rien,  s'écria  Canada,  je  sais 
qu'avec  vous  on  joue  à  qui  perd  gagne....  Passez- 
moi  cette  chemise  de  laine  ;  c'est  chaud  comme  une 
toison.  i> 
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Greorges  s%abiUa  en  toute  h&te;  il  loi  tardait  de 
s'excuser  auprès  de  Mme  Rose  et  de  la  remercier. 

«  Elle  m'a  semblé  jolie,  reprit-il  tout  en  bouclant 
le  vaste  pantalon  de  Canada. 

—  Jolie  !  s'écria  le  pêcheur  avec  l'expression  du 
dédain  le  plus  marqué... .  Jolie  !  en  voilà  une  idée  ! 
mais  vous  ne  l'avez  donc  pas  vue  !  Il  y  a  de  jolies 
filles  dans  le  pays,  la  Louison^  la  Catherine,  la 
Pierrette  !  mais  Mme  Rose  !  elle  leur  ressemble 
comme  un  pied  d'oeillet  à  un  brin  d'oseille  ! 

—  Diable! 

—  Ah!  vous  riez!  C'est  peut-être  parce  que  je 
l'aime;  mais  je  m'imagine  que  les  reines  des  contes 
de  fée  devaient  être  faites  comme  Mme  Rose....  Il 
faut  que  l'eau  de  la  rivière  vous  ait  aveuglé  pour 
dire  de  Mme  Rose  qu'elle  vous  a  semblé  jolie  !» 

Un  petit  coup  frappé  à  la  porte  interrompit  Ca- 
nada. 
«  Qu'est-ce?  dit-il. 

—  Je  venais  savoir  des  nouvelles  du  malade; 
comment  va-t-il?  »  demanda  une  voix  d'un  timbre 
doux  et  argentin. 

Canada  courut  à  la  porte  et  l'ouvrit. 

«  Oh  !  vous  pouvez  entrer  ;  il  est  debout  et  tout 
grouillant  comme  un  brochet,  »  dit-il. 

Mme  Rose  salua  Georges  en  souriant. 

«  Vous  n'avez  plus  froid  ;  peut-être  avez-vous 
faim  ;  voulez-vous  déjeuner?  »  dit-elle. 
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M.  de  Francalin  donna  un  coup  d'œil  à  son  cos- 
tume, puis  la  regarda. 

«  Oh!  à  la  campagne!  »  reprit-elle  avec  un  joli 
mouvement  d'épaules. 

La  connaissance  était  faite;  Georges  accepta. 
Comme  il  suivait  Mme  Rose  dans  une  pièce  voisine 
où  le  couvert  était  dressé,  Canada  se  pencha  à  son 
oreille. 

«  Eh  bien  !  dit-il,  trouvez-vous  toujours  qu'elle 
soit  jolie? 

—  C'est  vrai,  répondit  Georges;  jolie  n'est  pas  le 
mot  :  elle  a  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  cela  et  qui 
est  mieux  que  cela. 

—  Tiens,  dit  Canada,  elle  a  son  cœur  dans  les 
yeux.  » 


MADAME  ROSE.  21 


II 


C'était  la  première  fois  que  Georges  voyait 
Mme  Rose«  et  maintenant  qu'il  l'avait  regardée,  il 
s'expliquait  très-nettement  le  sentiment  bizarre  de 
Canada.  On  ne  pouvait  pas  dire  de  Mme  Rose  qu'elle 
eût  une  taille  de  déesse,  la  chevelure  de  Cypris,  un 
profil  de  camée,  et  toutes  ces  perfections  que  les 
poètes  accordent  volontiers  à  leurs  divinités.  Était- 
elle  belle?  était-elle  jolie?  On  ne  le  savait  pas.  Elle 
séduisait  par  un  charme  singulier  qui  était  en  elle 
et  qui  vous  enveloppait  doucement  comme  la  cha- 
leur pénétrante  d'un  foyer  où  brille  un  feu  clair.  Ce 
charme  ne  provenait  ni  de  la  pureté  de  ses  traits, 
qui  n'étaient  pas  d'une  extrême  régularité,  ni  de  la 
grandeur  et  de  l'éclat  de  ses  yeux,  qu'on  pouvait 
voir  sans  en  être  ébloui  :  il  provenait  de  l'harmonie, 
ce  don  si  rare  et  si  précieux.  Il  était  impossible  de 
désirer  qu'elle  eût  le  nez  plus  fin  ou  la  bouche  plus 
petite  ;  il  semblait  que  chacun  de  ses  traits  fût  pré- 
cisément ce  qu'il  devait  être,  et  qu'on  les  avait  faits 
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exprès  pour  elle;  le  son  de  la  voix  répondait  à  l'ex- 
pression du  regard  ;  le  sourire  était  bien  tel  qu'on 
l'espérait  de  ses  lèvres,  et,  quand  on  l'avait  quittée, 
on  ne  pensait  pas  qu'elle  pût  être  mieux  ou  autre- 
ment qu'on  ne  l'avait  vue. 

Le  lendemain  de  cette  première  rencontre,  Geor- 
ges n'aurait  pas  pu  dire  si  Mme  Rose  était  brune  ou 
blonde  ;  il  lui  semblait  bien,  en  cherchant,  qu'elle 
avait  les  cheveux  châtain  clair  et  les  yeux  d'un  bleu 
foncé;  mais  il  n'en  était  pas  sûr,  il  se  rappelait  seu- 
lement qu'elle  avait  une  grande  apparence  de  jeu- 
nesse avec  un  air  réfléchi  qui  augmentait  la  grAce 
de  sa  physionomie.  Quand  elle  parlait,  elle  vous  re- 
gardait bien  franchement  dans  les  yeux;  un  joli 
sourire  égayait  le  coin  de  sa  bouche,  qui  semblait 
faile  pour  la  vérité  ;  elle  était  naturellement  joyeuse 
et  vive,  et  cependant  un  voile  de  mélancolie  était 
répandu  sur  son  front,  et  son  regard  avait  parfois 
quelque  chose  de  triste  et  de  plaintif  comme  celui 
d'une  colombe  blessée.  C'était  moins  une  lueur  qu'un 
éclair  fugitif  ;  mais  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
comprendre  que  Mme  Rose  avait  souffert,  comme 
ces  petites  gouttes  d'eau  suspendues  aux  pétales  d'un 
lis  indiquent  qu'il  a  plu. 

M.  de  Francalin  avait  demandé  à  Mme  Rose  la 
permission  de  la  revoir,  ne  fût-ce  que  pour  la  re- 
mercier de  son  hospitalité,  et  elle  la  lui  avait  ac- 
cordée sans  hésitation.  Il  retourna  donc  à  Herblay 
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dès  le  lendemain  ;  mais  ce  jour*là  Mme  Rose  était 
à  la  promenade. 

<  Elle  7  va  souvent  quand  il  fait  elair,  dit  une 
bonne  femme  qui  avait  soin  du  ménage  :  si  tous 
voulez  rencontrer  Mme  Rose,  il  faut  venir  vei*»  onze 
heures  ou  midi.  » 

Gomme  il  descendait  la  côte  d'Herblay,  M.  de 
Francalin  aperçut  Canada  qui  ramassait  du  sable 
dans  la  rivière.  En  trois  coups  de  rame,  il  fut  auprès 
de  lui. 

«  Si  vous  m'aviez  hélé  tout  à  l'heure  quand  vous 
avez  passé  avec  la  Tortue^  je  vous  aurais  évité  la 
peine  de  monter  là-haut,  lui  dit  Canada. 

—  Vous  saviez  donc  que  Mme  Rose  n'était  pas 
chez  elle  ? 

•^  Pardine!  puisque  je  viens  de  la  conduire  à  la 
ferme,  de  l'autre  côté  de  l'eau.... 

—  Et  qui  la  ramènera? 

—  Moi  donc  !  Est-ce  que  je  n'ai  pas  des  bras  et 
un  bateau?  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  gagne  sa 
pauvre  vie?  » 

Georges  alluma  un  cigare  &  la  pipe  de  Canada  ? 

c  Dites  donc,  mon  vieux,  si  vous  laissiez  de  côté 
votre  perche  et  votre  sable?...  J'ai  là  mon  épervier, 
et  nous  prendrions  bien  de  quoi  faire  une  friture  en 
remontant  la  rivière.  » 

Le  pécheur  regarda  Georges  en  dessous  et  secoua 
d'un  air  fin  les  cendres  de  sa  pipe. 
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«  C'est-à-dire,  monsieur  Georges,  que  vous  avez 
envie  de  me  parler  de  Mme  Rose....  Vous  vous  êtes 
dit  comme  ça  :  «  Je  ne  connais  pas  la  rose  d'Herblay  ; 
M  Canada  la  connaît,  faisons  causer  le  vieux.  » 

Georges  sourit. 

<  Eh  bien  !  je  suis  bon  diable,  reprit  Canada  ; 
laissez-moi  amarrer  mon  sabot  à  quelque  pied  de 
saule,  et  je  passerai  à  bord  de  la  Tortue,.,.  Nous  ra- 
mènerons Mme  Rose  de  compagnie...  Ça  n'empêche 
pas,'grommela-t-il  en  s'approchant  du  rivage,  que 
cette  conversation  va  me  faire  manquer  ma  journée. . . 
Ce  sable  que  je  pêche  est  plein  de  ferraille,  et  il  y  a 
profit  à  le  ramasser. 

—  Est-ce  qu'on  ne  sait  pas  que  tout  travail  mé- 
rite salaire?  Venez  toujours,  »  dit  Georges. 

La  barque  attachée,  Georges  prit  les  rames,  Ca- 
nada l'épervier,  et  ils  remontèrent  la  Seine  dans  la 
direction  des  tirés  de  Saint-Germain. 

«  Çà,  que  vous  plalt-il  de  savoir?  reprit  le  pê- 
cheur. 

—  Un  peu  tout. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ma  pensée,  moi? 
poursuivit  Canada  sans  s'arrêter  à  la  réponse  de 
M.  de  Fraucalin.  Vous  m'avez  tout  à  fait  la  mine  d'un 
homme  qui  va  devenir  amoureux  de  Mme  Rose.  » 

Georges  haussa  les  épaules. 
€  Oh!  il  ne  faut  pas  faire  le  dédaigneux;  vous 
l'avez  été  certainement  de  personnes  qui  ne  la  va- 
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laient  pas....  On  ne  vient  pas  s'enfermer  comme  un 
ours  à  Maisons ,  par  la  bise  et  par  la  neige ,  sans 
qu'il  y  ait  une  femme  là-dessous.  » 

Georges  rougit. 

<  Bon!  votre  visage  m'a  répondu....  Bah!  les 
feuilles  vertes  remplacent  les  feuilles  mortes,  et 
Mme  Rose  vous  guérira;  mais,  vrai  Dieul  si  je 
croyais  qu'il  dût  lui  arriver  malheur  à  cause  de 
vous,  aussi  vrai  que  voilà  Tambour,  je  culbuterais 
le  canot  et  vous  enverrais  au  fond  de  la  rivière. 

—  Merci  !  fit  Georges. 

—  Oh  !  c'est  une  manière  de  parler.  D'ailleurs 
vous  êtes  un  brave  garçon ,  et  je  ne  vous  veux  pas 
de  mal ,  au  contraire.  C'est  seulement  pour  vous 
faire  voir  ce  que  c'est  que  Mme  Rose  pour  moi.  » 

Gela  dit,  Canada  assura  son  pied  sur  l'avant  de  la 
Tortue^  souleva  l'épervier  et  le  lança  dans  l'eau. 

«  Il  faut  vous  dire,  reprit-il  en  retirant  les  petits 
poissons  qui  grouillaient  au  cœur  du  filet,  que 
Mme  Rose  habite  Herblay  depuis  un  an  ou  quinze 
mois.  Elle  y  est  arrivée  au  temps  qu'on  se  fusillait 
dans  les  rues  de  Paris.  Cette  bonne  femme  que  vous 
avé!2  vue  chez,  elle  l'accompagnait.  J'ai  pensé  d'a- 
bord que  c'était  une  dame  de  là-bas  qui  avait  peur 
des  émeutes.  «  Bien  sûr,  me  disais-je ,  son  mari  va 
«  venir,  et  ils  attendront  que  tout  ça  finisse.  »  Le 
mari  n'est  pas  venu. 

—  Ah  !  fil  Georges. 

266  h 
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—  Oh  !  il  n*y  a  pas  de  oA  /  répliqua  le  pécheur  en 
secouant  la  tête.  Mme  Rose  est  une  femme  du  bon 
Dieu,  et  il  n*y  a  rien  à  dire  sur  elle....  Si  Tenvie 
vous  prend  de  vous  marier,  je  vous  en  souhaite  une 
qui  lui  ressemble....  Eh!  ramez  plus  fort,  il  n'y  a 
que  (le  la  blanchaille  par  ici....  Approchez-vous  du 
bord..*,  J*ai  idée  que  nous  trouverons  des  perches 
de  ce  côté. 

«*^  Bon  !  voilà  Mme  Rose  installée  à  Herblay. 

—  Mais  attendez  donc  !  vous  allez  plus  vite  que 
les  violons....  Elle  descendit  à  l'auberge  et <:hercha 
une  maison  à  louer.  Il  y  en  avait  une  justement  sur  la 
hauteur  avec  un  jardinet.  Le  propriétaire  venait  de 
mourir,  et  sa  veuve  la  céda  tout  de  suite  à  Mme  Rose. 
Or  que  pensez-vous  que  fit  Mme  Rose  ?  Elle  s'en 
alla  chez  M.  le  curé,  et,  lui  mettant  un  beau  rou- 
leau de  pièces  de  cent  sous  dans  la  main  :  «  Mon- 

<  sieur  le  curé ,  lui  dit-elle ,  voilà  ce  qui  me  reste 
c  sur  Targent  que  j*avais  destiné  au  loyer  de  ma 
<K  maison.  Il  faut  que  les  pauvres  profitent  de  ce  que 
c  je  gagne.  »  Il  y  en  avait  pour  trois  cents  francs.... 
Trois  cents  francs  dans  un  temps  où  les  écus  étaient 
si  rares,  que  c'était  comme  des  objets  de  curiosité  ! 
Et  comme  elle  s'en  allait,  elle  ajouta  :  «  Vous  leur 

<  direz  de  prier  pour  moi.  »  Ça,  e'était  de  trop. 
Comme  si  Mme  Rose  avait  besoin  qu'on  priai  pour 
elle!  » 

Georges  regarda  Canada.  Cette  dialeur  et  cette 
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conviction  de  la  part  d'un  homme  qui  avait  un  peu 
]es  mœurs  d*un  bohémien  de  rivière  l'étonnuient 
beaucoup  ;  mais  le  pêcheur,  accroupi  au  bord  du 
canot,  n'y  prenait  pas  garde,  et  contemplait  la  sur» 
face  de  l'eau,  au-dessus  de  laquelle  venaient  crever 
de  petits  globules. 

«Je  vous  dis  qu'il  y  a  des  barbillons  parlai... 
Chut  à  présent!  »  murmura  le  pécheur. 

Il  amorça  la  rivière  en  y  jetant  deux  ou  trois  poi* 
gnées  de  grains,  et  apprêta  silencieusement  son 
âlet.  Quand  il  crut  le  moment  convenable,  il  jeta 
l'épervier,  et  découvrit ,  au  premier  effort  qu'il  fit 
pour  le  ramener,  deux  ou  trois  poissons  qui  se  dé- 
battaient entre  les  mailles. 

c  Hein  !  sont-ils  beaux  !  dit-il. 

—  Çà,  vous  l'aimez  donc  bien?  dit  Georges  en 
aidant  Canada  à  retirer  l'épervier. 

—  Mme  Rose?  Il  faudrait  avoir  un  cœur  de 
pierre  pour  ne  pas  l'aimer!...  Est-ce  qu'on  ne  s'est 
pas  avisé  de  me  chercher  chicane  pour  quatre  mau- 
vais lapins  que  j'avais  pris  au  collet  dans  les  bois 
du  gouvernement  ?  On  disait  aussi  que  je  péchais  en 
dehors  des  r^lemenls.  Et  les  lois,  où  étaient-elles 
dans  ce  moment-là?  On  en  avait  démoli  la  moitié , 
et  le  reste  ne  valait  guère  mieux.  Et  les  autorités 
d'alors,  avaient-elles  consulté  les  règlements  pour 
entrer  aux  Tuileries?  Je  m'entête  et  je  jette  le  pa- 
pier timbré  au  nez  des  gendarmes,  après  quoi  je 
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• 

vais  sur  l'eau  tendre  mes  lignes  de  fond.  Tout  ça 
me  conduisit  en  prison.  Il  n'y  avait  pas  trente  sous 
au  logis,  et  ma  pauvre  femme  avait  la  fièvre.... 
Quand  j'y  pensais  la  nuit,  j'avais  des  sueurs  dans 
le  dos.  Enfin  je  sors  au  bout  d'un  mois.  «  Bien 
«  sûr,  me  disais-je  tout  en  marchant ,  je  vais  trouver 
«  la  baraque  toute  pleined'huissiers,et  sansun  clou 
«  pour  pendre  mes  filets.  »  Ah!  bien  oui,  on  n'avait 
pas  dérangé  une  chaise,  et  ma  pauvre  vieille  rac- 
commodait mes  chemises  sur  la  porte!  C'était 
Mme  Rose  qui  avait  payé  l'amende  et  pris  soin  de 
tout....  Quand  je  vis  ça,  je  courus  tout  droit  chez 
elle.  Mme  Rose  était  dans  son  jardin  avec  un  grand 
chapeau  de  paille  sur  la  tête.  J'avais  arrangé  un 
beau  discours  pour  la  remercier;  j'oubliai  tout  et  je 
sautai  sur  ses  mains  pour  les  baiser....  Dame!  j'ai 
failli  les  casser....  J'étais  comme  fou  et  je  pleurais 
comme  une  bête.  «  Ah  !  me  dit-elle ,  vous  m'avez 
«  fait  peur!  »  Je  vis  bien  que  mes  gros  vilains 
doigts  lui  avaient  fait  mal.  Je  me  jetai  à  ses  genoux  : 
a  Battez-moi. comme  un  chien,  lui  dis-je,  je  ferai  ce 
«  que  vous  voudrez  !  —  Eh  bien  !  reprit-elle  en 
«  riant,  il  ne  faut  plus  prendre  de  lapins.  » 

—  Et  vous  n'en  avez  plus  colleté? 

—  Moi!  jamais!...  Ah!  par  exemple,  les  gen- 
darmes n'y  auraient  rien  fait;  mais  Mme  Rose!..,. 
Elle  me  l'a  défendu,  c'est  fini  !....  Ça  n'empêche  pas 
que  si  je  pouvais  leur  jouer  quelque  tour,  à  ces  gens 
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qui  m'ont  mis  en  prison  !...  Ça  jette  un  gou- 
vernement parterre,  et  ça  ne  veut  pas  que  Je  pau- 
vre monde  s'amuse  un  peu!...  Ça  m'a  mis  du  le- 
vain dans  l'estomac;  mais  suffit,  je  m'entends,  et  si 
l'occasion  vient,  on  saura  la  prendre. 

—  Çà!  comment  donc  s'appelle-t-elle,  Mme  Rose? 
reprit  Georges  après  qu'il  eut  laissé  Canada  exhaler 
sa  colère. 

—  Cette  bêtise!....  Elle  s'appelle  Mme  Rose.... 
Est-ce  que  ce  nom  ne  vous  paraît  pas  joli  ? 

—  Très-joli,  mais  c'est  un  petit  nom  ;  elle  doit 
en  avoir  un  autre  ? 

—  C'est  possible  ;  mais  personne  ne  le  lui  a  de- 
mandé. Elle  a  dit  qu'elle  s'appelait  Mme  Rose,  et 
tout  le  monde  l'appelle  Mme  Rose.  Au  commence- 
ment, il  y  avait  des  curieux  qui  faisaient  des  ques- 
tions comme  vous;  à  présent,  on  n'y  pense  plus. 
Elle  ne  voit  jamais  personne,  si  ce  n'est  un  mon- 
sieur qui  est  venu  doux  ou  trois  fois  en  un  an. 

—  Quel  monsieur?  dit  Georges  vivement. 

—  Un  monsieur  comme  vous,  un  monsieur  qui 
parait  de  la  ville.  Ah  !  quels  yeux  !  Quand  il  vous 
regarde,  on  dirait  que  ça  vous  entre  dans  le  corps 
comme  une  vrille.  Ce  doit  être  quelqu'un  de  ses 
parents.  Il  arrive  vers  midi  et  s'en  va  le  soir.  Par 
exemple ,  il  ne  part  pas  sans  faire  un  tour  sur  la 
rivière,  après  quoi  il  me  donne  vingt  francs  ;  c'est 
un  homme  très-bien.  » 
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Georges  éprouva  comme  un  sentiment  de  malaise  ; 
ce  monsieur  de  la  ville  lui  gâtait  Mme  Rose. 

<  Quelquefois  encore,  assez  souvent  même,  pour- 
suivit Canada,  le  piéton  remet  des  lettres  à  Mme  Rose. 
J*ai  remarqué  qu'elle  souriait  de  moins  bon  coeur 
ees  jours-là.  L'autre  matin,  il  lui  en]  a  apporté  une 
au  moment  où  elle  se  rendait  à  la  messe  ;  elle  Ta 
lue  chemin  faisant,  et  j'ai  vu  qu'elle  devenait  fort 
p&le.  Elle  est  restée  longtemps  dans  l'église  à  prier, 
et,  quand  elle  est  sortie,  elle  avait  les  yeux  humides 
comme  ceux  d'une  personne  qui  a  pleuré.  Cepen- 
dant cette  lettre  ne  lui  annonçait  la  mort  d'aucun 
de  ses  parents  :  elle  était  cachetée  de  rouge.  Ce 
jour-là,  elle  a  vidé  sa  bourse  entre  les  maîns  des 
pauvres;  moi,  j'aurais  volontiers  battu  tout  le  vil* 
lage,  tant  j'enrageais  de  la  voir  pleurer.  » 

Canada  donna  un  coup  d'aviron  contre  un  arbre. 

«  Faire  du  chagrin  à  une  si  bonne  créature  ! 
faut-il  qu'il  y  ait  de  méchantes  gens!  reprit-il. 

—  Qui  sait?  dit  Georges  ;  la  lettre  venait  peut-être 
d'un  amoureux. 

—  Elle  est  dans  l'âge  où  ces  maladies  vous  pren- 
nent, répliqua  le  pêcheur  en  branlant  la  tête,  et 
cependant  je  n'y  crois  pas,  à  vos  amoureux. 
Mme  Rose  n'a  jamais  reçu  d'autres  visites  que  celles 
que  je  vous  ai  dites,  et  ces  sortes  de  fous  ont  des 
jambes  pour  courir.  Et  puis,  si  Mme  Rose  a  des 
secrets,  ce  serait  mal  reconnaître  .sa  bonté  que  de 
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chercher   à  les  pénétrer.   A   présent,  monsieur 
Georges,  vous  en  savez  autant  que  moi. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  je  ne  Taie  jamais 
rencontrée,  moi  qui  cours  le  pays  du  matin  au  soir, 
et  que  jamais  vous  ne  m'en  ayez  parlé? 

—  Vous  n*allez  pas  beaucoup  du  côté  d'Herblay, 
monsieur,  et  c'est  à  Herbky  que  Mme  Rose  de- 
meure. Quant  à  vous  en  parler,  pourquoi  Taurais-je 
fait?  Vous  êtes  dans  la  saison  où  le  cœur  est  de 
paille,  et  je  ne  voulais  pas  vous  exposer  à  prendre 
feu.  » 

Canada  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  rive. 

c  Bon!  dit-il,  vous  me  faites  bavarder,  voilà 
l'ombre  des  peupliers  qui  coupe  la  rivière,  il  va 
être  quatre  heures;  il  faut  nous  hâter,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  nous  fassions  attendre  Mme  Rose.  » 

Georges  et  Canada  prirent  chacun  une  paire  d'a- 
virons et  firent  voler  te  Tortue.  En  quelques  mi- 
nutes, ils  furent  par  le  travers  des  tirés  de  Saint- 
Germain;  un  long  sillage  marquait  la  course  du 
canot. 

«  Ramez  toujours,  dit  Canada.  Je  vais  voir  si 
Mme  Rose  est  sur  la  rive.  » 

Il  se  mit  debout,  et  aperçut  Mme  Rose  sur  un 
tronc  d'arbre. 

'  «  Ah!  c'est  vous,  dit-elle  en  saluant  Georges;  je 
comprends  à  présent  pourquoi  Canada  arrive  si 
tard.  » 
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Elle  se  leva  et  s'approcha  du  canot. 

«  Voyons,  reprit-elle,  donnez-ltnoi  la  main  pour 
que  je  saute  dans  cette  coquille  de  noix,  i» 

Mme  Rose  portait  ce  jour-là  une  robe  de  drap 
bleu,  un  grand  camail  et  un  chapeau  rond  de  feutre 
gris  à  larges  bords;  Tanimation  de  la  marche  et  le 
grand  air  avaient  coloré  son  teint  ;  les  boucles  de  ses 
cheveux  tombaient  le  long  de  ses  joues  et  sur  son 
cou.  Elle  était  charmante. 

«  Vous  êtes  donc  venu  me  voir?  reprit-elle  en 
caressant  de  la  main  Tambour,  qui  frottait  fami- 
lièrement sa  tête  contre  la  jupe  de  drap  bleu. 

—  Je  vous  dois  bien  cela  pour  le  déjeuner  que 
vous  m'avez  donné,  répondit  Georges  gaiement. 

—  Il  était  un  peu  maigre  pour  un  homme  qui 
sort  de  l'eau;  aussi  ne  me  prendrez-vous  plus  au 
dépourvu,  et,  s'il  vous  plaît  encore  de  sauter  dans 
là  rivière ,  au  moins  trouverez-vous  des  côtelettes. 

—  Prenez  le  gouvernail,  dit  Canada  à  M.  de  Fran- 
calin,  moi  je  ramerai.  » 

Georges  prit  place  à  l'arrière,  et  Mme  Rose  s'assit 
auprès  de  lui. 

«  Je  vous  remercie  d'avoir  poussé  jusqu'aux  tirés, 
dit-elle  alors;  la  présence  de  votre  canot  me  prouve 
que  vous  ne  faisiez  pas,  en  remontant  à  Herblay, 
une  simple  visite  de  politesse.  Ce  que  vous  avez  fait 
hier  m'a  donné  de  vous  une  bonne  opinion,  et 
j'aurais  été  fâchée  de  ne  plus  vous  revoir.  » 
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Tout  cela  était  dit  avec  un  air  de  simpiicité.etde 
bonne  humeur  qui  surprenait  Georges  et  le  char- 
mait. Il  regardait  les  yeux  brillants  et  doux  de  sa 
compagne,  et  il  se  demandait  quel  mystère  envelop- 
pait cette  florissante  vie  et  retenait  tant  de  séduc- 
tions dans  la  solitude  d'Herblay. 

En  ce  moment,  Mme  Roâe  avait  les  yeux  tournés 
du  côté  de  l'horizon  où  le  soleil'  se  couchait. 

«  Que  c'est  beau  !  i»  dit-elle  en  montrant  le  ciel 
et'  le  fleuve  tout  brillants  des  clartés  mourantes 
du  jour. 

Georges  fit  signe  à  Canada,  qui  suspendit  le  mou- 
vement des  rames  et  laissa  la  Tortue  descendre  au 
fil  de  l'eau.  Le  canot  était  alors  par  le  travers  de  La 
Frette.  On  sait  de  quelles  grâces  mélancoliques  et  de 
quelles  beautés  se  revêtent  souvent  les  soirs  d'au- 
tomne. Le  silence  n'était  interrompu  que  par  le  ba- 
bil et  les  rires  de  quelques  petites  filles  qui  jouaient 
autour  de  bateaux  échoués  sur  la  rive.  Le  vent  se 
taisait.  Il  n'y  avait  d'animation  que  dans  la  prairie 
voisine,  où  des  troupeaux  de  bœufs  regagnaient 
l'étable,  poussés  par  un  berger.  Mille  couleurs  écla- 
tantes se  fondaient  dans  le  ciel. 

Mme  Rose,  tout  entière  à  la  magie  de  ce  spectacle, 
promenait  ses  regards  sur  la  campagne  tout  en 
feu.  Georges  regardait  Mme  Rose,  et  Canada  re- 
gardait Georges.  Tambour  s'était  endormi,  bercé 
par  le  balancement  insensible  du  bateau-  Un  der- 
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nier  rayon  glissa  sur  le  fleuve,  et  la  lumière  s'étei- 
gnit; les  teintes  d'or  firent  place  aux  teintes  vio- 
lettes, le  village  disparut  dans  la  brame,  on  ne  vit 
bientôt  plus  que  cette  clarté  douteuse  qui  précède  la 
nuit  et  flotte  à  la  surface  d4s  l'eau;  les  contours  de 
la  rive  s'eflacèrent  doucement,  et,  quand  Mme  Rose 
tourna  son  visage  vers  M.  de  Francalin,  elle  montra 
des  yeux  inondés  de  larmes* 

Par  un  mouvement  plus  subit 'que  la  pensée, 
Georges  lui  prit  la  main,  c  Qu'avez-vous  ?  »  lui  diMh 

Elle  la  lui  laissa  une  seconde,  puis,  la  retirant  sans» 
afEectation  : 

c  Hien,  dit-elle  ;  je  ne  sais  pas  à  quoi  je  peneais.  v 

Elle  essuya  sa  paupière  en  souriant  : 

«  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  difr-clle  en  le  re- 
gardant, que  la  petite  Jeanne  a  la  fièvre? 

— ^  Jeanne?  répéta  Georges. 

~  Eh  oui  !  Jeanne,  la  fille  de  la  TMbande,  celte 
que  vous  avez  tirée  de  l'eau....  Comment!  vous  ne 
savez  pas  le  nom  des  gens  que  vous  sauvez,  et  vous 
n'allez  pas  seulement  prendre  de  leurs  nouvelles  f 

—  Je  ne  voulais  pas,  par  ma  présence,  faire 
croire  à  la  Thibaude  que  j'avais  un  droit  perpétuel 
à  sa  reconnaissance. 

—  Eh  bienl  vous  avez  eu  tort.  Pourquoi  enlever  à 
cette  pauvre  mère  la  seule  chance  qu'elle  ait  de 
^acquitter?  La  petite  a  pris  froid  dans  l'eau;  ce 
matin,  elle  a  dû  rester  au  lit;  le  médecin  est  venu 
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^t  lui  a  fait  avaler  de  la  tisane.  Pour  la  consoler» 
j*ai  dit  à  la  Thibaude  de  loi  acheter  une  poupée,  et 
je  lui  ai  donné  un  louis.  Ça  servira  pour  la  tisane, 
et  c'esl  dix  francs  que  vous  me  devez.  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  guérir  toute  seule  les  enfants  qui  vous  doi- 
vent la  vie.  » 

Cette  manière  délicate  de  le  faire  entrer  pour 
moitié  dans  sa  charité  toucha  M.  de  Francalin.  Il 
fouilla  dans  ses  poches  pour  en  tirer  dix  francs; 
mais  il  eut  beau  chercher  partout,  il  ne  trouva 
rien. 

«  Bon!  dit-il,  cet  imbécile  de  Jacob  a  vidé  mes 
poches! 

— Eh  bien  l  vous  m'apporterez  cet  argmt  demain, 
chez  la  Thibaude....  Me  voici  chez  moi.  » 

En  effet,  la  Tortue  approchait  du  rivage  ;  un  ékn 
vigoureux  la  fit  s'engager  dan^  le  sable  assez  loin 
pour  que  Mme  Rose  pût  sauter  à  terre  sans  craindre 
de  se  mouiller  les  pieds. 

Gomme  elle  allait  s'éloigner,  Canada  la  retint  par 
le  bras.  «  C'est  que  j'ai  aussi  quelque  chose  à  vous 
dire,  moi,  «  balbutia-t-il  en  roulant  sa  main  au  fond 
.  de  sa  vareuse. 

Puis  Canada  »'arrèta  court  la  bouche  ouverte. 

«  Eh  bien  !  quoi  ?  demanda  Mme  Rose. 

—  Au  fait,  vous  ne  me  mangerez  pas! C'est 

que  j'ai  grande  envie   de  vous  prier,  ainsi  que 
M.  Georges,  d's^outer  ces  dix  sous  aux  vingt  francs 
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que  vous  avez  donnés  à  la  petite.  Ils  sont  en  cui- 
vre.... Bien  sûr,  ils  ne  tiendront  pas  entre  vos  doigts. 

—  Donnez  toujours,  mon  brave  Canada.  Voilà  dix 
sous  qui  rachèteront  bien  des  lapins  !  »  dit  Mme  Rose. 

Et,  après  avoir  serré  la  main  calleuse  du  pê- 
cheur, Mme  Rose  disparut  dans  la  nuit. 

«  Est-ce  un  cœur  de  femme,  ça  ?  dit  Canada 
quand  il  ne  la  vit  plus.  Vous  voyez,  elle  me  ferait 
donner  tout  mon  bien  ! 

—  Oui,  oui,  répondit  Georges  tout  bas,  et  vous 
pourriez  bien  avoir  raison.  » 

Canada  cligna  de  l'œil.  «  C'est  à  propos  de  ce  que 
je  vous  ai  dit  ce  matin  que  vous  me  dites  cela.  Eh  ! 
prenez  garde,  monsieur!  de  moins  jeunes  que  vous 
se  sont  pris  à  ces  hameçons,  et,  quand  on  a  mordu, 
c'est  trop  tard.  » 

Canada  et  M.  de  Francalin  se  séparèrent  sans 
plus  parler  :  l'un  rejoignit  sa  barque,  portant  sur 
son  épaule  l'épervier  plein  de  poissons  ;  l'autre  re- 
gagna la  crique  où  il  avait  l'habitude  d'amarrer  le 
canot. 

Dès  les  premiers  bonds  que  Tambour  fit  sur  le 
sable,  il  fureta  comme  un  chien  qui  cherche  une 
piste,  flaira  quelques  touffes  d'herbes,  et  prit  sai 
course  à  travers  la  prairie.  Georges  le  suivit  lente- 
ment; ses  jambes  le  portaient  à  la  Maison-Blanche , 
son  esprit  était  à  Herblay.  Comme  il  approchait  du 
chemin  qui  séparait  son  domaine  de  la  prairie,  il 
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entendit  de  grands  aboiements  ;  il  releva  la  tête  et 
aperçut  de  la  lumière  chez  lui.  Au  même  instant, 
la  porte  du  jardin  s'ouvrit,  et  un  jeune  homme  en 
sortit,  caressant  de  la  main  Tambour,  qui  faisait 
des  bonds  extravagants. 

«  Comme  Thémistocle  à  la  cour  du  roi  des  Per- 
ses, je  viens  te  demander  l'hospitalité,  dit  le  nou- 
veau venu. 

—  Valentin  !  »  s'écria  Georges. 

Et  les  deux  amis  échangèrent  une  vigoureuse  poi- 
gnée de  main^  tandis  que  le  chien,  émoustillé  par 
ce  témoignage  d'affection,  sautait  sur  les  jambes  de 
Tun  et  sur  les  bras  de  l'autre ,  leur  marquant  à 
sa  manière  toute  la  joie  qu'il  éprouvait  de  cette 
réunion. 

«  Çà,  dit  Georges,  Jacob  a-t-il  préparé  la  chambre 
du  Désespoir? 

—  Elle  est  prête  !  répondit  la  voix  de  Jacob. 

—  Alors  rentrons  et  dînons....  Te  pourras  gémir 
ici  tant  que  tu  voudras.  » 
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III 


Une  heure  aprèa  cette  rencontre,  Georges  et  Ta- 
lentin  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre  derant 
une  cheminée  où  flambait  un  grand  feu  de  soiKhes 
et  de  fagots.  La  pièce  dans  laquelle  ils  se  trouvaient 
était  vaste,  haute  et  éclairée  par  sept  fenêtres  qui 
ouvraient  sur  le  midi,  le  levant  et  le  couchant.  Les 
murs  en  étaient  garnis  de  casiers  remplis  de  livres 
presque  jusqu'au  plafond;  un  panneau  était  réservé 
aux  fusils  et  aux  divers  ustensiles  de  chasse,  tels  que 
carnassières,  sacs  à  plomb  et  poires  à  poudre.  Dans 
un  coin  à  droite,  on  voyait  tous  les  engins  de  pèche; 
l'angle  voisin,  à  gauche  entre  deux  fenêtres,  était 
occupé  par  un  établi  de  menuisier  chargé  d'outils. 
Au  milieu  même  de  la  pièce  s'allongeait  une  table 
ovale  couverte  d'un  tapis  de  drap  vert  et  tout  ob- 
struée de  journaux,  de  revues,  de  brochures  et  de 
dictionnaires  amoncelés  autour  de  deux  mappe- 
mondes entre  lesquelles  on  avait  placé  des  plumes, 
des  crayons  et  des  encriers.  Une  grande  lampe, 
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suspendue  au  plafond  et  couverte  d'un  iouneiue 
abat-jour  de  tôle,  éclairait  la  table.  Quelques  peaux 
de  renard  dentelées  de  drap  rouge  étaient  disper- 
sées çà  et  là  sur  le  parquet.  Des  oiseaux  de  proie 
empaillés  étendaient  leurs  ailes  au-dessus  des  car 
siers,  et  sur  la  cheminée  une  magnifique  pendule, 
représentant  un  char  d'Apolton  d'an  beau  modèle, 
sonnait  les  heures  avec  majesté.  Cette  pendule  avec 
sod  qu«Hirige  de  chevaux  dorés  était  comme  un  sou- 
venir de  Versailles  perdu  à  la  campagne.  Ou^qaea 
armes,  telles  que  yatagans,  sabres  et  pistolets,  bril- 
laient dans  les  intervalles  ménagés  entre  les  corps 
de  bibliothèque.  Ajoutez  à  cette  réunion  d'olqets  de 
toute  sorte  une  peau  de  tigre  couchée  devant  le 
foyer,  quelqifês  chaises  de  cuir  disposées  autour  de 
la  table,  trois  ou  quatre  grands  fauteuils  de  tapisse^ 
rie,  et  cm  aura  tout  le  mobilier  de  cette  pièce,  qui 
servait  à  la  fois  de  salon,  de  cabinet  de  travail,  de 
bibliothèque  et  de  fumoir,  aux  hâtes  de  la  Maisonr 
Blanche.  Les  deux  jeunes  gens  fumaient,  et  Tam^ 
bour  dormait  devant  le  feu,  le  museau  entre  les 
pattes. 

«  Ainsi  donc  die  t'a  trahi?  »  dit  Georges  en 
pouPSuivsHat  un  entretien  dont  les  premiers  épash* 
ehement»  avaient  été  échangés  pendant  le  dîner. 

Yalentin  soupira  et  se  mit  à  raconter  à  Georges, 
qui  ne  Uécoutait  que  médiocrement,  une  de  ees^  his- 
toires parisiennes  dont  le  dénoûment  ne  varie  ja- 
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mais.  Le  soir  où  son  infortune  lui  avait  été  révélée, 
Valentin,  saisi  d'indignation  et  de  surprise,  avait  eu 
la  pensée  un  instant  de  provoquer  son  rival.  Une 
réflexion  l'avait  retenu  :  pouvait-il  rendre  à  son 
cœur  les  illusions  perdues?  Il  était  monté  chez  la 
perfide,  et,  dans  cette  chambre  où  tant  d'heures 
charmantes  s'étaient  envolées,  il  avait  laissé  sa  carte 
avec  ces  trois  mots  :  c  Adieu  !  soyez  heureuse.  » 

«  C'est  un  peu  vieux,  répondit  Georges  avec  un 
sourire;  mais  enfin  cela  vaut  mieux  qu'un  coup 
d'épée. 

—  Tu  ris!...  Ah!  on  ne  meurt  pas  de  douleur ^ 
puisque  tu  me  vois  encore.  » 

Valentin  se  leva  et  fît  quelques  tours  en  soupi- 
rant ;  puis ,  appuyant  sa  main  sur  l'épaule  de 
Georges  : 

«  C'est  fini,  dit-il  d'un  air  sombre,  je  ne  crois 
plus  à  rien....  Je  renonce  à  ces  trompeuses  créa- 
tures.... je  m'enferme  avec  toi....  nous  lirons  les 
moralistes  qui  ont  écrit  contre  les  femmes  ;  nous 
les  embellirons  de  conunentaires  enrichis  du  ré- 
cit de  nos  désastres  personnels  ;  nous  ferons  un 
cours  de  misanthropie,  et,  si  quelqu'une  de  nos  an- 
ciennes connaissances  se  hasarde  à  frapper  à  notre 
porte,  nous  la  recevrons  à  coups  de  fusil.. ..  Tu  ne 
vois  personne  au  moins? 

—  Personne,  dit  Georges  en  hésitant  un  peu. 

—  Bien.  Je  prétends  vivre  ici  en  cénobite.  Si  tu 
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voyais  quelque  être  vivant  en  dehors  de  Tambour, 
j'émigrerais. 

—  A  propos,  dit  Georges,  qui  n'était  pas  fâché 
de  détourner  la  conversation,  es-tu  toujours  dans 
les  affaires? 

—  Moi?  Fi  donc!  Il  y  a  six  mois  que  je  m'en  suis 
tiré.  Je  n'y  entendais  rien.  J'ai  bien  vu  que  ma  vo- 
cation m'appelait  dans  la  presse.  Tu  te  souviens  de 
quelle  force  j'étais  sur  la  polémique  au  collège;  j'ai 
fondé  un  journal  ;  il  est  mort  au  plus  fort  de  son 
succès.  J'allais  poursuivre  ma  candidature  à  la  dé- 
putation,  quand  la  traliison  que  tu  sais  a  tout  brisé. 
Je  n'ai  de  cœur  à  rien.  Cependant  je  sens  bien  que 
je  suis  né  pour  la  politique.  » 

Valentin  des  Aubiers  était  l'un  des  plus  vieux 
amis  de  Georges.  Ils  s'étaient  rencontrés  au  collège, 
et  n'avaient  pas  cessé  de  se  coudoyer  dans  la  vie, 
au  milieu  de  laquelle  Valentin  marchait  un  peu 
comme  ces  écoliers  qui,  répandus  dans  les  bois, 
oublient  qu'ils  ont  des  broussailles  entre  les  jambes 
et  des  racines  sous  les  pieds  ;  chaque  nouvelle  chute 
lui  semblait  la  première;  il  s'écriait  avec  candeur 
que  ces  choses-là  n'arrivaient  qu'à  lui.  C'étaient 
alors  de  grands  découragements  qui  duraient  six  ^ 
jours  ou  six  semaines,  après  quoi  il  n'y  pensait 
plus,  et  repartait  d'un  pied  léger  avec  la  même  es- 
pérance et  la  jnême  sécurité.  Le  prochain  accident 
amenait  un,e  nouvelle  surprise  qui  ne  le  guérissait 


49  MADAME  ROSE. 

pas  davantage.  Ses  amis  disaient  de  lui  qu'à  cin- 
quante ans  il  en  aurait  vingt-cinq,  et  que,^'il  arri- 
vait à  la  centaine,  il  faudrait  certainement  le  ren- 
voyer à  l'école. 

Avec  une  fortune  qui  lui  aurait  permis  de  vivre  à 
sa  guise,  Yalentin  avait  bravement  mis  le  pied  dans 
toutes  les  carrières,  et  s'en  était  retiré  impétueuse- 
ment au  premier  obstacle.  La  dernière  qu'il  em« 
brassait  était  toujours  la  meilleure  et  celle  qui  ré- 
pondait le  mieux  à  ses  instincts.  A  peu  près  riche 
et  maître  de  son  temps,  Yalentin  n'avait  pas  tra- 
v^sé  Paris  sans  y  faire  de  ces  rencontres  qui  font 
ressembler  la  vie  à  des  routes  semées  d'auberges  où 
des  cœurs  de  toute  sorte  se  tiennent  en  embuscade, 
pareils  à  ces  hôteliers  fameux  dont  Guzman  d'Alfa- 
rache  rac(»ite  les  prouesses.  Toutes  les  fois  que  le 
hasard  le  faisait  entrer  dans  une  de  ces  auberges,  il 
ne  manquait  pas  de  croire  qu'il  s'y  reposerait  jus- 
qu'à la  j9n  de  ses  jours,  et  il  faisait  ses  préparatifs 
en  conséquence.  Si  quelqu'un  de  ses  amis  s'aven- 
turait à  lui  dire  que  ce  petit  coin  du  paradis,  dans 
lequel  il  comptait  savourer  des  délices  toujours 
nouvelles,  n'était  qu'une  méchante  halte  entre  deux 
étapes,  il  s'indignait  et  prenait  le  ciel  à  témoin  du 
serment  qu'il  faisait  de  ne  plus  partir;  mais  le  cœur 
volage  qu'il  adorait  accueillait-il  un  autre  voya- 
geur, Yalentin  tombait  dans  un  morne  désespoir, 
et  demandait  naïvement  au  ciel  comment  tant  de 
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perfidie  pouvait  être  éclairée  par  la  lumière  du  so- 
leil. Désormais  il  n*y  avait  plus  pour  lui  ni  paix  ni 
bonheur  ;  la  nuit  se  faisait  dans  son  àme,  et  il  par- 
lait sérieusement  de  passer  le  reste  de  ses  jours  dans 
une  thébaïde  où  jamais  le  pied  d'une  femme  ne  pût 
arriver.  La  même  bonne  foi  qu'il  avait  apportée 
dans  son  ivresse,  il  l'apportait  dans  son  affliction, 
et  celle-ci  lui  semblait  éternelle,  comme  il  avait  cru 
l'autre  impérissable. 

C'était  donc  au  plus  fort  d'une  de  ces  catastro- 
phes périodiques  qu'il  venait  demander  à  Georges 
de  l'abriter  dans  sa  solitude.  Yalentin  ne  venait  pas 
pour  la  première  fois  à  Maisons,  et  ainà  s'expli- 
quait le  sobriquet  de  chambre  du  Déuspoir  qu'on 
donnait  à  la  pièce  qui  lui  était  réserrée. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  Yalentin  frappa  à  la 
porte  de  son  ami. 

c  Tu  dors,  toi;  tu  es  bien  heureux!  Que  fais-tu 
aujourd'hui?  dit-il. 

—  Rien. 

—  Eh  bien  !  si  tu  veux,  nous  irons  déjeuner  à 
Saint-Germain;  c'est  là  que  j'ai  connu  Glotilde! 
Nous  traverserons  la  forêt,  et  cette  promenade  ma- 
tinale me  rendra  peut-être  l'appétit  que  j'ai  perdu. 

—  Soit.  » 

Georges  s'habilla  en  toute  hâte  et  descendit;  mais 
au  bas  de  l'escalier  il  se  souvint  que  Mme  Rose  l'at- 
tendait chez  la  Thibaude.  S'il  voulait  être  exact,  il 
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n'avait  pas  le  temps  d'aller  à  Saint-Germain  et  d'en 
revenir;  pour  rien  au  monde  cependant,  il  n'aurait 
consenti  à  manquer  ce  rendez-vous. 

«  Viens-tu?  »  lui  cria  Valentin. 

Tambour,  qui  était  du  voyage,  appuya  l'a  som- 
mation d'un  aboiement.  Georges  cherchait  un  pré- 
texte et  n'en  trouvait  pas.  Il  savait  Valentin  très- 
curieux,  et  il  ne  se  souciait  pas  de  le  mettre  dans  sa 
confidence.  Quel  beau  thème  à  de  longs  dis- 
cours !  Cependant  il  était  résolu  à  ne  pas  le  suivre 
jusqu'à  Saint-Germain. 

«Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il  après  qu'il  eut  fait 
une  centaine  de  pas,  j'ai  oublié  que  j'ai  affaire  de 
l'autre  côté  de  l'eau....  à  Herblay. 

—  Chez  qui  ?  demanda  Valentin. 

—  Chez  le  curé  !  répondit  Georges  étourdiment. 

—  J'irai  avec  toi.  » 

Georges  comprit  que  Valentin  était  décidé  à  ne 
pas  le  quitter.  %. 

«  Veux-tu  pêcher?  dit-il  brusquement. 

—  Tu  pèches  donc? 

—  Toujours;  c'est  très-amusant.  On  a  une  ligne  à 
la  main  ;  on  pense  à  ce  qu'on  veut,  et  le  poisson 
mord.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  quand  on  a  du 
chagrin. 

—  Donne-moi  une  ligne,  »  répondit  Valentin. 
Georges  courut  dans  sa  bibliothèque,  et  redes- 
cendit avec  tout  un  appareil  de  pèche.  On  partit 


MADAME. ROSE.  45 

pour  le  bord  de  la  rivière,  et  Georges  installa  Va- 
lentin  au  pied  d'un  massif  de  saules  qui  masquait  la 
vue  de  tous  côtés. 

«  L'endroit  est  excellent;  il  fourmille  de  goujons, 
dit-il  ;  en  un  quart  d'heure,  on  en  prend  deux  dou- 
zaines. Reste-là  ;  moi  je  vais  un  peu  plus  loin,  der- 
rière ce  gros  peuplier.  » 

Et  Georges  se  mit  à  courir  dans  la  direction  du 
peuplier;  mais  à  vingt  pas  plus  loin  il  se  glissa  der- 
rière le  rideau  des  saules,  gagna  la  crique  où  se 
balançait  la  Tortue,  sauta  dedans,  et  passa  la  rivière 
à  grands  coups  de  rames.  Cinq  minutes  après,  il 
gravissait  la  côte  d'Herblay  à  toutes  jambes,  et  entrai  t 
chez  la  Thibaude. 

«  Enfin  !  s'écria  Mme  Rose  ;  j'ai  cru  que  vous 
n'arriveriez  jamais. 

—  C'est  que  j'avais  un  ami,  et  qu'il  ne  me  quittait 
pas. 

—  Il  fallait  l'amener  avec  vous.  » 

Georges  ne  répondit  rien  ;  il  eût  été  fort  en  peine 
d'expliquer  pourquoi  il  n'avait  pas  voulu  que  Va- 
lentin  l'accompagnât  dans  sa  visite,  et  cependant  il 
eût  renoncé  au  plaisir  qu'il  en  attendait  plutôt  que 
de  le  partager  avec  son  ami.  Mme  Rose  le  regarda; 
un  peu  troublé,  il  s'assit  et  passa  un  mouchoir  sur 
son  front  baigné  de  sueur. 

«  Bonté  du  ciel  !  faut-il  que  vous  ayez  couru!  » 
reprit-elle. 
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Et,  farctant  dans  tous  les  coins  de  la  cabane,  elle 
prépara  un  verre  d'eau  rougie  qu'elle  lui  présenta. 

«  Maintenant,  dit-elle  après  qu'il  eut  bu,  c'est  dix 
francs  que  vous  me  devez.  Je  me  suis  mis  en  tête 
d'assurer  une  dot  à  cet  enfant.  Cela  l'aidera  à  trou- 
ver un  mari  et  vous  apprendra  à  tirer  de  l'eau  les 
personnes  qui  se  noient.  » 

Georges  vida  sa  poche  dans  la  bourse  de  Mme  Rose, 
qui  en  versa  le  contenu  sur  le  lit  de  la  petite  âlle. 

«  Es-tu  riche!  hein?  »  dit-elle. 

L'enfant  tout  étonnée  prit  les  grosses  pièces  blan- 
ches entre  ses  doigts. 

«  Oh  !  mère,  un  sou  tout  jaune  !  »  s'écria-t-elle  en 
tirant  un  louis  du  milieu  de  son  trésor. 

Mme  Rose  embrassa  l'enfant. 

«  Mère  Thibaude,  dit-elle,  ramassez  tout  cet  ar- 
gent sans  oublier  le  sou  jaune.  Vous  en  userez  pour 
les  besoins  de  votre  fille,  et,  s'il  vous  manque  quel- 
que chose  pour  le  ménage,  Jeanne  vous  prêtera  bien 
tout  ce  qu'il  faut.  » 

M.  de  Francalin  se  rapprocha  de  Mme  Rose,  et 
leurs  têtes  se  rencontrèrent  au-dessus  du  petit  lit  où 
l'enfant  jouait  avec  une  poupée  de  carton  qui  lui 
semblait  magnifique. 

«  Jeanne  a  la  fièvre,  dit  Mme  Rose  à  demi-voix... 
Voyez.  » 

Georges  prit  la  main  de  l'entant. 

«  Et  Jacques?  dit-il. 
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—  Oh!  Jaeqnes  trotte  comme  une  souris.  C'est 
le  garçon  qui  a  failli  se  noyer-  et  c'est  la  fiUc 
qui  est  malade.  Il  &udra  un  médedn  tous  les 
jours. 

—  En  avez-vous  parlé  à  la  Tblbaude? 

-^  Je  m'en  siiis  bien  gardée;  oUc  aurait  peur  de 
la  dépense.  Qui  sait  si  ce  pauvre  ménage  n*a  pas  de 
dettes?  Regardez  celte  coiiverlure  ;  il  y  a  plus  de 
trous  que  de  laine.  On  enverra  le  médecin  sans  pré- 
venir personne.  Il  faut  aussi  des  bardes  et  du  linge. 
Nous  écornerons  la  dot,  et  nous  remplircœs  les  ar- 
moires. Cela  vous  va-t-ilî 

—  Volontiers.  Je  serai  votre  débiteur. 

—  Alors  nous  allons  chercher  le  médedn  et  tout 
acheter.  Avez<nrous  la  Tortue  par  là? 

—  Le  canot?  il  est  au  bas  de"  la  côte. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  me  conduire  jusqu'à  Mai- 
sons, et  avant  ce  soir  ie  ménage  aura  tout  ce  dont  il 
a  besoin.  » 

Mme  Rose  caressa  Jeanne,  dit  bonjour  à  la  Thi- 
baude,  et  sortit  d'un  pied  leste. 

«  Est-ce  donc  ainsi  que  vous  passez  toutes  vos 
journées?  lui  dit  Georges  tandis  que  la  Tortue  glis- 
sait au  âl  de  l'eau. 

—  Quand  l'occasion  s'en  présente,  on  la  saisit  ;  il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  distractions  à  Herblay,  on 
prend  celles  qui  se  trouvent. 

—  Mais,  si  j'en  crois  le  peu  que  j'ai  vu,  au  train 
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dont  vont  les  distractions,  les  malheureux  doivent 
vous  bénir. 

—  Ils  sont  bien  bons!...  Que  voulez-vous  que  je 
fasse  les  jours  de  pluie?  On  entre  un  peu  partout, 
un  jour  par-ci,  un  jour  par-là,  et,  au  lieu  d'acheter 
des  robes  qu'on  ne  mettrait  guère,  on  achète  des 
couvertures  et  des  jaquettes  qui  servent  toujours... 
Cela  occupe. 

—  N'importe,  amusement  ou  charité,  les  pauvres 
perdront  beaucoup  quand  vous  retournerez  à  Paris. 

—  A  Paris?  oh!  je  n'y  retournerai  p^s  de  sitôt, 
si  même  j'y  retourne  jamais. 

—  Alors  voulez-vous  me  mettre  de  moitié  dans 
vos  distractions? 

—  Vous  comptez  donc  passer  Thiv^  à  Maisons? 

—  Oui.  » 

La  réponse  vint  si  vite,  et  le  regard  qui  l'accom- 
pagna fut  si  franc,  que  Mme  Rose  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  en  rougissant.  Un  léger  brouillard  qui 
courait  sur  l'eau  les  enveloppait.  A  quelques  pas  du 
bateau,  on  ne  voyait  rien  :  ils  étaient  comme  seuls 
au  monde.  Un  peu  d'embarras  se  glissa  entre  eux. 
Mme  Rose  ramena  sa  mante  autour  d'elle  et  regarda 
dans  la  brume,  où  l'on  voyait  par  intervalles  se  des- 
siner la  silhouette  grise  des  peupliers.  Georges  pressa 
le  mouvement  des  rames  pour  arriver  plus  vite. 
Peut-être  pensaient-ils  tous  deux  aux  circonstances 
inconnues  qui  les  avaient  contraints,  si  jeunes  l'un 
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et  l'autre,  à  chercher  Fisolement  dans  la  campagne 
et  à  s'y  renfermer  pendant  la  froide  saison. 

De  longs  aboiements  les  tirèrent  de  cette  rêverie, 
qui  les  unissait  à  leur  insu,  et  en  abordant  sur  le 
rivage  ils  virent  Tambour  qui,  pour  distraire  son 
ennui,  guerroyait  contre  les  vaches  qu'on  menait  à 
l'abreuvoir. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Georges,  pourvu  que  mon 
ami  n'ait  pas  suivi  le  chien  !  » 
Mme  Rose  le  regarda  gaiement. 
«  Voilà  un  ami  qui  vous  fait  grand'peur,  dit-elle. 
—  Oh!  je  l'aime  beaucoup,  »  dit  Georges,  qui  ve- 
nait de  s'assurer  par  un  coup  d'œil  de  l'absence  de 
Valentin. 

11  siffla  Tambour ,  qui  laissa  là  ses 'vaches  et  vint 
tout  courant  se  jeter  sur  Mme  Rose. 

«  Ah  !  madame,  reprit  Georges,  il  faudra  que  vous 
vous  y  fassiez.  A  présent  qu'il  vous  met  au  nombre 
de  ses  connaissances,  il  ira  partout  vous  dire  bon- 
Jour.  » 

Mme  Rose  caressa  le  chien  et  prit  le  bras  du  maître. 
L'ombre  était  venue  quand  M.  de  Francalin  quU(a 
Mme  Rose.  Il  ne  lui  semblait  pus  qu'il  eût  passé  plus 
d'une  heure  avec  elle.  A  son  retour,  il  aperçut  Va- 
lentin, qui  se  promenait  devant  la  Maison-Blanche 
à  pas  précipités.  Le  bout  de  son  cigare  brillait  comme 
un  phare.  On  voyait  qu'il  fumait  avec  rage, 

€  Ah!  te  voilà!  cria  Valentin,  qu'un  bond  de 
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Tambour  avait  surpris  dans  sa  promenade.  £t  ce 
peuplier  sous  lequel  tu  paraissais  si  impatient  de 
t'asseoir,  Tas-tu  trouvé? 
-^  Je  t'ai  fait  attendre?  répondit  Georges. 

—  Attendre!...  c'est-à-dire  que  voilà  trois  heures 
que  je  n'attends  plus  !  » 

Georges  passa  son  bras  sous  celui  de  Valentin. 

«  Voyons,  ne  te  fâche  pas,  reprit-il;  qu'aurais- tu 
fait  chez  le  curé?...  Et  puis  il  y  a  des  heures  où  j'ai 
besoin  d'être  seul.  C'est  une  manie.  Est-ce  que  ça 
ne  te  prend  jamais,  ces  idées-là? 

-—Oh!  si!  répondit  Valentin  d'un  air  tragique. 

-^  Eh  bien!  faisons  une  convention.  Quand  l'un 
de  nous  aura  ses  humeurs  noires,  il  mettra  une 
feuille  d'arbre  à  son  chapeau.  La  feuille  mise,  il  sera 
en  quarantaine.  Nous  économiserons  ainsi  les  frais 
d'explication.  Gela  te  va-t-il? 

—  Cela  me  va.  Seulement  tu  aurais  dû  penser  à 
la  feuille  plus  tôt. 

—  Les  bonnes  idées  ne  viennent  pas  tout  de  suite. 
Ainsi  c'est  convenu  :  la  feuille  arborée,  c'est  la  co- 
carde du  silence  et  de  l'isolement.  Si  je  la  mets 
quelquefois,  tu  ne  te  fâcheras  pas? 

T-  Oh  !  ne  te  gène  pas  ;  je  la  mettrai  souvent.  Dès 
demain  j'en  aurai  une,  et  je  vais  la  cueillir.  » 

Le  lendemain  matin,  Georges  et  Valentin  ne  pu- 
rent s'empêcher  de  sourire  en  se  regardant  :  ils 
avaient  tous  deux  une  feuiUe  d'arbre  attachée  à  leur 
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chapeau;  mais,  fidèles  à  la  foi  jurée,  ils  se  saluèrent 
de  la  main  sans  se  parler.  Georges  allait  rejoindre 
Mme  Rose  ;  Yalentin  allait  se  promener  avec  son 
désespoir. 
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IV 


Us  vécurent  ainsi  quelque  temps;  les  feuilles 
allaient  et  venaient.  Valentin  jurait  ses  grands  dieux 
qu'il  Jie  ferait  plus  à  aucune  femme  l'honneur  de 
l'apercevoir;  mais  souvent  déjà  il  retournait  à  Paris 
et  y  demeurait  un  jour  ou  deux,  quelquefois  trois 
ou  quatre.  C'était  comme  de  petites  vacances  qu'il 
donnait  à  sa  douleur.  Georges  trouvait  tout  bien, 
pourvu  qu'on  lui  permît  de  gravir  la  côte  d'Herblay 
chaque  matin.  Quand  un  hasard  s'opposait  à  ce  qu'il 
vît  Mme  Rose,  la  journée  lui  semblait  vide.  Malgré 
l'humeur  égale  de  sa  voisine  et  la  sérénité  qu'on 
voyait  en  elle,  on  sentait  qu'il  y  avait  un  cha- 
grin dans  sa  vie,  comme  on  devine  à  certains 
bouillonnements  qui  rident  la  surface  des  lacs  que 
des  sources  invisibles  s'épanchent  dans  leurs  secrè- 
tes profondeurs  ;  mais  ce  chagrin,  M.  deFrancalin 
ne  se  l'expliquait  pas,  et  Mme  Rose  n'en  parlait  ja- 
mais. Elle  avait  une  manière  de  regarder  bien  en 
face,  avec  des  yeux  limpides  et  chastes,  qui  rendait 
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toute  question  presque  impossible,  et  ce  n*étaît 
pas  Georges  qui  aurait  eu  l'intrépidité  de  lui  en 
adresser. 

On  sait  que  Mme  Rose  vivait  seule  avec  une  vieille 
servante  dans  une  petite  maison  où  jamais  elle  ne 
recevait  personne,  si  ce  n'est  M.  de  Francalin,  le  curé 
d'Herblay  et  quelques  notables  du  village  qui  ve- 
naient kii  demander  des  secours  pour  leurs  pauvres. 
Celte  solitude  profonde  avec  toutes  les  apparences 
des  habitudes  les  plus  élégantes  n'était  pas  déjà  tout 
à  fait  ordinaire.  On  sait  en  outre  que  le  piéton  lui 
remettait  souvent  des  lettres  qu'elle  lisait  avec  avi- 
dité et  qui  la  jetaient  dans  un  grand  trouble.  Georges 
l'avait  quelquefois  surprise  après  ces  lectures,  et  il 
voyait  sur  ses  joues  comme  des  traces  de  larmes.  Il 
ne  pouvait  alors  s'empêcher  de  penser  à  cet  inconnu 
qui  deux  ou  trois  fois  avait  paru  à  Herblay  et  qu'il 
n'avait  pas  vu.  Était- il  pour  quelque  chose  dans  ces 
larmes  secrètement  versées?  Quel  titre  avait-il  au 
souvenir  de  Mme  Rose,  et  quelle  place  tenait-il  dans 
son  intimité?  Canada  avait  raconté  à  M.  de  Fran- 
calin que,  dans  les  premiers  temps  du  séjour  de 
Mme  Rose  à  Herblay,  on  avait  épluché  sa  conduite 
jour  par  jour,  heure  par  heure.  Les  plus  méchantes 
langues  n'avaient  pu  rien  découvrir  qui  prêtât  aux 
médisances.  On  en  vint  à  penser  que,  si  elle  avait 
quelque  sujet  d'être  malheureuse,  c'était  un  grand 
crime  de  la  part  de  ceux  qui  en  étaient  la  cause. 
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Quelques  indices  pouvaient  faire  croire  qu'elle  élaît 
de  Paris,  ou  que  du  moins  elle  l'avait  longtemps  ha- 
bité, puisqu'elle  y  allait  encore  de  temps  à  autre  ; 
mais  on  ne  pouvait  tirer  aucune  conséquence  de  ces 
voyages,  qui  étaient  d'ailleurs  fort  rares  et  fort 
courts.  Mme  Rose  rappelait,  dans  sa  retraite  d*Her- 
blay,  ces  beaux  oiseaux  qu'un  coup  de  vent  a  jetés 
sur  des  rives  lointaines  et  qui  s'y  arrêtent  quelque 
temps.  On  ne  sait  d'où  ils  viennent,  on  ne  sait  où  ils 
vont. 

Au  plus  fort  de  l'hiver,  après  deux  mois  de  séjour 
à  Maisons,  et  quand  les  branches  de  houx  avaient 
remplacé  les  feuilles  jaunes  ramassées  chaque  matin 
et  dont  se  paraient  les  jeunes  gens,  Valentîn  laissa 
voir  une  grande  négligence  dans  la  toilette  de  son 
chapeau.  Souvent  même  il  faisait  de  lojigues  ab- 
sences de  plus  en  plus  renouvelées  ;  maïs  quand  il 
était  à  la  Maison-Blanche,  Georges  était  à  peu  près 
sûr  de  le  trouver  sur  son  passage  aussitôt  qu'il  met- 
tait le  pied  dehors.  Un  matin  qu'il  avait  oublié  de  se 
couvrir  de  l'emblème  protecteur,  Valentîn  l'aborda 
résolument. 

«  Je  connais  ta  solitude,  lui  dit-il  ;  elle  a  les  che- 
veux châtains  et  les  yeux  bleus.  » 

Georges  se  mordit  les  lèvres. 

«  Après?  dit-il  d'un  ton  bourru. 

—  Oh!  ne  te  fâche  pas  !  Tu  as  le  goût  bon,  et  je 
comprends  qu'on  passe  l'hiver  auprès  d'elle;  tu  au- 
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rais  dû  seulement  me  prévenir  plus  tôt  :  je  ne  t'au- 
rais pas  si  longlemps  dérangé.  » 

Georges  frappa  du  pied. 

«  Mais  que  crois-tu  donc?  s'écria-t-il. 

—  Parbleu  !  c'est  assez  clair.  Tu  habites  le  parc 
de  Maisons,  elle  demeure  à  Herblay;  la  Seine  voiis 
sépare,  mais  l'amour  a  jeté  un  pont  sur  l'eau,  et 
vous  faites  à  vous  deux  la  plus  jolie  pastorale  qu'on 
puisse  voir!  Je  m'explique  à  présent  pourquoi  tu 
courais  si  souvent  chez  le  curé. 

—  Ne  va  pas  plus  loin  !  s'écria  Georges  en  saisis- 
sant  le  bras  de  Yalentin  ;  je  n'ai  pas  même  baisé  la 
liiain  de  Mme  Hosc.  » 

Valentin  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 
«  Ah!  elle  s'appelle  Mme  Rose,  et  tu  en  es  là!  » 
dit-il. 
Georges  regarda  Yalentin  tout  surpris. 
«  Tu  la  connais  donc?  reprit*il. 

—  Point  du  tout;  mais  à  quoi  bon?  Raisonnons 
un  peu,  s'il  te  platt.  Yoilà  une  femme  à  qui  on  ne 
voit  ni  père,  ni  frère,  ni  mari  (j'ai  bien  pris  mes 
renseignements),  qui  demeure  toute  seule  à  Herblay, 
et  qui  s'appelle  Mme  Rose  !  Est-ce  assez  de  preuves, 
ou  de  symptômes,  si  le  mot  te  paraît  trop  vif?  » 

Yalentin  continua  quelque  temps  sur  ce  ton  de 
persiflage.  Les  arguments  ne  lui  manquaient  pas 
pour  détruire  les  objections  de  Geoi^es  à  mesure  que 
celui-ci  les  produisait.   La  bonne  réputation  de 
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Mme  Rose  ne  témoignait  qu'en  faveur  de  son 
adresse  ;  celte  charité  inépuisable  qu'elle  montrait 
prouvait  qu'elle  avait  la  main  prodigue.  Ce  mystère 
dont  elle  s'entourait  n'indiquait-il  pas  suffisamment 
qu'elle  avait  une  vie  antérieure  à  cacher?  Quelque 
jour  on  découvrirait  qu'elle  s'appelait  de  son  vrai 
nom  Mme  de  Sainl-Phar  ou  Mme  de  Saint-Pierre. 
Il  arrive  souvent  que  les  choses  cpxi  Impres- 
sionnent le  plus  douloureusement  sont  précisément 
celles  auxquelles  on  s'arrête  le  plus  volontiers. 
Chaque  parole  de  Valentin  blessait  Georges  au  cœur, 
et  il  en  gardait  l'empreinte  profondément.  Il  faut 
dire  aussi  que  tous  ces  raisonnements  présentés 
sous  une  forme  railleuse,  il  se  les  était  faits  à  lui- 
même  bien  des  fois.  Il  ne  croyait  pas  beaucoup  aux 
vertus  cachées  comme  les  violettes  au  fond  des  bois, 
à  ces  âmes  blessées  qui  ensevelissent  leurs  larmes 
dans  le  silence  et  la  retraite,  pareilles  aux  biches  qui 
meurent  sous  l'ombre  muette  des  taillis.  Le  motif 
qui  l'avait  conduit  à  Maisons  le  rendait  peu  propre 
à  ces  chères  croyances  qui  sont  l'apanage  des  jeunes 
esprits.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus  oublier  les  visites 
de  l'inconnu  qui  payait  si  généreusement  à  Canada 
une  promenade  en  bateau  ;  que  de  fois  ce  souvenir 
cruel  ne  l'avait-il  pas  troublé  dans  son  bonheur! 
Mais  en  présence  de  Mme  Rose  il  subissait  le  charme 
et  ne  voyait  plus  qu'elle.  A  la  voix  moqueuse  de  son 
ami,  les  soupçons  lui  revenaient  en  foule.  Certaine- 
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ment  ce  que  Yalentin  disait  dans  ce  moment  était 
en  parfaite  contradiction  arec  ce  qu'il  avait  fait  lui- 
même  toute  sa  vie  et  ce  qu'il  était  prêt  à  faire  le 
lendemain  ;  mais  en  quoi  la  logique  paratt-elle  dans 
les  actions  humaines?  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  un 
motif  pour  amoindrir  l'effet  de  ses  remontrances. 
Georges  allait  et  venait,  et  mâchait  avec  fureur  un 
cigare  qu'il  finit  par  jeter  violemment.  En  tirant  de 
sa  poche  un  étui  pour  lui  en  offrir  un  autre,  Valen- 
tin  fit  tomber  une  lettre  couverte  d'une  écriture  fine 
qu'il  s'empressa  de  ramasser. 
€  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Georges. 

—  Une  lettre  d'affaires  qui  me  force  à  retourner 
à  Paris,  mais  pour  quelques  jours  seulement,  »  ré- 
pondit Valentin  un  peu  troublé. 

Georges  le  regarda. 

c  Une  lettre  d'affaires  sur  papier  rose!  bon,  voilà 
que  ta  maladie  te  reprend,  s'écria-t-il ,  heureux 
d'exercer  des  représailles. 

—  Accompagne-moi,  et  tu  verras  que  Mathilde  ne 
ressemble  pas  à  toutes  les  autres  !  »  répondit  Yalen- 
tin avec  une  exaltation  inaccoutumée. 

Ce  cri  était  comme  le  chant  de  la  résurrection  ; 
adieu  le  chagrin,  le  désespoir  n'était  plus  de  saison. 
Georges  haussa  les  épaules,  mais  l'impression  que 
Yalentin  avait  éveillée  resta  dans  son  cœur.  Il  n'alla 
pas  à  Herblay  ce  jour-là  ni  le  jour  suivant  ;  il  gronda 
Pétronille  et  repoussa  Tambour,  qui  ne  savait  à 
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qaoi  attribuer  oes  accès  de  maufaiëe  huoaeur  et 
s'en  yengéait  en  disparaissant  jusqu'au  soir.  Quand 
Yalentin  partit,  Georges  l'assura  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  le  rejoindre,  et  le  quitta  pour  préparer  sa 
malle  ;  mais  il  tourna  du  côté  de  la  rivière  et  monta 
sur  la  Tortue.  Il  n'avait  pas  donné  dix  coups  de 
rames,  qu'il  aperçut  Mme  Rose  sur  la  rire  opposée 
et  Tambour  auprès  d'elle.  Il  salua  la  dame  et  siffla 
le  chien  sans  s'arrêter.  Le  cœur  lui  battait  à  l'étouf- 
fer. Tambour  arriva  à  la  nage  en  rechignant,  et  son 
maître  le  jeta  au  fond  du  canot  d'un  coup  de  pied. 
Il  rentra  le  soir  mécontent  de  lui  et  mécontent  des 
autres;  le  dîner  que  Pétronille  servit  lui  parut  dé- 
testable ;  il  prit  un  livre,  s'enferma  et  ne  put  lire. 
Les  plaintes  du  vent  qui  soufflait  lui  rappelèrent  une 
soirée  qu'il  avait  passée  auprès  de  Mme  Rose,  à 
Herblay,  au  coin  du  feu.  Jamais  soirée  ne  lui  avait 
semblé  si  courte.  Avec  quel  plaisir  ne  regardait-il 
pas  la  lumière  qui  brillait  derrière  les  vitres  de  la 
maisonnette,  tandis  qu'il  descendait  la  côte  au  bas 
de  laquelle  son  canot  l'attendait!  «  Ah!  pourquoi 
Valentin  est-il  venu?  »  murmura-t-il. 

Le  lendemain,  il  passa  la  rivière  sans  y  penser;  il 
n'avait  pas  dormi  de  la  nuit.  Il  monta  chez  la  Thi- 
baude  et  poussa  la  porte.  Mme  Rose  était  assise  au 
pied  d'un  petit  lit  dans  lequel  Jeanne  était  couchée. 
Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  en  le  voyant. 

<  Ne  faites  pas  de  bruit,  dit-elle,  la  petite  repose. 
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•**•  Ou'est-il  donc  arrivé  ?  demanda  Georges  en 
apercevant  la  Thibaude,  qui  pleurait  dans  un  coin. 

—  Jeanne  a  faiili  mourir  depuis  qu'on  ne  vous 
a  vu,  répliqua  Mme  Rose  en  parlant  tout  bas  ;  elle 
a  eu  un  transport  au  cerveau.  Elle  s'est  endormie 
ce  matin,  et  le  médecin  pense  qu'elle  est  hors  de 
danger  ;  mais  il  a  recommandé  beaucoup  de  repos 
et  de  précautions.  J'ai  voulu  l'emmener  chez  moi, 
sa  mère  n'a  pas  voulu. 

—  Mais  non!  »  dit  laThibaude  en  se  rapprochant 
du  lit  de  Jeanne  d'un  ait*  farouche,  comme  une  louve 
dont  on  menace  les  petits. 

Cette  mère  si  rude,  qui  frappait  son  garçon  au 
moment  où  on  le  retirait  de  l'eau,  avait  des  larmes 
dans  les  yeux  en  regardant  dormir  sa  fille.  Elle  se 
baissa  et  embrassa  les  draps  qui  la  couvraient. 
Georges,  qui  regardait  tour  à  tour  la  Thibaude  et 
Mme  Rose,  s'aperçut  alors  que  celle-ci  avait  les 
yeux  fatigués  et  le  teint  battu  comme  une  personne 
qui  a  longtemps  veillé.  Il  se  rapprocha  d'elle. 

c  Qu'ètes-vous  devenu?  lui  dit-elle;  si  je  n'avais 
pas  vu  Tambour  tous  les  jours,  j'aurais  cru  que 
vous  étiez  malade. 

—  Vous  en  seriez«*vous  informée  seulement?  dit 
M.  de  Francalin. 

—  Certainement  ;  vous  me  croyez  donc  bien  peu 
attachée  à  mes  amis?  Pourquoi  ne  vous  étes-vous 
pas  approché  de  moi  hier,  quand  vous  êtes  passé 
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sur  la  rivière  iavec  la  Tortm?  Je  tous  ai  fait  signe 
avec  la  main  ;  vous  avez  détourné  la  fête. 

—  J'étais  fou,  »  répondit  Georges. 

Si  la  présence  de  la  Thibaude  ne  l'avait  pas  re- 
tenu, il  se  serait  jeté  aux  pieds  de  Mme  Rose  et  lui 
aurait  baisé  les  mains  avec  transport.  Rien  ne  lui 
restait  plus  dans  l'esprit  de  tout  ce  que  Valentin  lui 
avait  dit.  Ces  soupçons  qu'il  avait  vaguement  con- 
çus et  ce  dédain  que  la  veille  il  avait  montré  lui 
semblaient  le  plus  grand  des  crimes. 

«  Ainsi  vous  avez  veillé  auprès  de  ces  pauvres 
gens?  reprit  Georges  attendri.  Vous  ne  craignez  pas 
que  la  fatigue  vous  rende  malade? 

—  Moi!  Qu'ai-je  de  mieux  à  faire?  »  dit 
Mme  Rose. 

La  nuance  de  tristesse  qui  perçait  dans  ces  pa- 
roles ne  pouvait  échapper  à  Georges  ;  son  émotion 
s'en  augmenta.  Sous  prétexte  de  caresser  Tambour, 
qui  venait  brusquement  de  se  jeter  entre  eux,  il  se 
baissa  et  embrassa  le  bas  de  la  mante  qui  envelop- 
pait Mme  Rose.  Il  avait  le  cœur  gonflé.  Comme  il 
arrive  toujours,  la  réaction  victorieuse  le  poussait 
plus  loin  qu'il  n'était  jamais  allé.  Si  Valentin  se  fût 
présenté  à  la  porte,  il  l'aurait  battu. 

Faut-il  ajouter  que  Georges  resta  toute  la  journée 
à  Herblay,  et  qu'il  ne  manqua  pas  d'y  retourner  le 
lendemain?  Tambour  n'était  pas  le  plus  leste  à  par- 
tir. Jeanne  étant  la  protégée  de  M.  de  Francalin 
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comme  elle  était  celle  de  Mme  Rose,  les  prétextes  ne 
lui  manquaient  pas  pour  entrer  chez  la  Thibaude  à 
toute  heure  ;  d'ailleurs,  à  yrai  dire,  il  n'en  cherchait 
plus.  Il  lui  avait  été  impossible  de  taire  à  Mme  Rose 
le  motif  de  cette  absence  qu'elle  avait  remarquée  : 
si  une  force  secrète  le  poussait  à  s'en  confesser, 
peut-être  espérait-il  aussi  tirer  d'elle  quelque  expli- 
cation; mais  de  ce  côté-là  son  espoir  fut  déçu. 
Mme  Rose  écouta  son  aveu  avec  un  sourire  où  une 
sorte  de  mélancolie  se  mêlait  à  l'étonnement. 

c  Si  vous  me  connaissiez  mieux,  dit-elle,  rien  de 
semblable  ne  vous  serait  venu  à  l'esprit;  mais  je 
suis  seule  :  ce  n'est  donc  pas  votre  faute  si  vous 
m'avez  mal  jugée.  » 

Cette  résignation  toucha  M.  de  Francalin  plus  que 
ne.  l'auraient  fait  mille  protestations  d'innocence. 
Quand  la  petite  Jeanne  fut  tout  à  fait  rétablie, 
Georges  pria  Mme  Rose  d'accepter  à  dîner  à  la  Mai- 
son-Blanche pour  lui  bien  prouver  qu'elle  ne  lui  en 
voulait  pas. 

<K  J'y  consens,  dit  Mme  Rose,  mais  à  une  condi- 
tion :  c'est  qu'au  lieu  de  dîner  nous  déjeunerons  ; 
quand  on  est  seule,  les  choses  qu'on  fait,  il  faut  les 
faire  au  grand  jour,  t) 

Le  matin  du  jour  convenu,  Georges  et  Tambour 
allèrent  prendre  Mme  Rose  dans  sa  petite  maison 
d'Herblay.  la  Tortue^  que  ce  poids  nouveau  sem- 
blait alléger,  traversa  lestement  la  rivière.  Tambour 
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manifestait  sa  joie  par  mille  cabrioles;  pour  ne  pas 
s'éloigner  de  la  main  caressante  de  Mme  Rose,  il 
négligea  le  taureau  noir,  dont  il  entendait  au  loin 
les  mugissements.  La  table  était  dressée  dans  ime 
petite  pièce  qui  donnait  sur  la  prairie  et  qu*éclairait 
un  gai  soleil.  Pétronille  s'était  surpassée  dans  l'or- 
donnance du  menu,  et  Jacob  avait  trouvé  des  fleurs 
pour  égayer  le  service.  Pendant  le  déjeuner,  Georges 
se  montra  plus  embarrassé  que  Mme  Rose.  Mille 
choses  lui  venaient  aux  lèvres  qu'il  ne  disait  pas.  Il 
était  heureux,  mais  inquiet  ;  11  lui  semblait  que  les 
aiguilles  de  la  pendule  en  marchant  lui  dérobaient 
une  part  de  son  bonheur.  Le  repas  fini,  ils  visitèrent 
ensemble  le  jardin  et  la  maison.  La  bibliothèque 
surtout  les  retint  longtemps.  Elle  était  ouverte  au 
joiir  de  tous  côtés  ;  l'éclat  d'un  feu  pétillant  se  mê- 
lait aux  rayons  du  soleil  qui  entraient  joyeusement 
par  les  fenêtres.  Mme  Rose  avisa  dans  un  coin,  au- 
dessus  de  la  cheminée,  un  portrait  de  femme  en 
médaillon.  Elle  le  prit  et  l'examina. 

«  C'est  une  bien  jolie  femme,  dit-elle. 

—  Je  l'ai  cru  quelque  temps,  »  répondit  Georges. 

Il  s'empara  du  médaillon  que  Mme  Rose  avait 
posé  sur  la  cheminée  et  le  jeta  dans  le  feu. 

Tout  le  visage  de  Mme  Rose  devint  rouge.  Elle 
avança  la  main  pour  le  retirer;  Georges  la  saisit. 

«  Il  est  trop  tard  à  présent,  »  dit^-il. 

Il  sentait  que  la  main  de  Mme  Rose  tremblait 
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entre  les  siennes,  tandis  que  la  flamme  dévorait  le 
médaillon;  elle  la  dégagea  doucement  et  regarda 
par  la  fenêtre,  ne  sachant  comment  dissimuler  son 
trouble.  Georges  gardait  le  silence.  Il  s'était  fait 
comprendre  tout  d'un  coup,  en  quelque  sorte  mal- 
gré lui,  et  craignait  de  parler,  de  peur  d'offenser  sa 
compagne.  Ils  restèrent  ainsi  l'un  près  de  l'autre 
quelque  temps,  immobiles  et  tremblants.  Tambour, 
qui  jouait  entre  eux,  les  poussait  gaiement  de  son 
museau;  ils  le  caressaient  quelquefois  delà  main, 
mais  évitaient  de  se  regarder. 

«  Voilà  que  le  soleil  se  coiiche,  dit  enfin 
Mme  Rose. 

—  Déjà  !  »  s'écria  Georges  naïvement. 

Ils  retournèrent  à  Herblay  par  le  même  chemin 
qu'ils  avaient  pris  pour  venir,  et  Tambour  fut  en- 
core  du  voyage. 

<  Au  revoir,  2>  dit  Mme  Rose  doucement  quand 
elle  fut  devant  sa  porte. 

Georges  descendit  la  côte  d'Herblay  en  bondis- 
sant. Lorsqu'il  fut  au  bord  de  la  rivière,  il  se  re- 
tourna et  vit  au  loin  dans  la  nuit  une  lumière  qui 
brillait  à  la  fenêtre  de  Mme  Rose. 

«  Ah!  dit-il  à  demi- voix,  elle  m'aimera  peut-être 
un  jour....  peut-être  m'aime-t-elle  déjà!  » 

Il  sauta  dans  son  canot  et  le  laissa  descendre  au  âl 
de  l'eau;  il  regardait  le  ciel  plein  d'étoiles;  il  avait  le 
feu  dans  le  cœur;  il  lui  semblait  qu'il  avait  vingt  ans. 
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c  Oh!  hier!  oh!  mes  chagrins!  où  ètes-Yous?  » 
dit-ih 

A  quelcpie  temps  de  là,  il  reçut  un  billet  de  Valen- 
tin,  dont  il  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  depuis  son 
départ  de  la  Maison-Blanche.  Par  ce  billet  orné  de 
quelques  plaisanteries  sur  l'amour  de  Georges  pour 
la  solitude,  Valentin  prévenait  son  ami  qu'il  se  pro- 
posait de  lui  rendre  visite  le  lendemain  avec  quel- 
ques personnes  de  ses  amies,  et  qu'on  lui  demande- 
rait à  déjeuner.  Un  post-scriptum  plus  long  que  le 
billet  ajoutait  que  Mathilde  serait  de  la  partie.  Elle 
avait  désiré  faire  la  connaissance  de  M.  de  Prancalin, 
et  Valentin  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de 
céder  à  ce  vœu. 

a  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  deux  Mathilde  sur  la 
terre?  Tu  serais  heureux!  »  disait-il  en  finissant. 

Georges  sourit  et  donna  ordre  à  Jacob  de  tout 
préparer  pour  le  déjeuner;  mais  le  lendemain, 
quand  Pétronille  lui  demanda  où  il  faudrait  dresser 
le  couvert,  l'idée  que  tout  ce  monde  tapageur  et 
vagabond  s'abattrait  dans  cette  même  pièce  que 
Mme  Rose  avait  traversée  lui  devint  tout  à  coup  in- 
supportable ;  il  lui  sembla  que  ce  serait  une  profa- 
nation, et  que  rien  ne  pouvait  l'excuser.  Tout  ce 
bruit,  tous  ces  rires,  toutes  ces  chansons,  ces  robes 
de  soie  équivoques,  ces  dentelles  frelatées  dans  cette 
maison  où  la  chasteté  avait  laissé  son  parfum,  ré- 
voltaient sa  pensée.  Son  cœur  en  avait  comme  le 
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dégoût.  Il  appela  Jacob  et  lui  cria  de  courir  au 
Peut-Havre^  et  d'y  retenir  bien  vite  la  chambre  la 
plus  grande.  Pétronille  fut  invitée  à  renverser  ses 
fourneaux  et  à  transporter  tout  le  produit  de  sa 
science  dans  la  cuisine  de  l'auberge.  «  Après  quoi, 
reprit-il,  vous  fermerez  la  porte,  et,  si  l'on  vous  in- 
terroge, vous  direz  que  je  ne  rentrerai  pas  de  qumze 
jours,  parce  que  les  cheminées  fument.  » 

Pétronille  gronda,  Jacob  obéit  sans  répondre, 
comme  c'était  son  habitude,  et  Georges  aUa  brave- 
ment se  poster  sur  la  grande  avenue  de  Maisons 
pour  attendre  ses  convives,  qu'il  mena  tout  droit  à 
l'auberge. 

«  Quoi  !  ce  n'est  pas  chez  toi  que  nous  allons?  dit 
Valentin. 

—  La  cuisine  est  en  réparation. 

—  Bon  !  tu  nous  feras  voir  la  bibliothèque. 

—  Les  maçons  l'ont  ravagée. 

—  Alors  nous  nous  promènerons  dans  le  jardin. 

—  Il  est  tout  effondré.  » 

Valentin  regarda  Georges  sournoisement, 
c  Je  vois  ce  que  c'est,  reprit-il,  la  solitude  de- 
meure à  la  Maison-Blanche. 

—  Écoute,  répondit  Georges  en  pressant  le  bras 
de  Valentin  avec  un  accent  où  le  rire  se  mêlait  à  la 
colère,  tu  as  du  vin  de  Bordeaux  et  du  vin  de 
Champagne,  des  volailles  exquises  et  des  pâtés  dé- 
licieux; bois  et  mange  ;  mais  si  tu  me  parles  encore 
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d'elle,  ici  surtout,  il  faudra  que  je  te  lue,  aussi  vrai 
que  tu  es  mon  ami. 

—  Je  te  comprends,  répliqua  Valentin  en  regar- 
dant Hathilde.  C'est  comme  moi,  tu  aimes  !  » 

Georges  lui  tourna  le  dos.  Jamais  journée  ne  lui 
parut  plus  longue.  Toute  son  intelligence  s'appliqua 
à  conduire  ses  convives  loin  de  la  Maison-Blanche  ; 
toute  sa  crainte  était  que  le  hasard  ne  lui  ftt  rencon- 
trer Mme  Rose.  Chaque  fois  qu'il  apercevait  une  robe 
de  femme  au  détour  d'une  allée,  il  tressaillait.  Parler 
d'elle  ou  la  laisser  voir  par  une  telle  compagnie  lui  pa- 
raissait un  sacrilège.  Cet  amour  né  dans  la  retraite, 
et  que  le  monde  ignorait ,  lui  avait  comme  rendu 
toutes  les  délicatesses  et  toutes  les  susceptibilités 
charmantes  des  premières  émotions.  Il  n'entendait 
rien  de  ce  qu'on  disait  autour  de  lui  ;  c'était  comme 
si  Ton  se  fût  exprimé  en  une  langue  étrangère.  Les 
propos  les  plus -extravagants  et  les  rires  les  plus  vifs 
n'y  faisaient  rien. 

a  C'est  donc  là  ce  qu'on  appelle  de  la  gaieté?  » 
disait-il  ;  et  il  ne  comprenait  pas  qu'il  eût  jamais  pu 
être  gai  de  la  même  manière. 

Après  le  déjeuner,  on  dtna ,  et  il  fallut  mettre  le 
village  à  sac  pour  trouver  un  menu  présentable.  Au 
dessert,  on  fit  grand  bruit.  Tous  ces  cris,  toutes  ces 
plaisanteries,  qui  avaient  la  prétention  d'être  spiri- 
tuelles, jetèrent  H.  de  Francalin  dans  une  mélanco- 
lie singulière  ;  il  regardait  les  convives  tour  à  tour 
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avec  étonaeinent.  «  Sont-ils  malheureux  de  8'a- 
muser  ainsi!  »  répétait-il. 

Le  dinar  fini ,  on  Toulut  se  promener  en  bateau. 
Lesbords  de  la  Seine  retentirent  de  chants.  Geoi^pes 
trouva  qu'on  lui  gâtait  sa  rivière.  Combien  elle  était 
plus  belle  quand  la  Tortue  y  passait  seule  avec 
Mme  Rose! 

Quand  la  compagnie  songea  à  se  retirer,  le  der- 
nier convoi  du  chemin  de  fer  était  parti.  On  dut 
mettre  en  réquisition  toutes  les  voitures  du  pays 
pour  trouver  des  moyens  de  transport.  Quelques 
tours  de  roue  emportèrent  enfin  la  dernière  chanson 
et  le  dernier  adieu.  Oeorges  prit  sa  course  du  côté 
d*Herblay.  Il  était  à  bout  de  patience  et  avait  besoin 
de  respirer  un  peu  le  même  air  que  respirait 
Mme  Rose  pour  se  rafraîchir.  Le  temps  était  ma- 
gnifique. Le  croissant  de  la  lune  montait  au-dessus 
de  la  forêt  de  Saint-Germain.  Les  premières  sen- 
teurs de  la  verdure  nouvelle  remplissaient  l'atmo- 
sphère. Georges  cueillit  dans  les  haies  de  gros  ra- 
meaux de  branches  fleuries  ;  il  en  fit  un  bouquet 
qu'il  posa  sur  l'appui  d'une  fenêtre  derrière  laquelle 
Mme  Rose  travaillait  souvent.  «  Elle  le  verra  demain, 
dit-il,  et  il  faudra  bien  que  sa  première  pensée  s'a- 
dresse à  moi  !  »  Quand  il  rentra  à  la  Maison-Blanche, 
Jacob  lui  remit  une  lettre  timbrée  de  Beauvais. 
H  Tiens  !  de  ma  tante  !  »  dit  Georges. 

La  baronne  Alice-Augustine  de  Bois-Fleury  priait 
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en  quelques  lignes  son  neveu  de  la  venir  voir  à 
Beau  vais,  où  elle  avait  découvert  une  jeune  fille  d'ex- 
traction noble  qu'elle  désirait  lui  faire  épouser  ;  elle 
ajoutait  que  jamais  occasion  meilleure  ne  se  pré- 
senterait, et  faisait  entendre  qu'une  bonne  moitié 
de  sa  fortune  récompenserait  la  soumission  de  son 
bon  neveu. 

«  Bonsoir!  »  dit  Georges  en  jetant  la  lettre.  Il  souf- 
fla la  bougie  et  s'endormit  en  pensant  à  Mme  Rose. 

Lorsque  M.  de  Prancalinse  présenta  le  lendemain 
vers  dix  heures  chez  Mme  Rose ,  elle  n'y  était  déjà 
plus.  Gertrude  lui  annonça  qu'elle  avait  dû  se  ren- 
dre à  Paris  de  grand  matin  ;  elle  ne  savait  pas  à 
quelle  heure  sa  maîtresse  rentrerait. 

«  La  lettre  qui  l'a  fait  partir  l'a  rendue  bien  triste, 
reprit  Gertrude. 

—  Ah!  c'est  une  lettre!  >»  dit  Georges. 

Ce  seul  mot  réveilla  en  partie  les  doutes  que  Va- 
lentin  avait  excités  déjà  ;  il  se  souvint  de  l'inconnu. 
Georges  se  promena  devant  la  maison  sans  parler 
jusqu'à  midi.  Il  craignait  d'interroger  la  bonne 
femme,  et  à  chaque  instant  il  ouvrait  la  bouche  pour 
le  faire.  Afin  de  ne  pas  succomber  à  la  tentation  , 
il  s'éloigna.  Tambour  le  suivait;  mais,  habitué  qu'il 
était  aux  rêveries  de  son  maître,  il  ne  se  gênait  pas 
pour  courir  un  peu  de  tous  côtés.  Quelle  était  donc 
cette  lettre  mystérieuse  qui  appelait  si  précipitam- 
ment Mme  Rose  à  Paris  ?  Quel  lien  l'attfichait  en- 
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core  à  un  passé  mystérieux  dont  elle  subissait 
l'influence  ?  pourquoi  n'en  parlait-elle  jamais  ?  pour- 
quoi même  évitait-elle  avec  une  sorte  d'attention 
inqiuète  tout  ce  qui  pouvait  en  rappeler  le  souve- 
nir ?  N'était-elle  donc  pas  sûre  de  l'ami  qu'elle  avait 
rencontré ,  et  craignait-elle  de  s'ouvrir  à  un  cœur 
qui  lui  appartenait  tout  entier?  Cette  crainte  ne 
l!autorisait-elle  pas  à  croire  qu'il  y  avait  quelque 
fondement  de  vérité  dans  les  soupçons  émis  par 
Valenlin  ?  Georges  se  débattait  vainement  contre 
toutes  ces  réflexions;  eUes  le  poursuivaient  sans 
relâche,  avec  l'obstination  de  ces  insectes  qui  assail- 
lent un  voyageur  en  été.  Pour  se  délivrer  de  cette 
obsession  tyrannique,  il  résolut  de  parler  franche- 
ment à  Mme  Rose,  et  retourna  à  pas  rapides 
vers  Herblay,  Elle  n'y  était  pas  encore  arrivée.  Il 
s'assit  sur  un  banc  à  quelques  pas  de  la  maison  et 
regarda  devant  lui.  Il  n'avait  fallu  qu'une  minute 
pour  changer  en  trouble  la  profonde  quiétude  où  il 
vivait.  Mme  Rose  s'était  peut-être  éloignée  pour  ne 
plus  revenir.  Maintenant  il  la  croyait  capable  de 
toutes  les  fautes  dont  son  esprit ,  la  veille  encore  , 
aurait  repoussé  la  pensée  avec  horreur.  Celte  exis- 
tence retirée  qu'elle  menait  dans  un  village  écarté 
n'était  certainement  qu'une  expiation,  ou  peut-être 
môme  qu'un  entr'acte  entre  deux  équipées.  Par  un 
de  ces  revirements  subits  dont  les  âmes  passionnées 
connaissent  l'empire ,  les  mêmes  choses  qui  hier 
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lui  faisaient  croire  à  Tinnocence  de  cette  vie  chas- 
tement abritée  sous  un  toit  modeste  lui  semblaient 
autant  de  preuves  de  la  perfidie  et  de  la  corruption 
4e  Mme  Rose  ;  il  s'étonnait  seulement  de  la  place 
qu'elle  pouvait  tenir  dans  son  cœur.  U  avait  été 
la  dupe  et  le  jouet  d'une  coquette  ;  comment  se 
refuser  à  l'évidence?  C'était  bien  la  peine  d'avoir 
trente  ans  sonnés,  p(mr  tomber  dans  des  pièges  aux- 
quels les  écoliers  ne  se  prenaient  plus  !  «  Paris  me 
guérira!  »  dit-il,  et  il  se  leva  brusquement. 

Au  même  moment,  il  aperçut  Mme  Rose  qui  mon- 
tait la  côte  ;  il  courut  au-devant  d'elle  :  «  Ah  !  qu'il 
me  tardait  de  vous  revoir  !  >  dit-il.  Craintes^  soup- 
çons, colères,  tout  avait  disparu  comme  par  en- 
chantement; il  ne  pensait  phis  qu'au  bonheur  de 
voir  Mme  Rose  et  de  lui  parler.  Elle  lui  prit  le  bras 
et  le  pressa  silencieusement  contre  le  sien.  Elle 
avait  dans  la  physionomie  quelque  chose  de  grave 
et  de  recueilli  qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  Elle 
regar(la  la  campagne,  où  les  premières  chaleurs  du 
printemps  avaient  semé  les  par&ims  de  la  vio- 
lette. 

«  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué ,  nous  nous  promè- 
nerons un  peu,  dit-elle,  j'ai  besoin  d'air.  » 

Ils  prirent  par  un  sentie  qui  descendait  vers 
la  rivière.  Mme  Rose  paraissait  absorbée  par  une 
pensée  intérieure. 

«  Ne  pourriez-vous  pas  me  dire  ce  qui  vous  pré- 
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occupe?  demanda  Georges  timidement.  Si   vous 
avez  un  chagrin,  ne  puis-je  en  prendre  la  moitié?  » 

Mme  Rose  secoua  la  tète. 

iK  Non,  dit-elle,  c*est  une  lettre  qui  a  causé  cette 
tristesse,  cette  agkation  où  vous  me  voyez,  et,  si  je 
ne  l'avais  pas  reçue,  peut-être  serais-je  plus  triste  et 
plus  agitée  encore.  » 

Un  sentiment  de  jalousie  se  glissa  dans  le  cœur 
de  Georges. 

«  Celui  qui  a  écrit  cette  lettre  a  donc  une  bien 
large  part  d'influence  dans  votre  vie  ?  dit-ii  avec 
amertune. 

-*  Laissons  cela ,  »  réppndit  Mme  Rose. 

Hlle  tourna  la  tête  du  côté  de  la  brise  <iui  souf- 
flait, et  l'aspira  avec  délices. 

«  Ah  !  qu'il  fait  bon  ici  !  reprit-elle ,  et  que  vous 
êtes  heureux  de  pouvoir  y  demeurer  toujours!  » 

Cet  impénétrable  mystère  dont  Mme  Rose  s'enve- 
loppait, cette  volonté  qu'elle  montrait  de  ne  pas  per- 
mettre qu'on  en  soulevât  un  seul  côté,  irritèrent 
M.  de  Francalin. 

c  Oh  !  toujours,  c'est  inc^tain  ,  reprit41  d'un  ton 
léger.  Moi  aussi,  j'ai  reçu  une  lettre  d'une  tante  que 
.j'ai  dans  le  département  de  l'Oise,  à  Beauvais  ;  elle 
veut  me  marier  avec  une  riche  héritière  qui  fait 
l'ornement  de  ce  chef-lieu. 

<^  Ah  !  fit  Mme  Rose. 

—  Oui ,  ma  tante ,  la  baronne  Alice^Augustine  de 
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Bois-Fieury,  prétend  que  je  ne  saurais  rester  plus 
longtemps  célibataire  sans  compromettre  la  dignité 
et  l'éclat  de  mon  nom.  Il  faut  vous  dire  que  celte 
excellente  baronne ,  baronne  je  ne  sais  pourquoi,  a 
pris  son  titre  au  sérieux ,  et  assure  que  mon  nom 
de  Francalin  dérive  de  franc-aUm,  ce  qui  démontre- 
rait tout  au  moins  que  mes  ancêtres  étaient  les 
compagnons  d'armes  de  Mérovée  et  de  Glodion  le 
Chevelu.  Une  si  noble  descendance  ne  saurait  se 
perdre  sans  forfaire  à  l'honneur.  C'est  pourquoi 
madame  ma  tante  s* est  mise  en  quête  d'une  per- 
sonne à  qui  je  puisse  m'allier.  Elle  l'a  trouvée ,  à 
ce  qu'il  paraît ,  et ,  bien  que  ma  fiancée  ne  puisse 
prétendre  à  une  origine  aussi  glorieuse ,  elle  est  de 
bonne  souche  et  comtesse  de  son  chef.  Ma  tante  a 
souligné  ces  derniers  mots  dans  un  post-scriptum 
où,  pour  donner  plus  d'éclat  à  cette  union  des  Fran- 
calin et  des  Valpierre,  elle  y  ajoute  l'appoint  d'un 
demi-million.  » 

Tout  cela  fut  dit  avec  une  extrême  volubilité  et 
d'un  ton  de  persiflage  sous  lequel  M.  de  Francalin 
espérait  dissimuler  sa  colère. 

«  Et  qu'avez-vous  répondu?  demanda  Mme  Rose. 

—  Moi  !  j'ai  refusé. 

—  Pourquoi  1  » 

Ce  mot ,  dit  simplement,  fit  tomber  la  verve  fac- 
tice de  M.  de  Francalin,  comme  le  plus  léger  choc 
abat  un  château  [de  cartes. 
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«  Mais,  dit-il  embarrassé,  j*ai  refusé  parce  que....» 
•    Il  ne  put  aller  plus  loin ,  et  s'arrêta  court. 

«  Parce  que  vous  m'aimez  !  poursuivit  Mme  Rose. 

Georgesjressaillit  à  ce  mot. 

«  Est-ce  bien  cela ,  et  me  démentirez-vous  ?  re- 
prit-elle avec  émotion. 

—  Non,  »  répondit  Georges,  qui  ne  ricanait  plus. 
Mme  Rose  s'appuya  doucement  sur  son  bras. 

«  Écoutez-moi,  reprit-elle,  et,  au  risque  de  vous  faire 
de  la  peine ,  laissez-moi  tout  vous  dire.  Ce  mariage 
qu'on  vous  propose,  il  ne  faut  pas  le  refuser.  Pour- 
quoi me  sacrifier  votre  avenir  et  m'offrir  un  dé- 
vouement que  je  ne  puis  pas  récompenser?  » 

Georges  vit  bien,  à  l'air  de  Mme  Rose,  que  l'entre- 
tien était  sérieux.  Il  n'y  avait  en  elle  ni  colère  ni 
dépit ,  bien  moins  encore  de  coquetterie.  Il  en  fut 
tout  bouleversé. 

«  Mais,  dit-il,  que  vous  importe  que  je  me  ma- 
jie?...  Pourquoi  m'y  contraindre?...  Je  ne  vous 
demande  rien,  et  suis  heureux  comme  cela. 

—  Croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas  du  chagrin 
que  je  vous  fais?  Mais  tout  m'y  force,  reprit-elle. 
Bien  plus  même,  quelles  que  soient  vos  résolutions 
à  l'égard  de  ce  mariage ,  il  faudra  que  vous  quittiez 
la  Maison-Blanche....  Vous  tressaillez,  mon  ami?  Si 
vous  ne  partiez  pas ,  c'est  moi  qui  partirais.  Vous 
m'estimez  assez  pour  que  je  vous  parle  franchement. 
Cette  solitude  où  nous  vivons  est  dangereuse  pour 

26é  d 
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tous  deux.  Groyez'vous  donc  qoe  je  n'aie  pas  tout 
compris  depuis  longtemps?  Le  jour  ùd  vous  m*avez 
engagée  à  déjeuner,  je  savais  si  bien  que  vous 
m*aimiez,  que  je  suis  allée  seule  i  la  Maison^Blan- 
ehe,  sans  vouloir  que  Gertrude  m'accompagnât. 
Qu'avais-je  à  craindre  auprès  de  vous?  » 

Ce  mot,  qui  mettait  Mmie  Rose  à  des  hauteurs  où 
le  désir  ne  pouvait  atteindre,  toucha  M^  de  Franca- 
lin.  Il  prit  la  main  de  sa  compagne  et  la  porta  à  ses 
lèvres  avec  un  mouvement  où  la  tendresse  se  mêlait 
au  respect 

«  Peut-être  alors  aurais-^je  dû  m'éloigner,  ou 
vous  prier  de  ne  plus  me  voir»  £4^"^  ^^^  R<^^  l  }^ 
n'en  ai  pas  eu  le  courage:  là  est  mon  tort»  il  rend 
l'épreuve  plus  difficile. 

—  Mais  enfin  ne  puis^je  rester  près  de  vous?  dit 
Georges.  Je  vous  verrai  aussi  peu  souvent  que  vous 
le  voudrez. 

—  Non,  reprit  Mme  Rose  avec  une  force  persua- 
sive. Si  je  vou#  ai  bien  jugé,  je  puis  vous  avouer 
sans  rougir  que  je  ne  suis  pas  d'un  caractère  à  bra- 
der un  danger  de  tous  les  jours,  isolée  surtont 
comme  je  le  suis.  Les  conditions  de  ma  vie  ne  sau-* 
raient  changer:  elles  sont  telles  que  je  ne  d<:46plus 
vous  voir.  Le  hasard  nous  a  feit  noua  rencontrer  a;ux 
abords  d'un  village;  une  même  jeunesse^  un  même 
isolement  nous  rapprochaient;  j'ai  rempli  votre  vie 
fias  peut-être  qu'il  n'aurait  feUu.  Séparon»-ndus, 
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aâu  qu'un  jour,  si  Dieu  le  permet,  nous  puissions 
nous  retrouver  sans  trouble.  Le  voulez-vous,  el 
m'aimez-vous  assez  pour  me  faire  ce  saeriâce  ? 

—  Groyez-Tous  doue  que  je  vous  oublie^  étant 
loin  devons? 

—  Je  ne  sai&  si  je  le  désire,  mais  je  l'espère.  Il  y 
aurait  déloyauté  à  moi  d'accepter  toute  une  vie  en 
échange  des  quelques  heures  que  je  puis  vous  don- 
ner, quand  demain  peut-être  la  dernière  de  ces 
heures  aura  sonné.  Partez  donc,  allez  à  Beauvais, 
voyez  cette  jeune  ûUe  qu'on  vous  destine;  peut-être 
lui  trouverez-vous  des  qualités  que  vous  ne  lui  sup- 
posez pas,  et  un  moment  de  sagesse  vous  décidera 
à  en  faire  la  compagnie  de  votre  vie. 

—  C'est  vous  qui  mêle  conseillez? 

—  Je  fais  plus,  je  vous  le  demande.  Je  ne  veux 
pas  qu'un  jour  vous  me  demandiez  compte  de  votre 
jeunesse  perdue.  Vous  savez  si  je  vous  ai  tendu  la 
main  le  jour  où  pour  la  première  fois  vous  m'êtes 
apparu  pâle  et  défaillant.  Si  j'étais  libre»  je  vous 
dirais  :  «  Gardez-la,  c'est  la  main  d'une  honnête 
c  fenmie;  »  mais  je  ne  m'appartiens  plus,  partez.  » 

L'accent  de  cette  voix  tout  à  la  fois  ferme  et 
tremblante  pénétra  le  cœur  de  M.  de  Francalin.  Il 
leva  sur  Mme  Rose  des  yeux  remplis  de  larmes  : 
a  Que  votre  volonté  soit  fiiitel  »  dit4L 

Une  heure  srprèSi  George»  suivait  lentement  le 
bord  de  la  rivière^  comme  un  homme  qui  ne  sait  où  il 
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va.  Sur  le  chemin  de  halage^  il  rencontra  Canada 
qui  portait  une  paire  d*avirons.  «  Je  les  ai  pris  dans 
un  canot  qui  s'en  allait  à  la  dérive  et  que  j'ai 
amarré,  dit  le  pécheur  en  s'arrétanl.  Je  crois  bien 
avoir  vu  ce  canot  hier  du  côté  de  Conflans;  il  était 
attaché  par  un  méchant  bout  de  corde  à  un  arbre. 
Je  me  suis  dit  :  a  Voilà  une  corde  qui  cassera  bien 
'  «  sûr,  »  et  elle  a  cassé.  Je  ramènerai  le  bateau  à 
son  propriétaire,  et  ça  me  vaudra  une  pièce  de  dix 
francs.  » 

Le  coup  d'œil  ^e  Canada  semblait  dire  :  «  Je  con- 
nais la  main  qui  a  aidé  la  corde  à  casser;  je  la  tiens 
au  bout  de  mon  bras.  »  Il  allait  rire  quand  il  s'ar- 
rêta devant  le  visage  décomposé  de  M.  de  Prancalin. 

«  Qu'avez-vous?  reprit-il. 

—  Je  pars,  répondit  Georges  ;  j'ai  déjà  fait  mes 
adieux  à  Mme  Rose. 

—  C'est  elle  qui  le  veut  ?  »  s'écria  le  pêcheur,  qui 
comprit  tout. 

M.  de  Francalin  inclina  la  tête. 

«  Dame!  si  elle  le* veut,  il  faut  obéir;  mais  c'est 
dut .  J'avais  comme  ça  l'espoir  que  vous  pourriez 
bien  vous  marier  ensemble  quelque  jour....  » 

Georges  tourna  la  tête  du  côté  d'Herblay.  «  Sais-je 
seulement  si  je  la  reverrai  jamais  !  »  dit-il. 

Canada  frappait  la  terre  à  coups  de  sabot. 

«  La  vie  est  la  vie,  reprit-il,  il  ne  faut  pas  se  dé- 
sespérer,.•.  Moi  qui  vous  parle,  je  me  suis  vu  trois 
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fois  au  fond  de  la  rivière,  un  certain  soir  surtout, 
par  un  temps  à  faire  peur  aux  poissons.  Eh  bien  ! 
me  yoilà  sur  mes  pieds,  bien  vivant  et  bien  grouil- 
lant. Demain  est  un  fameux  médecin,  allez!  » 

Comme  Georges  s'éloignait  tristement  après  lui 
avoir  donné  une  poignée  de  main*  Canada  le  retînt 
par  le  bras  et  fouilla  dans  sa  poche. 

«  J'ai  là,  monsieur  Georges,  un  morceau  de  ru- 
ban que  Mme  Rose  portait  à  son  cou  avec  une  es- 
pèce de  médaille  au  bout...  une  médaille  en  argent, 
ma  foi....  Elle  l'a  laissé  tomber  hier,  et  je  l'ai  ra- 
massé, je  ne  sais  pourquoi.  J'avais  idée\ie  le  lui 
rapporter  demain....  Elle  m'en  aurait  bien  donné 
vingt  francs.  Le  voulez- vous? 

—  Si  je  le  veux  !  s'écria  Georges,  qui  tira  un  louis 
de  sa  poche. 

—  J'imagine  que  Mme  Rose  ne  m'en  voudra  pas 
si  elle  sait  que  c'est  vous  qui  l'avez  ,  reprit-il  ;  ce 
sera  comme  un  souvenir  que  vous  aurez  d'elle. 
Sentez!....  il  a  cette  odeur  qui  fait  qu'on  reconnaî- 
trait Mme  Rose  la  nuit.  » 

Georges  sauta  sur  le  ruban  et  embrassa  Canada. 

—  L'aime-t-il,  mon  Dieu!  l'aime-t-ill  »  dit  le  pê- 
cheur en  le  regardant  s'éloigner. 

Le  soir  même,  M.  de  Francalin  quittait  la  Maison- 
Blanche  et  partait  pour  Paris. 


DEUXIEME  PARTIE. 


V 


Quand  M.  de  Francalin  arriva  à  Paris,  une  fan- 
taisie nouvelle  s'était  emparée  de  Yalentin.  II  le 
trouva  dans  son  entre-sol  de  la  rue  delà  Victoire  en 
train  d'essayer  un  uniforme  tout  battant  neuf  de 
capitaine  de  la  garde  nationale. 

c  Quel  est  ce  déguisement?  dit  Georges. 

—  Que  parles-tu  de  déguisement?  s'écria  Valen- 
tin;  ne  sais-tu  pas  que  la  société  est  en  péril?  Il  est 
temps  que  les  hommes  de  ceeur  s'arment  pour  dé- 
fendre l'ordre  et  la  famille.  » 

Un  domestique,  qui  cogna  timidement  à  la  porte, 
interrompit  la  philippique  de  Valentin;  il  apportait 
une  lettre  dont  un  cachet  de  cire  parftimée  fermait 
Tenveloppe  couleur  d'azur» 
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«  Ah!  de  Juliette!...»  s'écria  le  défenseur  de  la 
famille.  Il  lut  rapidement  la  lettre.  <  C'est  bien,  j'i- 
rai, dit-il....  Tu  le  vois,  reprit-il  après  que  le  do- 
mestique se  fut  retiré,  je  ne  m'appartiens  plus.... 
Dans  une  heure  inspection,  ce  soir  prise  d'armes,  et 
il  y  a  une  première  représentation  aux  Variétés,  où 
j'ai  promis  d'aller.  Toi,  tu  ne  me  quittes  pas;  si  tu 
veux,  je  te  fais  nommer  lieutenant.  » 

Comme  beaucoup  d'hommes  préoccupés  de  choses 
qui  leur  sont  personnelles,  Valentin  s'enquérait  fort 
peu  de  celles  qui  intéressaient  son  ami;  il  entraîna 
Georges  aux  Champs-Elysées,  où  sa  compagnie 
paradait,  le  contraignit  à  le  suivre  à  l'hôtel  de  ville,* 
où  il  était  de  garde  le  soir,  et  le  mena  souper  au 
café  Anglais.  Au  bout  de  trois  jours,  M.  de  Francalin 
fut  las  de  cette  existence  tapageuse  et  partit  pour 
Beçiuvais. 

Mme  la  baronne  Alice-Augustine  de  Bois-Fleury 
était  bien  telle  que  Georges  l'avait  représentée  :  elle 
occupait  un  vaste  hôtel  dans  une  des  plus  belles  . 
rues  de  la  ville,  et  y  recevait  avec  de  grands  airs  le 
monde  le  plus  distingué  du  chef-lieu.  Quand  son 
neveu  arriva,  elle  était  à  sa  toilette.  «  Priez  M.  le 
comte,  mon  neveu,  dit-elle,  de  m'attendre  dans  le 
boudoir.  » 

Ce  titre  de  comte  qu'elle  donnait  à  M.  de  Franca- 
lin était  de  son  invention,  mais  elle  le  tenait  pour 
authentique.  Si,  V Armoriai  de  France  h  la  nnin,  on 
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ayait  voulu  lui  prouver  que  Georges  n'y  avait  aucun 
droit,  elle  aurait  déclaré  tout  net  que  Y  Armoriai  de 
France  était  un  sot  et  ne  s'y  connaissait  pas.  A  bout 
d'arguments,  Georges  la  laissait  dire. 

Mme  de  Bois-Fleury  parut  bientôt  un  éventail  k 
la  main,  et  dans  l'attitude  qu'elle  aurait  prise  pour 
une  présentation  à  la  cour.  Elle  tendit  sa  main  à 
M.  de  Francalin,  qui  la  baisa. 

«  Je  vous  remercie ^de  votre  empressement,  mon 
beau  neveu,  dit-elle;  il  me  prouve  que  vous  êtes 
tout  prêt  à  faire  ce  que  j'attends  de  vous.  » 

Georges  sourit. 

«  Je  ne  crois  pas,  belle  tante,  dit-il  ;  bien  plus 
même,  j'ai  grand'peur  que  la  race  des  Francalin 
n'expire  avec  moi.  » 

Mme  de  Bois-Fleury  agita  son  éventail  comme 
Mme  la  duchesse  de  Ghâteauroux  aurait  pu  le  faire 
quand  un  ministre  du  roi  hésitait  à  lui  accorder  ce 
qu'elle  demandait. 

«  Mlle  de  Valpierre  dîne  ce  soir  à  l'hôtel,  vous  la 
verrez,  »  reprit-elle. 

€  Mlle  de  Valpierre  s'assit  en  effet  à  la  table  de  la 
baronne  et  passa  la  soirée  à  l'hôtel,  où  quelques 
personnes  firent  un  peu  de  musique  et  jouèrent  au 
whist  jusqu'à  minuit.  C'était  une  grande  jeune  fille 
blonde,  qui  avait  l'air  très- doux.  Georges  causa  pen- 
dant quelques  minutes  avec  elle.  Quand  il  n'y  eut 
plus  personne  au  salon,  la  baronne  montra  à  son 
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neveu  un  fauteuil  rtAmn  de  celui  qu^eUe  ee- 
eupait. 
«Eh bien!  dit-elle,  comment  la  trouvez^^^rasT 

—  Suffisamment  jalie  et  parfoitement  bim  éle- 
vée, 

—  tiléonare  de  Yalpierre  a  dii-neuf  ans,  et  tient 
aux  lamilles les  plus  considéFables  de  la  Picardie; 
elle  a  de  plus  une  fortune  personnelle  qui  dépasse 
qnatre  cent  mille  francs. 

—  C'est  iMt  beau. 

—  Si  tel  est  TOtre  lavîs,  }e  n^'ai  plus  <îtf  à  demander 
sa  main  en  votre  nom  ;  elle  ne  me  sera  pas  refiusée. 
Smbrassez^moi,  mon  nereu,  et  formez  li^rn.  * 

M.  de  Francalin  embrassa  Mme  de  Bois-Pleury  e* 
ne  remua  point. 

€  Ma  chère  tante,  reprit-il,  vous  ne  voudriez  pas 
me  conseiller  de  commettre  une  vHaîne  action;  eh 
bien!  celle  d^épouser  Mlle  de  Valpîerre  serait  fort 
laide;  Mlle  de  Yalpierre  est  faite  pour  être  aimée, 
et  Je  sens  que  je  n'ai  pas  le  cœur  au  mariage. 

—  Que  signifie  ce  langage  î  Voyons,  partez  clai- 
rement. » 

Georges  prit  enlre  ses  mains  les  àetrx  mains  de  sa 
tante  :  t  Vous  souvient-il  d'un  temps  où  un  écoHer, 
qui  pouvait  bien  avoir  seize  ans,  'wnt  passer  les  va- 
cances dans  un  beau  château  tout  au  bord  de  l'Oise, 
à  quelques  lieues  d'ici?  » 

Mme  de  Bofe-Fleury  rougit  très4orf . 
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«  Oael  rapport  voyez-vous  entre  ee  château  et  ce 
qui  se  passe  en  ce  moment?  dit-elle. 

—  A  cette  époque-là,  poursuivit  Georges  sans  ré- 
pondre directement  à  l'observation  de  la  baronne/ 
il  y  avait  dans  le  château  une  femme  qui  était  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté  :  c'était  moins  une  mortelle 
qu'une  déesse.  L'écolier  qui  vivait  auprès  d'elle  était 
à  peu  près  dans  l'âge  de  Chérubin  ;  il  en  avait  toutes 
les  agitations.  La  personne  quMl  voyait  à  toute 
heure  fondait  en  un  seul  amour  tous  ces  amours  di- 
vers que  le  page  de  la  comédie  éprouvait  pour  la 
comtesse,  pour  Suzanne,  pour  Panchette.  Il  avait 
des  tressaillements  subits  quand  il  rencontrait  sa 
main  ;  il  ne  pouvait  la  voir  et  l'entendre  sans  pâlir 
ou  rougir.  Quels  trésors  n'ayait-il  pas  amassés  de 
bouts  de  rubans,  de  fleurs  un  instant  caressées  par 
elle,  de  gants  perdus!  Comme  il  les  embrassait, 
quand  personne  ne  pouvait  le  surprendre  !  Un  soir, 
soir  lumineux  et  d'impérissable  mémoire,  il  la 
rencontra  seule  dans  un  jardin;  elle  avait  une  robe 
blanche  et  les  bras  nus,  elle  venait  de  perdre  une 
rose  qu'on  voyait  flotter  à  la  surface  d'un  ruisseau. 
Quels  doux  mouvements  pour  l'atteindre  et  quels 
légers  cris  !  Elle  fit  signe  à  l'écolier,  qui  d'un  bond 
saisit  la  fleur  et  la  lui  présenta;  mais  à  la  vue  de 
tant  de  grâce,  animée  et  comme  embellie  par  la 
course,  il  eut  comme  un  éblouissement.  «  Ah  !  je 
«vous  aime,  je  vous  aimel»  s'écria-t-il.en^cou- 
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vrant  ses  mains  et  ses  bras  de  baisers  brûlants. 
«  Georges!  »  dit-elle.  A  ce  mot,  la  fièvre  de  l'écolier 
tomba;  il  devint  pâle  et  s'échappa  encourant.  Le 
lendemain,  il  n'osait  regarder  celle  qu'il  avait  of- 
fensée; cependant  il  rencontra  ses  yeux;  il  y  avait 
dans  leur  douce  clarté  plus  d'indulgence  que  de  co- 
lère, et  puis  il  tremblait  tant  !  Ah  !  si  pour  clic  il  eût 
fallu  se  jeter  sous  la  roue  d'un  moulin,  il  s'y  serait 
précipité  tête  baissée  !  Eh  bien!  ce  qu'il  éprouvait 
alors,  cet  écolier,  à  présent  qu'il  a  âge  d'homme,  il 
l'éprouve  encore  ;  mais  un  autre  sentiment  a  rem- 
placé le  sentiment  qu'il  ne  pouvait  ni  combattre  ni 
•avouer.  » 

Georges  raconta  alors  à  Mme  de  Bois-Fleury 
toute  son  histoire,  sans  rien  omettre  et  sans  rien 
cacher,  avec  cette  chaleur  et  cet  entraînement  qui 
imposent  l'attention.  Tout  son  cœur  débordait.  Peu 
de  femmes  restent  insensibles  à  l'expression  d'un 
amour  jeune  et  sincère,  même  lorsqu'elles  n'y  sont 
pas  engagées.  Georges  était  assuré  de  la  sympathie 
de  celle  qui  racontait;  son  émotion  eut  comme  un 
retentissement  dans  le  cœur  de  Mme  de  Bois- 
Fleury. 

€  Pourquoi  êtes -vous  venu?  demanda  la  ba- 
ronne. 

—  J'étais  si  malheureux!...  >» 

Toute  bouleversée,  Mme  de  Bois-Fleury  prit  la 
tôle  de  Georges  entre  ses  mains  et  l'embrassa  sur 
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le  front  avec  un  élan  où  une  nuance  de  tendresse 
indéjfinissable  se  mêlait  à  l'expression  de  Tamour 
maternel. 

«  Eh  bien  !  dit-elle,  qu'il  ne  soit  plus  question  de 
Mlle  de  Valpierre  ni  d'une  autre  !  Si  vous  épousez 
Mme  Rose,  vous  me  la  conduirez,  et  je  l'aimerai  ; 
si  vous  êtes  malheureux,  vous  pleurerez  près  de 
moi.  » 

Mme  de  Bôis-Flcury  n'avait  jamais  oublié  l'épi- 
sode auquel  M.  de  Francalin  avait  fait  allusion. 
Cette  fougue,  ce  transport,  ce  cri  qu'il  venait  de 
rappeler,  l'avaient  remuée  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles. Sincèrement  attachée  à  ses  devoirs ,  elle 
n'avait  jamais  rien  laissé  paraître  de  cette  émotion 
qu'elle  avait  combattue  et  dominée;  mais  sa  rigi- 
dité en  avait  été  amollie,  et  c'était  comme  un  point 
lumineux  de  sa  vie  vers  lequel  sa  pensée  la  repor- 
tait souvent.  De  ce  jour-là,  elle  était  devenue  la 
meilleure  amie  de  Georges  et  la  plus  dévouée;  elle 
avait  en  quelque  sorte  remplacé  la  mère  qu'il  n'a- 
vait plus,  mais  de  loin  et  secrètement,  pouf  ne  pas 
s'exposer  à  une  nouvelle  secousse.  Elle  avait  même 
enveloppé  sa  vive  et  profonde  affection  de  formes 
graves  et  méthodiques  et  d'une  sorte  de  solennité 
qui  la  préservait  du  danger  des  épanchements.  C'é- 
tait elle  qui,  à  l'insu  de  Georges,  prenait  soin  de  sa 
fortune,  la  réparait  quand  elle  était  compromise,  et 
veillait  à  ce  que  rien  ne  menaçât  le  repos  d'une 
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existence  qu'elle  voulait  rendre  heureuse.  Veuve 
depuis  trois  ou  quatre  ans  et  plus  âgée  que  «Geor- 
ges  de  huit  ou  dix,  Mme  de  Bois-Fleury  avait  eu  la 
pensée  de  le  rapprocher  de  Bcauvais  par  un  ma- 
riage qu'elle-même  aurait  préparé.  A  son  insa 
peut-être,  et  tout  en  songeant  au  bonheur  de  Greor- 
ges,  «lie  avait  fait  choix  d'une  femnw  que  sa  beauté 
ou  sa  supériorité  intellectuelle  ne  pouvait  pas  ren- 
dre redoutable,  non  pas  qu'elle  désirât  revenir  en 
rien  sur  le  passé,  mais  parce  qu'elle  voulait  rester 
la  première  dans  le  cœur  de  Georges.  Un  mot  avait 
r«iversé  tout  cet  échafaudage  et  ces  longs  projets. 
Certes  Mme  de  Bois-Fleury  n'avait  pas  entendu  Ta- 
veu  de  cet  amour  isi  violeirt  sans  un  déchirement 
secret  qui  avait  rajeuni  son  cœur  en  le  faisant  sai- 
gner ;  mais  elle  avait  noyé  cette  émotion  jalouse 
sous  un  flot  de  tendresse  épurée,  et  la  femme  s'ef* 
faça  devant  la  mère  quand  elle  embrassa  Georges 
sur  le  front. 

Georges  demeura  chez  sa  tante  quelque  temps, 
s'eflforçant  de  ne  plus  penser  à  Mme  Rose  et  y  re- 
venant sans  cesse  ;  mais  cet  éloignement  dans  le- 
quel il  avait  cherché  un  soulagement  irrita  bientôt 
sa  blessure  au  lieu  de  la  guérir.  Beauvais  était  pour 
lui  comme  le  bout  du  monde.  Au  moins  à  Paris 
avait-il  la  chance  de  rencontrer  Mme  Rose.  Elle 
n'avait  plus  rien  à  lui  demander,  à  présent  qu'il 
avait  cédé  à  son  désir  et  bien  compris  que  tout  ma- 
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riage  lui  était  inipossifate.  I)  intta  quelques  jours; 
fl^,  sofi  angoisse  dereuant  de  plus  en  plus  live,  il 
prit  prétexté  d'une  lettre  d'afifaires  pour  retourner 
à  Pam,  où  son  premier  ^in  Ait  de  sMofonaer  de 
Tambour,  qu'il  y  avait  laissé  sous  la  surveillance  de 
Jacob.  Tambour  n'était  plus  au  logis;  dès  le  pre- 
mier jour,  il  avait  pris  la  ftûte,  Jaeob  l'avait  lait  af- 
ÛQber  sans  stiecès.  A  bout  de  redierches,  l'idée  loi 
était  iFenue  àe  courir  ii  Maisons.  Tandwiirt'ypx^o^ 
menait,  toizt  le  monde  l'y  rencontrait  du  matin  au 
soir,  il  avait  les  mœurs  errantes  d^un  mtfav.  Une 
mut  il  dormait  chez  Mme  Rose,  et  le  l^idemain  ehee 
Canada,  U  rendait  visile  aussi  à  Pétronille,  cpxi  gar*^ 
dait  la  Maison-Blanche.  Jacob  désespérait  de  le  n*r 
m&o&c  à  Paris.  Il  voirait  bien,  disailnil,  que  Iton 
boar  avait  des  intelligences  dans  le  pays» 

«  Beareux  Tambour!  »  murmura  Georges,  et  H 
donna  ordre  qu'on  le  laiss&t  tranquille* 

Yalentin  «vaît  été  prévenu  du  retour  de  Georges. 
I]  se  bftta  de  Tintroduire  dans  les  boudoirs  où  il 
avait  ses  libres  entrées.  A  cette  époque,  la  fièvre  ré^ 
vdlutionnaire,  communiquée  par  les  événements  de 
février  et  qui  avait  fait  exploâon  aux  journées  de 
jnin,  n'était  point  calmée  encore  :  on  sentait  dam 
la  ville  comme  le  frisson  du  vent  sur  la  mer.  Le 
lendemain  n'était  |amais  sûr,  on  vivait  au  jour  le 
jour;  mais  cette  agitation  n'empêchait  pas  qu'on  ne 
oheivhàt  les  plaisirs  avec  la  même  ardeur  qu'au 
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temps  de  la  plus  grande  sécurité.  Il  y  avait  mèrae 
une  certaine  excitation  produite  par  l'imprévu,  qui 
donnait  à  ces  plaisirs  une  saveur  plus  vive  et  plus 
séduisante.  Georges  se  laissa  faire,  mais  la  lassitude 
et  Tennui  s'asseyaient  partout  à  côté  de  lui.  Son 
seul  bonheur  était  de  se  promener  la  nuit  seul  sur 
les  boulevards,  et  de  revoir  en  esprit  la  maison 
d'Herblay,  la  grande  prairie  où  l'ombre  des  peu- 
pliers se  jouait,  la  forêt  de  Saint-Germain,  les  ca- 
nots sous  les  saules,  et,  dans  cette  campagne  si 
souvent  parcourue ,  l'image  d'une  femme  svelte  et 
souriante  qui  lui  tendait  la  main.  Le  tumulte  des 
événements  et  le  cri  des  passions  déchaînées  fai- 
saient moins  de  bruit  à  son  oreille  que  le  doux 
murmure  d'une  voix  mystérieuse  qui  parlait  tout 
bas  dans  son  cœur.  Il  n'entendait  qu'elle  dans  Pa- 
ris; au  milieu  de  ce  tumulte  et  de  ce  choc  quotidien 
des  hommes,  il  était  seul.  Quelquefois  il  s'étonnait 
du  long  silice  que  gardait  Mme  Rose  :  était-elle 
toujours  à  Herblay,  et  se  pouvait-il  qu'ellcroubliât 
à  ce  point?  Il  rentrait  précipitamment  chez  lui,  et 
cherchait  une  lettre;  la  lettre  n'arrivait  jamais. 
Alors  aussi  l'idée  de  l'inconnu  qui  deux  ou  trois 
fois  avait  rendu  visite  à  Herblay  revenait  le  pour- 
suivre. Si  dans  ces  moments-là  tout  à  coup  la  gé- 
nérale eût  battu,  Georges  se  fût  élancé  avec  joie 
pour  mourir  à  l'assaut  d'une  barricade.  Pouvait-il 
douter  en  effet  qu'un  mystère  n'existât  dans  la  vie 
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de  Mme  Rose,  et  ce  mystère  ne  se  rattachait-il  pas  à 
cet  étranger  qu'il  n'avait  jamais  vu? 

Yalentin,  qui  aimait  sincèrement  Georges,  ne 
comprenait  pas  que  les  amusements  de  toutQ  sorte 
auxquels  il  le  conviait  n'eussent  aucune  action  sur 
sa  tristesse.  Un  soir,  las  de  lui  verser  du  vin  de 
Champagne,  Valentin  prit  Georges  à  part. 

*<  Écoute,  lui  dit-il,  il  faut  que  cela  finisse.  Casse- 
moi  la  tête  si  tu  veux,  tu  ne  m'empêcheras  pas  de 
te  parler  de  Mme  Rose. 

—  Parle,  répondit  Georges. 

—  Un  jour  que  tu  étais  plus  triste  qu'un  tom- 
heau,  l'idée  me  vint  d'aller  à  Herblay.  Je  me  souve- 
nais parfaitement  de  Mme  Rose  pour  l'avoir  vue  au 
temps  où  nous  portions  des  feuilles;  à  nos  chapeaux. 
Je  ne  savais  pas  bien  ce  que*  je  voulais  lui  dire; 
mais  tu  me  faisais  pitié.  » 

Georges  serra  la  main  de  Valentin. 

«  Attends,  reprit  celui-ci,  tu  me  remercieras  tout 
à  l'heure.  J'arrive  donc  à  Herblay,  et  je  monte  la 
côte  fort  en  peine  de  mon  discours.  «  Si  elle  a  un 
«  petit  brin  de  cœur  dans  la  poitrine,  pensais-je,  elle 
«  va  me  dire  de  lui  amener  Georges.  »  Une  voix  de 
femme  me  fait  lever  la  tête.  Je  regarde,  c'était 
Mme  Rose;  elle  marchait  au  bras  d'un  grand  jeune 
homme  qui  avait  des  moustaches  noires  et  qui  fu- 
mait. 

—  Ah  !  fit  Georges. 
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~  Je  n'en  vouli»  pas  voir  davantage,  et  redes- 
cendis la  côte  sans  plus  songer  à  mon  diseours. 
Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire.  A  présent  mange  et 
I)oîs,  et  n*y  pense  plus. 

—  Ta  dis  un  grand  jeune  homme? 

— Oui,  avec  des  moustaches  noires  et  un  cigare. 

—  Merci,  j» 

Georges  était  d'une  pâleur  de  mort.  Il  remplit 
son  verre  de  vin  de  Champagne  et  le  vida  d'un 
trait.  Il  riait  beaucoup  ;  mais  Yalentin,  malgré  son 
étourderie,  ne  fui  pas  la  dupe  de  cette  gaieté. 

«  Es-tu  bête  !  lui  dit-il  ;  tu  as  la  fièvre,  va  te  cou- 
eher....  J'ai  peut-être  eu  tort  de  te  raconter  cette 
histoire  ! 

—  Non,  dit  Georges,  cela  m'a  fait  du  bien.  » 
Pendant  deux  heures,  Georges  resta  étendu  sur 

son  lit  les  yeux  ouverts;  il  pleurait  comme  un  en- 
fant. Au  petit  jour,  il  n'y  tint  plus,  et  courut  au 
diemin  de  fer  de  la  rue  Saint-Lazare.  Un  convoi 
partait  pour  Rouen;  il  s'y  jeta  et  s'arrêta  à  Maisons. 
Cinq  minutes  après,  il  avait  traversé  le  pont  et  cher- 
chait Heitlay  des  yeux.  A  mi-côte,  un  chien  courut 
à  sa  rencontre,  et  faillit  le  jeter  par  terre  en  sautant 
sur  lui.  C'était  Tambour  qui  aboyait  de  toutes  ses 
forces.  Il  faisait  mille  bonds  en  tournant  autour  de 
son  maître.  Us  arrivèrent  ainsi  à  la  petite  maison 
d'Herblay.  La  porte  était  entr'ouverte;  Tambour  la 
poussa,  et  Georges  le  suivit  jusque  dans  le  petit  sa- 


MADAME  ROSE.  9i 

Ion  OÙ  Mme  Rose  l'avait  reçu  une  première  fois. 
Un  jeune  homme  était  assis  dans  un  fauteuil  auprès 
de  lafenêtre.  Il  lisait  un  journal.  A  la  vue  de  Georges, 
il  se  leva  et  salua.  Georges  remarqua  qu'il  avait 
des  moustaches  noires. 

«  C'est  donc  vrai  !  »  pcmsa-t-il. 

Tambour,  qui  ne  se  tenait  pas  de  joie,  allait  et 
venait  par  la  chambre  ;  après  chaque  lour,  il  frot- 
tait son  museau  contre  la  main  pendante  de  Geor- 
ges. Les  deux  jeunes  gens  se  regardaient.  Un  demi- 
somrire  passa  sur  les  lèvres  de  Tinconnu. 

«  A  ia  panlomime  de  ce  cbien,  je  vois  bien  que 
vensètes  son  mattre  ;  veuillez  vous  asseoir,  monsieur, 
je  vous  prie,  j»  dit-il  avec  la  plus  grande  politesse. 

Cpmme  Georges  appuyait  sa  main  sur  le  dos  d'un 
fistuteuil  sans  répondre,  la  porte  du  salon  s'ouvrit 
de  nouveau,  «t  Mme  Rose  parut.  Elle  était  un  peu 
pics  paie  qu'au  temps,  où  Georges  l'avait  quittée.  A 
son  aspect,  elle  eut  comme  un  léger  tressailie- 
mcsnt  ;  mais,  se  remettant  presque  aussitôt  : 

«  M.  Georges  de  Francalin,  dont  je  vous  ai  parlé 
qnekjpefois,  »  dit-elle  en  se  tournant  vers  le  jeune 
homme  aux  moustaches  noires. 

£t  désignant  celui-<ci  à  Georges  : 

«  M.  le  cotmte  (Hivier  de  Rëthd,  mon  mari,  » 
ajouûta-t^elle. 
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VI 


La  présence  de  M.  Oliviep  de  Réthel,  ce  mari  qui 
mettait  à  néant  toutes  les  espérances  de  M.  deFranca- 
lin,  lui  fit  cependant  éprouver  comme  un  sentiment  de 
joie.  Mme  Rose  ne  perdait  rien  de  cette  auréole  dont 
il  l'avait  entourée,  et  restait  telle  qu'il  l'avait  aimée. 
Georges  ne  pensa  pas  une  minute  à  repartir  pour 
Paris.  Si  douloureuse  que  lui  fût  la  vue  d'un  étran- 
ger qui  avait  tous. les  droits  d'un  maître  dans  cette 
maison  où  si  longtemps  il  avait  été  seul,  qu'était-ce 
en  comparaison  de  ce  qu'il  avait  craint?  Tout  cé- 
dait devant  cette  pensée  rafraîchissante  qu'il  pou- 
vait aimer  Mme  Rose  sans  rougir.  Chez  certaines 
âmes  délicatement  douées  ou  élevées  à  un  niveau 
supérieur  par  de  grandes  passions,  la  connaissance 
d'un  malheur  irréparable  cause  moins  de  souffran- 
ces que  la  perte  d'une  de  ces  croyances  dont  les 
racines  sont  au  cœur.  Georges,  que  M.  Olivier  de 
Réthel  retint  à  déjeuner  avec  une  parfaite  aisance, 
rentra  chez  lui,  sinon  heureux ,  du  moins  calme. 
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Unebarrière  Infrancliissable  existait  eotre  Mme  Rose 
et  lui;  mais  l'image  adorée  avait  la  même  pureté 
et  le  même  rayonnemeot. 

Georges  n'hésita  pas  à  retourner  chez  Mme  Rose 
dans  la  journée.  Elle  lui  fut  reconnaissante  de  cet 
empressement,  qui  donnait  à  leurs  relations  le  ca- 
ractère d'une  intimité  honnête  et  franche.  M.  de  Ré- 
thel ,  qui  avait  beaucoup  à  écrire,  les  laissa  seuls; 
mais  il  ne  le  fit  pas  avant  d'avoir  causé  quelques 
instants  avec  M.  de  Francalin.  Il  avait  en  toutes 
choses  une  rare  élégance  et  les  manières  simples  du 
meilleur  monde,  avec  une  certaine  brusquerie  qui 
n'était  pas  sans  originalité.  Quand  Mme  Rose  se 
trouva  seuleavec  Georges,  ils  se  promenèrent  autour 
de  la  maison,  et  descendirent  dans  le  pays  pour 
voir  la  Thibaude  et  Jeanne,  sur  qui  Mme  Rose  veil- 
lait toujours.  La  petite  fille  avait  le  visage  vermeil 
comme  une  pomme  ;  elle  se  jeta  dans  les  bras  de 
Mme  Rose  avec  cette  familiarité  qui  succède  si  vite 
chez  les  enfants  de  la  campagne  à  une  timidité  fa- 
rouche. Tout  allait  bien  dans  ce  ménage,  dont  la 
vue  rappela  à  M.  de  Francalin  les  premières  paroles 
échangées  avec  Mme  Rose  auprès  d'un  berceau.  La 
Thibaude  remercia  Georges  des  secours  qu'il  avait 
envoyés  à  Jeanne  malgré  son  absence.  C'était  encore 
une  attention  de  Mme  Rose  qui  l'associait  à  sa  vie. 
Il  n'était  donc  pas  un  étranger  pour  elle  !  Il  ne  vou- 
lut pas  détromper  laî  Thibaude,  pour  rester  l'obligé 
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de  Mme  Rose.  Quand  ils  sortirent»  la  jeune  femme 
prit  le  bras  de  Georges  comme  au  temp»  passé. 
«  Se  peut-il  que  je  sois  si  tranquille  auprès  de 
vous  après  ce  que  j*ai  vu?  dit  M.  de  Francalln»  tan- 
dis qu'ils  côtoyaient  la  rivière. 

—  Pourquoi  ne  le  seriez-vous  pas?  Ce  que  j'étais 
hier  pour  vous»  ne  lesuis-je  pas  aujourd'hui?  répons 
dit  Mme  Rose.  Qu'y  a-t-il  de  eliangé  entre  nous?  t 

Georges  lui  pressa  doucement  le  bras. 
cMais^  reprit-il,  pourquoi  m'avez-vous  laissé 
partir  sans  me  dire  la  vérité? 

—  Le  pouvais-je  sans  vous  dire  le  nom  de  mon 
mari?  répondit  Mme  Rose  ;  il  y  avait  dans  cet  aveu 
inévitable  comme  un  bl&me  dont  j'avais  l'instinct, 
et  que  je  ne  me  croyais  pas  en  droit  de  iCaire  subir 
à  celui  dont  je  porte  le  nom...  Je  ne  m'etpIiqUe 
peut-être  pas  bien...  Essayez  de  me  comprendre. 

—  Mais»  reprit  Georges,  quel  nM>tif  a  donc  ram^ié 
M.  de  Rétbel  auprès  de  vous?  Quand  et  comment 
est-il  arrivé?  A-t-ille  projet  de  vivre  dans  la  retraite 
ou  l'intention  de  vous  conduire  à  Paris?...  Pardon-* 
nez- moi  toutes  ces  questions»  et  n'y  voyez  pas  autre 
chose  que  lesentimentprofoiul  que'mlnspireuneper- 
sonneeûquije  ne  verrai  jamais  que  Mme  Rose»  quel 
que  soitlenom  qu'dle  porte.  Me  le  permettez-vous? 

•—  Ahl  je  fids  mieux,  je  vous  en  prie  !...  Il  me 
semble  que  j'aurai  moins  à  craindre  aufirès  de 
TOUS,  à  présent  que  vous  connaissez  la  vérité. 
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—  Eh  bien!  parlee-rooi  de  M.  de  Rétbel.  • 
— Yotts  savez  quel  rôle  il  a  joué  pendant  la  der- 
nière révolution»  et  quelle  place  il  tient  dans  le 
parti  qui  9*agite  toujours.  Le  repos  est  insupportable 
à  un  tempérament  aussi  terrible.  Toutes  les  agita- 
tions dans  lesquelles  il  m'a  ftiit  vivre  chez  lui  ont  été 
la  cause  de  notre  séparation»  il  s*y  replongea  fatale* 
ment;  son  passé  engage  son  avenir.  Il  était  à  Paris 
dans  ces  derniers  temps  ;  souvent  il  m'écrivait,  et 
vous  n'avez  certainement  pa»  oublié  l'état  dans 
lequel  me  mettaient  ces  lettres»  dont  l'origine  vous 
était  inconnue.  Pouvai^-je  m'éloigner,  quand  tous  lea 
jours  il  était  en  péril  de  mort?...  Je  suis  sa  femme, 
et  je  n'ai  pas  à  le  juger.  Vous  savez  cependant  com- 
ment j'oubliais  tout....  Quelquefois  je  me  berçais  de 
l'illusion  que  cette  vie»  dont  j'avais  contracté  la 
doace  habitude  à  Herblay»  pourrait  durer.  Tout  à 
coup  une  lettre  nouvelle  m'arriva  au  moment  où  je 
venais  de  trouver  sur  ïna  fenêtre  un  bouquet  laissé 
par  vous  après  un  jour  passé  sans  vous  voir. 
M.  de  Rélhel  m'appelait  à  Paris  pour  me  prévenir 
que  peut-être  11  serait  contraint  de  me  demander 
asile  au  premier  moment.  €  Si  vous  êtes  menacé, 
<  venezt  >  lui  dis-je.  Je  compris  alors  qu'il  fallait 
cesser  de  vous  voir,  c'est  pourqod  je  vous  pressai  de 
partir.  Je  n'avais  rien  à  me  reprocher»  mais  j'avais 
peur  de  votre  désespoir.  Un  soir,  il  y  a  de  cela  huit 
jours»  M.  de  Réthel  a  frappé  àma  porte.  Il  ne  m'a  plus 
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quittée  depuis  ce  moment.  Deux  ou  trois  personnes 
sont  venues  le  trouver.  Il  reçoit  beaucoup  de  lettres, 
et  il  a  Fair  très-préoccupé.  Quelque  chose  se  prépare 
que  je  ne  connais  pas.  Il  m*a  déjà  prévenue  qu'il  me 
quitterait  un  de  ces  jours,  tout  à  coup....  Ce  qu'il 
projette  me  fait  peur.  Olivier  s'agite  dans  un  enfer! 
Il  y  a  des  heures  où  je  le  plains  amèrement.  » 

Mme  Rose  détourna  la  tête  pour  essuyer  ses  yeux. 
Son  émotion  était  visible  et  Georges  la  comprenait. 
Le  nom  de  M.  Olivier  de  Réthel  avait  suffi  pour 
expliquer  à  Georges  la  situation  de  Mme  Rose.  Le 
comte  était  Tun  des  chefs  reconnus  d'une  des  frac- 
tions militantes  de  la  démocratie.  Issu  d'une  famille 
d'ancienne  noblesse,  Olivier  avait  rompu  avec  son 
passé  et  brisé,  un  à  un,  tous  les  liens  de  la  tradition, 
de  l'habitude,  de  l'éducation.  Patricien,  il  combat- 
tait avec  la  plèbe  ;  fils  d'un  pair  de  France,  il  était 
l'un  des  instruments  les  plus  actifs  des  sociétés  se- 
crètes. Il  avait  d'incontestables  qualités  qui  met- 
taient sa  personnalité  en  relief,  un  certain  talent  de 
parole,  une  grande  bravoure,  de  l'audace  ;  le  pres- 
tige de  son  nom  lui  donnait  en  outre  un  éclat  et  une 
autorité  qu'à  mérite  égal  ses  amis  n'avaient  pas. 
Seulement  le  tribun  était  resté  gentilhomme,  et,  s'il 
touchait  la  main  des  pamphlétaires  les  plus  fou- 
gueux, il  mettait  des  bottes  vernies  pour  aller  au 
club. 

«  Comprenez-vous  à  présent,  continua  Mme  Rose, 
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pourquoi  j'avais  une  telle  hâte  de  vous  voir  loin  de 
moi?  Quel  pouvait  être  le  résultat  de  votre  pré- 
sence à  Herblay?  N*eussé-je  pas  mérité  la  confiance 
que  mon  mari  mettait  en  moi,  que  la  liberté  où  il 
me  laissait  m'aurait  imposé  le  devoir  de  la 
justifier. 

—  Qu'allez-vous  faire  à  présent?  dit  Georges. 

—  Eh  !  le  sais-je  ?  C'est  un  événement  inconnu 
qui  en  décidera.  Si  j'en  crois  certains  indices,  cet 
événement  ne  tardera  pas  à  éclater;  il  peut  se  faire 
alors  que  j'aille  à  Beauvais. 

—  A  Beauvais!  répéta  Georges  d'un  air  tout 
surpris. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'une  de  vos  parentes 
est  venue  me  voir  il  y  a  près  d'un  mois?  Elle  m'a 
mise  au  fait  du  motif  de  sa  visite  en  quatre  mots. 
La  conversation  n'était  pas  finie,  que  Mme  la  ba- 
ronne deBois-Fleury  et  moi  nous  nous  entendions  à 
merveille.  Elle  est  restée  trois  jours  et  m'a  embrassée 
en  partant.  Elle  m'a  dit  de  me  souvenir  dans  l'occa- 
sion que  j'avais  une  amie  à  Beauvais,  et  je  m'en 
souviendrai.  Il  m'a  semblé  qu'elle  m'aimait  beau- 
coup à  cause  de  vous,  et  un  peu  parce  qu'elle  a  su 
que  j'étais  comtesse.  » 

Georges  sourit  à  ce  mot,  qui  lui  fit  voir  que 
Mme  Rose  avait  pénétré  Mme  de  Bois-Fleury  d'un 
regard. 

«  Je  devrais  peut-être  vous  dire  de  partir,  reprit- 
266  e 
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elle  en  r§gagnwt  sa  mfiison,  et  cependant  jç  désire 
qu«  vpwçi  restiez, 

—  51^  bien  !  dit-U ,  je  resterai  jusqu'à  ce  que  Vqus 
9X\m  a  Beauvais.  » 

A.  ces  zpots,  Mqiie  JlQse,  qui  était  sur  le  pas  de  sa 
porte,  retint  Georges  par  la  main. 

«  Il  ne  faut  pas  que  vous  vous  mépreniez  au 
cens  de  m^s  paroles,  r^pritrelle  ;  tout  ce  qu'une  hon- 
nête femme  peut  tenter,  je  le  tenterai  pour  ramener 
M.  de  Rétbel;  il  est  auprès  de  moi,  il  est  menacé, 
je  porte  son  nom  :  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
m'indiquer  un  devoir  auquel  j*ai  la  volonté  de  ne 
pas  faillir.  Ne  soyez  donc  pas  surpris  si  quelque 
JQur  vous  apprenez  que  je  pars  pour  l'Amérique  et 
pour  toujours. 

-^  Le  fercz^vous  sans  in'en  prévenir? 

— r  Pb!  vous  ne  le  croyez  pas!  »  dit-elle  avec 
viviiçité. 

L'açceiït  de  cette  voix  chérie  fit  tressaillir  Geprges  : 
il  vit  bien  que  le  cœur  n'était  pas  du  côté  de  la  vo- 
lonlé,  bien  que  celle-ci  restât  maîtresse  ;  il  ne  pro- 
longea pas  Tentretien,  et  se  retira  à  la  fois  triste  et 
charmé.  Comme  M.  de  Françalin  suivait  la  rivière, 
cherchant  un  bateau  qui  pût  le  conduire  à  ia  Mai- 
son-Blanche, il  rencontra  Canada  qui  achevait  d'as- 
sujettir la  porte  d'une  cabane  dont  il  avait  péché 
tous  les  matériaux  pièce  à  pièce  dans  la  Seine.  Ca- 
nada jeta  son.  marteau  et  accueillit  Georges  par  une 
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vigQureiis^  poiffQée  de  main;  puis  il  jeta  un  qoup 
d'œil  du  eôté  d'Herblay  et  le  reporta  vers  M.  de  Pran- 
câlin. 

a  Je  vois  h  votre  air  que  vous  savez  ce  qui  se  passe 
là-bas.  Ça  m'a  surpris  tout  de  môme  le  jour  où  cet 
autre  est  revenu....  Dès  que  je  Tai  vu,  je  me  suis 
dit  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  paraître.  A  présent 
que  vous  av02  fait  votr^  visite,  vqus  allez  filer, 
j'imagine  ? 

—  Non,  je  regte,  répondit  Georges. 

—  Coinine  ça  vous  tient!  On  voit  bien  que  vous 
avez  de^  rentes  !  S'il  vous  fallait  comme  moi  cher- 
cl)er  dans  Teau  votre  diner  de  tous  les  jours,  vous 
auriei;  bien  vite  noyé  l'amour!  » 

Canada  acheva  d'assujettir  la  porte  sur  ses  gonds. 

«  Jq  la  reconnais,  cette  porte,  reprit-il  :  elle  pro- 
vient d'un  gros  bateau  qui  allait  à  Rquen  et  qui  a 
donné  contre  une  pile  du  pont  ici  près.  Je  l'ai 
pôcbée,  » 

Il  fit  un  signe  à  Georges  tout  en  cherchant  des 
clous  dans  une  caisse. 

€  ApprocheaTVQus  donc,  qu'on  vous  parle,  ajouta- 
t-il.  Tout  marin  d'eau  dquce  que  je  suis,  comme  ils 
disent,  j'y  vois  clair.  Il  y  a  une  bourrasque  dans  le 
temps.  Le  monsieur  de  Paris  qui  est  chez  Mme  Rose 
le  sait  bien,  lui.  Toutes  sortes  de  gens  vont  et  vien- 
nent par  ici.  Moi  qui  suis  peur  eaux  d'en  bas  contre 
ceux  d'en  haut  depuis  l'affaire  des  lapins,  vous  sa- 
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yez,  jeleur  rends  de  petits  services  dans  l'occasion. 
S'il  y  a  un  bon  avis  à  donner,  c'est  moi  qui  le  fais 
passer.  Tenez,  vous  allez  voir.  » 

Canada  siffla,  et  Tambour  entra  dans  la  cabane. 
Le  pêcheur  lira  de  sa  poche  un  papier,  l'attacha  au 
collier  du  chien  et  le  lâcha.  Tambour  parlit  comme 
un  trait. 

,  «  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça,  contînua-t-il  ; 
dans  un  quart  d'heure ,  on  saura  chez  Mme  Rose 
que  des  gens  à  mine  suspecte  rôdent  dans  le  pays 
depuis  ce  matin.  Ce  que  j'en  fais,  c'est  autant  pour 
elle  que  pour  lui  ;  à  part  le  profit  que  j'en  tire,  je  ne 
voudrais  pas  qu'elle  fût  inquiétée.  On  ne  se  gène 
guère  aujourd'hui  pour  vous  mettre  la  main  sur 
le  collet  pendant  la  nuit. 

—  Sérieusement  craignez-vous  quelque  chose?  » 
dit  Georges,  que  les  confidences  de  Canada  éton- 
naient un  peu. 

Canada  regarda  autour  de  lui  en  jouant  du  mar- 
teau et  fit  un  mouvement  de  tète  affirmatif. 

«  Dame!  dit-il,  tout  est  possible;  s'il  plaît  aux 
hommes  de  se  faire  casser  la  tète,  vous  comprenez, 
ça  les  regarde  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  Mme  Rose  en 
souffre. 

—  S'il  arrivait  quelque  chose,  me  préviendriez- 
vous?  demanda  M.  de  Francalin. 

—  Sur-le-champ,  et  sans  penser  au  dérangement 
qui  pourrait  en  résulter  pour  moi.  » 
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Georges  rentra  chez  lui, l'esprittoutplein  dece  que 
Canada  lui  avait  dit.  Ce  qu'il  avait  pu  voir  de  l'état 
de  Paris  pendant  le  séjour  qu'il  y  avait  fait  ne  lui 
laissait  aucun  doute  sur  la  possibilité  d'un  mouve- 
ment. Il  prévoyait  bien  que  M.  Olivier  de  Rélhcl  en 
serait  l'un  des  principaux  instigateurs,  et  il  trem- 
blait que  Mme  Rose  ne  ressentit  le  contre-coup  de 
ces  nouvelles  perturbations. 

Vers  le  soir,  et  poussé  par  un  sentiment  plus  fort 
que  la  réflexion ,  il  retourna  à  Herblay.  Mme  Rose 
était  assise  dans  ce  même  salon  où  si  souvent  il 
l'avait  trouvée  ;  elle  brodait  près  de  la  fenêtre.  M.  de 
Réthel  lisait  une  brochure.  Tambour  leur  dit  bon- 
jour à  tous  deux  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  pro- 
menant son  museau  sous  leurs  mains,  et  disparut 
par  une  porte. 

«  Faites  comme  Tambour,  dit  le  comte  en  se 
levant,  et  chez  rtioi  agissez  comme  si  vous  étiez  chez 
vous.  » 

Georges  prit  une  chaise  et  s'approcha  de  la  fenê- 
tre. Il  faisait  un  temps  clair  et  doux  ;  un  vent  léger 
agitait  le  feuillage  comme  un  frisson;  mille  cris 
d'oiseaux  s'échappaient  de  la  campagne,  dont  le 
crépuscule  estompait  les  derniers  plans.  Olivier  posa 
la  brochure  qu'il  tenait  à  la  main  et  regarda  du  côté 
de  la  rivière,  où  Ton  entendait  le  chant  de  quelques 
mariniers.  Mme  Rose,  qui  s'était  levée ,  appuya  un 
doigt  sur  son  épaule  : 
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c  Me  tromp6-jc^  dit'-elle,  en  pensant  que  cela  vaut 
bien  une  discussion  polîlique?  » 

Le  comte  sourit. 

t  C'est  autre  cliosc,  répondit-il  ;  ici  c'est  le  repos, 
ailleurs c*e!ît  l'ogitalion,  mais  c'est  aussi  la  vie.... 

—  Eh  bien!  marchons,»  rcprit-clle  en  passant 
son  bras  sous  celui  du  comte  avec  un  geste 
mignon. 

Ils  descendirent  tous  trois  vers  les  bords  de  la 
Seine.  Tambour  allait  et  venait  autour  d'eui,  chel^- 
chant  querelle  aux  bestiaux  qui  regagnaient  le  vil- 
lage et  se  mêlant  aux  jeux  des  enfants.  Le  bruit  de 
quelques  coups  de  marteau  qui  retentissaient  dans 
le  silence  les  attira  du  côté  de  la  cabane  de  Canada. 
Le  pêcheur  remplaçait  de  vieilles  planches  par  des 
ais  tout  neufs. 

t  Ils  s'en  allaient  à  la  dérive,  dit-il  en  ôtant  son 
bonnet;  je  n'ai  pas  voulu  qu'ils  fussent  perdus. 

, —  Canada,  mon  ami,  vous  sauvez  trop  de  choses; 
pfBiïci  garde,  dit  Mme  ïlose. 

—  Bah!  on  a  bon  pied  et  bon  œil  !  »  répondit  le 
bohémien. 

Il  était  tout  au  haut  d'une  échelle  et  enfonçait  les 
dous  à  tour  de  bras;  mais,  du  coin  de  l'œil,  il  re- 
gardait alternalivemenl  Georges  et  M.  de  Rélhel;  sa 
fenime  raccommodait  de  vieux  filets  aux  dernières 
Itiéurs  du  soleil  couchant. 

«  Dites  donc,  mon  brave,  dit  M.  de  Réthel,  si  l'on 
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?ous  amenait  à  la  ville  avec  la  promesse  d'une 
bonne  condition  où  vous  ne  manqueriez  de  rien,  y 
Vicndricz-vous? 

—  Quelle  condition?  demanda  Canada.  Faudrait 
voir.  * 

—  Oh  !  vous  auriez  la  pièce  blanche  tous  les  ma- 
tins, lu  soupe  à  midi,  et  point  de  nuits  à  passer  sur 
Teau. 

—  Ah  !  vous  m'en  direz  tant  !...  Je  pourrais  bien 
accepter....  Mais  tout  de  môme  la  rivière  me  man- 
querait, et  il  ne  Faudrait  pas  6(re  surpris  si  un  beau 
malin  j'y  retournais.  Quand  on  en  a  l'habitude,  là 
pluie  qui  vous  mouille,  ça  ne  fait  pas  de  mal.  » 

Le  comte  regarda  sa  femme. 

«  Vous  l'entendez ,  dit-il  à  demi-voix,  le  pU  est 
fait.  » 

En  ce  moment,  une  voix  grêle  appela  Canada,  et 
on  aperçut  sur  le  chemin  de  halage  un  enfant  qui 
traînait  une  pièce  de  bois  attachée  au  bout  d'une 
corde. 

«  Éh!  c'est  le  petit  Jacques!  »  dit  le  pêcheur. 

Il  courut  vers  l'enfant  et  l'aida  à  tirer  la  pièce 
de  bois  jusqu'à  la  cabane.  Le  front  du  petit 
était  baigné  de  sueur;  il  portait  un  paquet  sur  la 
tête  et  s'était  passé  la  corde  autour  du  corps  pour 
marcher  plus  commodément.  Il  s'essuya  le  visage 
du  revers  de  la  main  et  s'assit  un  instant  sur  la 
pièce  de  bois. 
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«  C'est  an  accord  que  nous  avons  fait  entre  nous, 
dit  Canada  ;  toutes  les  fois  qu*il  trouve  quelque  épave 
au  bord  de  l'eau,  il  me  l'apporte ,  et  à  mon  tour  je  lui 
raccommode  ses  lignes  et  lui  arrange  ses  petits  filets. 
Ce  sera  un  homme,  alle^;!  » 

Jacques  repoussa  la  crinière  de  cheveux  tout  mêlés 
dont  les  boucles  tombaient  sur  son  front,  et  se  leva 
pour  partir. 

«  Mais,  mon  petit,  ce  paquet  est  plus  gros  que  toi! 
dit  Mme  Rose. 

—  Oh!  je  le  porterai  bien  tout  de  même....  C'est 
une  commission  qu'on  m'a  donnée  pour  maman,  et 
elle  ne  badine  pas,  vous  savez....  avec  ça  que  je  suis 
en  retard  déjà  à  cause  de  ce  morceau  de  bois  qui 
était  dans  la  vase,  là-bas.  » 

Le  petit  Jacques  avait  un  air  fort  et  résolu  qui 
charmait  M.  de  Réthel.  Il  tira  de  sa  poche  une  pièce 
de  monnaie  pour  la  lui  donner. 

<  Faites  mieux,  lui  dit  Mme  Rose,  accompagnez-le 
chez  la  Thibaude  ;  vous  le  soulagerez  chemin  fai- 
sant, et  sa  mère,  le  voyant  avec  vous,  ne  le  grondera 
pas.  » 

M.  de  Réthel  prit  l'enfant  par  la  main  et  partit. 

«  Au  pied  de  la  côte,  tu  me  donneras  le  paquet,  » 
dit-il. 

Georges  et  Mme  Rose  les  suivirent  de  loin. 

«  Vous  le  voyez ,  dit-elle  lorsqu'elle  fut  hors  de 
portée  d'être  entendue  par  Canada,  voilà  que  mon 
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travail  commence.  Je  m'efforce  de  rattacher  M.  dé 
Réthel  à  cette  solitude  où  il  a  peur  du  repos....  Ah  ! 
si  je  pouvais  créer  autour  de  lui  des  liens  d'affection 
et  d'habitudes! 

—  Vous  êtes  ici  bien  près  de  Paris,  dit  Georges,  un 
peu  surpris  de  la  simplicité  et  de  la  franchise  que 
Mme  Rose  mettait  dans  l'aveu  de  ses  projets. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  reprit-elle;  parfois  même 
j'ai  eu  quelque  envie  de  profiter  d'un  jour  d'a- 
battement pour  lui  proposer  d'aller  dans  ce  far- 
west  solitaire ,  où  la  vie  agricole  a  des  allures 
guerrières  et  le  travail  un  côté  aventureux  qui  sé- 
duiraient peut-être  M.  de  Réthel,  mais  ces  jours  de 
découragement  et  de  lassitude  ne  durent  chez  lui 
qu'une  heure.  » 

Elle  réfléchit  quelques  minutes  :  «  Que  faire  ce- 
pendant pour  le  tirer  de  ce  milieu  où  il  périra  s'il  y 
reste?  »  reprit-elle. 

Cette  confiance  absolue  qui  faisait  que  Mme  Rose 
lui  parlait  comme  à  un  frère  toucha  Georges.  Il 
voulut  s'élever  à  la  hauteur  de  cette  âme  si  fière  et 
si  chaste,  si  compatissante  aussi.  «  C'est  une  œuvre 
difficile,  dit-il  ;  mais  si  je  puis  vous  y  aider,  comp- 
tez sur  moi.  » 

Il  souffrait  bien  en  parlant  ainsi  ;  mais  cette  souf- 
france lui  était  chère,  quand  il  la  comparait  à  l'aban- 
don et  à  l'inquiétude  où  il  avait  vécu  à  Paris. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  maison  de  la  Thibaude , 
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ils  trouTërent  M.  de  Réthel  en  grande  ànnlié  atcc  le 
petit  Jacques  »  pour  lequel  il  raccommodait  une 
petite  charrette  de  bois  avec  un  petit  couteau. 

«  Je  ne  m*étonne  plus  si  ce  bonhomme  s'entend 
si  bien  arec  Canada,  dit-il.  Ah!  le  gaillard!  Il  a 
gagné  cette  charrette  en  se  battant  à  coups  de  poing 
contre  un  enfant  deux  fois  plus  âgé  que  lui  !...  i» 

Il  prit  l'enfant  sur  ses  genoux  et  l'embrassa.  «  Tu 
viendras  me  voir  tous  les  matins,  »  dit-lK  Bt  se  toiu**- 
nant  vers  Mme  Rose  :  «  Je  vous  laisse  la  petite  fille, 
reprit-il  ;  moi ,  je  prends  le  garçon.  Cela  vous  Va- 
t-il,  la  Thibaude  ? 

La  Thibaude ,  qui  t^vaudait  des  bardes ,  leva  la 
tête»  <  Oui,  pourvu  que  je  les  garde  tous  les  deux,  » 
répondit-elle. 

Cette  première  journée  se  termina  pat  une  tasse 
de  thé  que  M.  de  Réthel  obligea  Georges  à  prendre 
chez  lui.  On  aurait  dit  qu'il  voulait  l'éludicr.  Une 
lampe  avait  été  allumée ,  et  la  bouilloire  chantait 
sur  son  réchaud.  Mme  Rose  lut  quelques  pages  d'un 
livre  nouveau  à  haute  voix.  Pas  un  mot  de  politique 
ne  se  glissa  dans  l'entretien;  Georges,  qiii  regar- 
dait M.  de  Réthel ,  ne  pouvait  pas  croire  que  ce  Tût 
là  cet  homme  dont  la  réputation  avait  urt  tel  relen- 
tissementi  Une  paysan  d*Hcrblay  cogna  à  la  porte  et 
pria  Mme  Rose,  qui  rendait  de  petits  services  à  tout 
le  monde,  de  répondre  pour  lui  à  une  lettre  qu'il 
tenait  à  la  main.  Mme  Rose  poussa  la  plume  et  le 
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papier  sur  la  table,  devant  M.  de  Réthel ,  et  le  goû- 
traîgtîil  doiicement  à  écrire. 

«  Mais  je  n'y  entends  rien ,  dit  le  comte  qui  mof- 
dillail  le  bout  de  sa  plume. 

-*•  Lisez  d'abord ,  puis  ècriveî  ;  si  tous  êtes  em- 
barrassé, eh  bien  !  je  dicterai.  » 

Vers  onze  heures,  Georges  se  retira.  En  le  refeoh- 
duiàant  jusqu'à 'la  porte  extérieure  du  jardih, 
Mme  Rose  lui  serra  la  main  :  «  Il  s'y  fera  peul*êl!^  ! 
dit-elle. 

-^  Se  peut-il  qlic  de  si  grands  eflbrtô  soient  néces- 
saires pour  contraindi^  Un  homme  à  élrt  heûfrélii  !  » 
disait  Georges. 

n  ne  put  pas  dormir,  mais  sa  nuit  ftit  paiâiBle. 
Quelque  chose  de  la  sérénité  de  Mâle  Aôsé  était 
descendu  en  lui.  C'était  bien  encore  la  même  ftmme, 
lâais  il  ne  la  voyait  pas  sotis  le  même  aspect  ;  un 
Sentiment  plus  profond  de  respect  se  mêlait  ft  ton 
amour.  La  pensée  seulement  qu'elle  pourrait  dispa- 
^dll^c  un  jour  lui  ftiisalt  mal  ;  c'était  presque  le  seul 
cûlé  douloureux  de  son  cœnr.  JDurant  ks  deux  ou 
trois  jours  qui  suivirent  celte  première  rencontré , 
il  vit  à  peine  M.  de  Rélhel.  Le  tribun  ne  quillait 
presque  pas  un  cabinet  voisin  de  la  pièce  où  se  te- 
nait Mme  Rose;  il  y  élait  océupô  à  écrire  ou  à  dâ«- 
duter  avec  les  quelques  potsonnci  qui  venaient  le 
visiter.  Mme  Rose  recevait  Georges  avec  la  même 
prévenance  ;  pêut-èlre  méiiie  pouvaiWl  remarquer 
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qu'elle  mettait  plus  d'affabilité  dans  son  accueil , 
comme  si  elle  eût  voulu  tempérer  par  sa  bonne 
grâce  le  mal  dont  il  souffrait.  La  crainte  et  l'espé- 
rance se  partageaient  le  cœur  de  Mme  Rose,  crainte  . 
violente ,  espérance  amère ,  qui  la  déchiraient  pres- 
que également.  Un  peu  de  pâleur  était  le  seul  in- 
dice qu'on  décousit  de  ces  combats.  On  entendait 
quelquefois  la  voix  du  comte  qui  s'élevait  dans 
d'orageuses  discussions.  Un  jour  que  M.  de  Francalin 
était  auprès  de  Mme  Rose ,  ils  saisirent  au  vol  ces 
paroles  :  «  Que  tout  le  monde  soit  prêt  comme  moi  ! . . . 
Je  ne  vous  demande  rien  de  plus.  » 

Mme  Rose  qui  avait  reconnu  la  voix  de  son  mari, 
regarda  Georges  :  «  La  crise  approche,  dit-elle;  mais 
n'importe,  je  lutterai  jusqu'au  bout.  » 

L'expression  qu'il  voyait  alors  sur  le  visage  de 
Mme  Rose  la  lui  rendait  plus  chère  et  plus  sacrée  : 
c'était  l'expression  du  sacrifice  dans  toute  sa  pléni- 
tude et  sa  foi.  Georges  se  sentait  meilleur  et  plus 
grand  auprès  d'elle.  Bien  loin  de  visiter  moins  sou- 
vent ceux  qui  s'étaient  accoutumés  à  l'aimer , 
Mme  Rose  se  montrait  fréquemment  dans  les  plus 
pauvres  maisons  du  village,  et  attirait  chez  elleT 
tous  ceux  qui  lui  devaient  des  secours  ou  des  conso- 
lations. Elle  avait  mille  ruses  charmantes  pour 
dérober  à  M.  de  Réthel  le  plus  de  temps  qu'elle 
pouvait  et  l'amener  à  prendre  sa  part  de  ces  occu- 
pations familières.  Elle  se  faisait  suivre  par  lui  chez 
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la  Thibaude,  où  elle  savait  que  le  babil  et  Taudace 
du  petit  Jacques,  qui  était  toujours  en  train  de  guer- 
royer contre  ses  camarades ,  plaisaient  au  comte, 
et  elle  l'y  retenait  longtemps.  Un  soir  que  Jacques 
se  balançait  au  plus  haut  d*un  peuplier  où  il  cher- 
chait à  dénicher  des  pies,  Olivier  le  montra  du  doigt 
à  sa  femme  :  «  Il  aurait  cet  âge  !  »  dit-il. 

Deux  grosses  larmes  viurentaux  yeux  de  Mme  Rose. 
Le  comte  s'éloigna,  c  Ah  !  dit  Mme  Rose  en  répon- 
dant au  regard  de  Georges,  c'est  le  plus  amer  sou- 
venir de] ma  vie.  Moi  aussi  j'ai  eu  un  fils...  il  est 
mort]  tout  petite  j'étais  malade  déjà...  cette  mort 
faillit  me  mettre  au  tombeau.  C'est  alors  que  d'au- 
tres ont  pris  sur  M.  de  Réthel  cet  empire  contre 
lequel  je  lutte  en  vain!  »  Elle  cacha  sa  tête  entre 
ses  mains  et  se  mit  à  sangloter.  «  Vous  ne  savez  pas 
ce  qu'il  me  faut  de  courage  pour  n'y  plus  penser  ! 
reprit-elle.  Dès  qu'on  y  touche,  la  blessure  saigne.  » 

M.  de  Réthel  était  au  pied  de  l'arbre  et  recevait 
Jacques  dans  ses  bras. 

€  S'il  eût  vécu  !  qui  sait  ?  »  murmura  Mme  Rose. 

Georges  la  quitta  remué  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Ce  soir-là,  il  se  promena  longtemps  dans  la  prairie 
déserte,  cherchant  dans  son  esprit  à  comprendre 
conmient  le  mari  d'une  telle  femme  avait  pu  jouer 
son  bonheur  domestique ,  le  repos  de  son  foyer , 
pour  le  mince  plaisir  dé  faire  un  peu  de  bruit.  Vn 
vent  chaud  s'éleva»  et  les  étoiles  disparurent  sous 
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un  noir  manteau  de  nuées  épaisses;  bientôt  la  teni- 
pète  se  déchaîna,  et  la  pluie  tomba  à  flots  accôn)pa- 
gnêe  dé  coups  de  tonnerre.  On  entcndaîl  dans  la 
nuit  le  craquement  des  arbres  secoués  par  l'orage, 
(jcftrges  courut  vers  la  Maison-Blanche  et  s'y  en- 
ferma. Il  n'y  était  pas  depuis  deux  heures,  lisaht 
dans  la  bibliothèque  et  regardant  par  la  fenêtre  le 
feu  des  éclairs,  lorsque  deux  ou  trois  coups,  frappés 
rapidement  h  la  porte,  le  tirèrent  de  sa  réVerie. 
*  Ëh!  là-haut!  ouvrez!  ouvrez  donc!  >  Priait  la 
voix  bien  connue  de  Canada.  Georges  descendit  ra- 
j^îdcmenl  l'escalier,  et  le  pécheur  parut  en  compa- 
^ie  d*un  étranger  dont  les  vêtements  étaient  tout 
tnisselants  d*eau. 

i  Pardon ,  monsieur  Georges,  si  je  vous  dérange, 
dît  Canada  ;  c'est  tnonsicur  qui  l'a  voulu ,  et,  entre 
nous,  11  n'a  fait  que  me  prévenir  dans  mon  idée.... 
Ah!  tjuel  temps!  Ce  n'est  pas  de  la  pluie ,  c'est  la 
Mvièrc  qui  tombe  !  » 

L'étranger  se  découvrit. 

«  deviens,  monsieur,  dit-il,  vous  demander  l'hospi- 
talité pour  un  jour  bu  deux.  Me  l'accorderez- vous?  » 

Georges  salua  le  comte  de  Uclhcl  et  le  pria d'énlref . 

«  La  maison  est  &  vous,  dit-il. 

-»  A  présent  que  la  promonade  est  faite ,  on  *'cli 
va,  reprît  Canada.  Si  l'on  se  doutait  que  je  coul^ 
par  un  temps  pareil ,  merci  !  les.  coquins  qui  sont  à 
VO^  trousses  seraient  bientôt  chez  moi.  ^ 
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Un  quart  d'heure  après,  Georges  de  fîraticalin  et 
Olivier  de  Rélhel  étaient  ensemble  dans  la  biblio- 
thèque, te  comte  s'était  assis  auprès  du  ffeu,  dans  le 
même  grand  fauteuil  que  Mme  Rose  avait  occupé.  Il 
regardait  la  ilamme  et  battait  la  mesure  sur  la  table 
d'un  air  distrait.  Ce  silence  permit  à  Georges  de  l'ob- 
server. M.  de  Réthel ,  qui  paraissait  avoir  trente- 
cinq  àtis ,  et  qui  éldit  grand  et  sec ,  avec  des  yeux 
très-beaux,  hoirs  comme  de  l'encre,  mais  fatigués , 
avait  alors  la  physionohiie  conlraetée  et  comihe  éclai- 
rée par  un  sourire  amer.  Son  front,  qui  coninien- 
çâitâse  dégarnir  vers  les  tempes,  et  son  visage, 
coupé  de  profondes  rides ,  exprimaient  mille  senti- 
ments divers  (|ue  la  colère  et  le  dédain  domhsaient 
tous.  Il  était  d'une  pâleur  extrême;  mais  cette  pà^ 
leur  était  animée  et  vivante,  et  indiquait  moins  la 
maladie  que  l'inquiétude  él  les  accèfe  d'une  ptission 
réveillée  en  âursaut.  Le  comte  avait  un  grand  air  et 
deà  thanîèrcs  pleines  d'aisanee ,  où  se  mêlait  pat 
inlefvallcs  quelque  fchosc  de  débraillé  et  de  violent 
qui  trahissait  le  getitilhorahie  déchu.  Ce  n'était  déjà 
plus  l'homme  que  M.  de  Francalln  avait  rencontré 
chez  Mme  Rose;  c'était  un  chef  de  parti  en  proie  à 
toutes  les  agitations.  Il  releva  tout  à  coup  la  tète. 

«  J'ai  des  excuses  à  vous  faire,  dit-il,  pour  U  Sanfi- 
façon  avec  lequel  je  me  suis  introduit  chez  vous.  Il 
n'y  avait  pas  à  hésiter  :  un  mandat  d'arrêt  a  été 
lancé  contre  moi;  demaia  on  voudra  le  metu^  à 
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exécution,  mais  il  sera  trop  tard.  Tandis  qu*on  sur- 
veille la  route  et  la  stalion  du  chemin  de  fer  à  Mai- 
sons, je  suis  ici,  et  certes  ce  n'est  pas  chez  M.  de 
Francalin  qu'on  viendra  chercher  le  mari  de 
Mme  Rose,  m 

Georges  fit  un  mouvement. 

«  Cela  vous  étonne,  ce  que  je  dis  là?  reprit  Olivier  ; 
mais  c'est  précisément  parce  que  je  sais ,  avec  tout 
le  monde ,  que  vous  aimez  Mme  Rose ,  que  je  me 
suis  réfugié  à  la  Maison-Blanche.  Là  seulement  je 
n'ai  rien  à  craindre. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  Georges,  parler  de  sen- 
timents dont  je  ne  vous  dois  pas  l'aveu,  c'est  offen- 
ser celle  de  qui  vous  venez  de  prononcer  le  nom. 
Sachez  que,  si  je  les  éprouve,  mon  respect  les  égale 
tout  au  moins. 

—  Qu'est-ce  î  répliqua  M.  de  Réthel  avec  un  air 
de  hauteur.  Me  feriez-vous  gratuitement  cette  in- 
sulte de  supposer  que  je  serais  dans  cette  maison , 
si  j'avais  eu  la  sottise  ou  la  lâcheté  de  soupçonner 
Mme  de  Réthel  un  instant?  Âh  !  monsieur,  vous 
ne  le  pensiez  pas  !...  Je  vous  estime  parce  que 
Mme  de  Réthel  vous  aime.  « 

Ce  dernier  mot  laissa  M.  de  Francalin  sans  ré- 
ponse. 

«Oui,  monsieur,  poursuivit  Olivier,  cela  m'a 
donné  de  votre  caractère  une  opinion  que  vous  mé- 
ritez certainement.  Si  vous  pouviez  apprécier  comme 
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moi  ce  que  ^aut  Mme  de  Réthel,  vous  me  compren-. 
driez.  » 

Un  coup  de  vent  ébranla  les  volets,  et  la  pluie 
frappa  les  vitres  à  flots.  M.  de  Réthel  se  mit  à*  rire. 

«  Je  plains  les  pauvres  diables  qui  sont  à  m*at- 
tendre  sur  la  route,  dit-il.  Les  niais  ont  cru  que  le 
coup  était  pour  demain.  Ils  ne  savent  pas  leur  mé- 
tier. Quand  ils  verront  que  rien  ne  bouge ,  ils  se 
tiendront  tranquilles,  et  l'émeute  fera  explosion. 
Priez  Dieu  seulement  que  nous  ne  réussissions  pas  !» 

Georges  regarda  M.  de  Réthel  avec  étonnement. 

«  C'est  vous  qui  parlez  î  vous  !  dit-il. 

—  Eh  !  oui,  c'est  moi,  et  je  parle  ainsi,  parce  que 
je  les  connais  mieux  que  vous ,  ces  gens  avec  qui  je 
marche  !  Ah!  quelle  race  !  Les  imbéciles  même  sont 
mauvais,  jugez  des  autres  ! 

—  Mais  alors  ,  puisque  vous  les  connaissez  si 
bien ,  pourquoi  rester  avec  eux  ? 

—  Pourquoi?  Ah  !  voilà  la  grande  question ,  s'é- 
cria le  comte  en  frappant  du  pied.  On  est  dans  un 
courant,  on  suit  le  flot.  Le  pas  qu'on  a  fait  la  veille 
est  la  cause  du  pas  qu'on  fait  le  lendemain ,  et  on  va 
jusqu'au  bout.  Si  je  m'arrêtais  à  présent ,  on  dirait 
que  j'ai  peur  ou  que  je  me  suis  vendu,  que  sais-je? 
Et  je  marche.  La  queue^  pousse  la  tète  ! 

—  Si  j'osais,  je  vous  adresserais  bien  une  ques- 
tion, monsieur  le  comte,  dit  Georges  avec  une  cer- 
taine hésitation. 
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-^Une  question?  Je  la  Us  dat)s  Vos  yèut.  Gela 
vous  surprend  que  moi,  de  race  noble,  un  privilé- 
gié de  la  naissance,  comme  ils  disent,  un  aristocrate 
enfin ,  j'aie  pu  descendre  jusqu'à  cet  enfer.  Si  je 
vous  disais  quel  misérable  molif  m'y  a  poussé,  vous 
ne  me  croiriez  pas.  Moi  aussi,  j'ai  voulu  faire  un  peu 
de  bruit.  Vous  vous  souvenoï  de  M.  de  Mirabeau  , 
marcliand  drapier,  élu  député  par  le  tiers  élat  ;  j'ai 
marché  sur  ces  vieilles  brisées.  Un  audiloire  de 
quelques  centaines  de  niais  m'a  applaudi ,  cela  m*a 
grisé.  Je  m'étais  endormi  membre  de  l'opposition , 
je  me  suis  réveillé  démocrate  ,  révolutionnaire,  que 
feais-je?  La  pente  est  si  rapide,  et  la  vanité  a  le 
pied  si  Complaisant  pour  glisser  !  >• 

Un  amer  dédain  crispait  les  lèvres  de  M.  de  Ré- 
thel. 

*  Ah  !  reprit-il,  le  mieux  est  de  n'y  plus  penser. 

—  Non,  répondit  Georges  avec  force,  Iq  mieux 
serait  d*y  penser  pour  en  finir....  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi ,  ayant  l'énergîjB  que  je  vous  suppose , 
vous  ne  rompriez  pas  brutalement  avec  votre  en- 
tourage. 

—  Et  le  puis-je?  s^écriale  comte.  Tenez,  je  m'é- 
tais réfugié  à  Herblay  le  cœur  plein  de  dégoût..,. 
Chose  étrange  !  je  m'obstinais  à  ne  pas  entrer  dans 
l'exécution  des  projets  qu'on  me  présentait....  C'est 
alors  qu'on  se  souvient  de  moi  pour  me  traquer.  A 
présent,  mon  acceptation  est  partie  avec  Canada,  et 
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je  ne  le  règrélie  pas.  l'en  veui  à  tout  le  riiotidc  de 
mon  insuccès  cl  de  ma  sollise.  Il  y  a  des  bouillon- 
nements de  colère  et  de  haine  dans  mon  cœur 
quand  je  vois  ce  ^lie  je  suis.  Ah  !  ce  prestige  d'un 
rôle  à  jouer,  Vous  ne  savez  pas  ce  qiié  c'est! 

*--  Monsieur  le  comf o,  reprit  tîeorges,  en  me  ré- 
pondant tout  à  l'heure ,  vous  n'avez  Vu  qu'un  Côté 
de  la  question.  Il  en  est  un  plus  délicat  que  j'abor* 
derai  hardiment  :  vous  aviez  Une  femhiei.éé  » 

te  front  d'Olivier  se  voila  tout  h  coup. 

€  Ses  observations,  ses  conseils ,  ses  prière^  ^  ne 
ffl'ont  pas  nlanqué  ,  dit-il.  Elle  a  vu  plus  juste  et 
plus  loin  que  moi  ;  mais  alors  j'étais  aveugle*  J'ai 
repoussé  ses  avis  avec  hauteur  au  commencement. 
Est-ce  que  je  ne  me  croyais  pas  un  grand  homme  ! 
Elle  a  pèmslô  ;  j'y  ai  répondu  avec  violence....  Ce 
n'est  pas  que  je  ne  l'aimasse  beaucoup,  mais  en  Té* 
pousant  il  me  semblait,  étrange  contradiction  ,  que 
je  lui  avais  Tait  un  grand  honneur.  Elle  était  fille 
d'un  manufacturier,  et  partant  de  race  plébéienne. 
Expliqué  6[ui  pourra  celte  logique  d'un  ami  de  l'é- 
galité, d'un  tribun  du  peuple  !  Ma  maison  fut  bien- 
tôt pleine  d'un  monde  bizarre,  où  ce  n'étaient  pas 
les  vanités  froissées  et  les  ambitions  inipjitientes 
qui  manquaient.  Pour  plaire  à  ces  hommes  dont 
j'étais  le  chef,  je  contractai  quelques-unes  de  leurs 
habitudes.  Rose  s'en  aperçut  et  me  le  fit  seftlir*,.. 
Je  voulais  bien  que  cela  fûtj  mais  je  ne  voulais  pas 
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qu'on  le  vit.  Irrité  contre  moi ,  je  le  fus  contre  elle. 
Une  femme  qui  prêchait  l'indépendance  et  qui  la 
pratiquait  se  trouva  sur  mon  passage....  Elle  était 
jeune  et  séduisante....  Le  temps  que  la  révolution  , 
alors  dans  toute  sa  ficvfe,  ne  me  prenait  pas,  lui 
appartint  bientôt.  Un  jour  Rose  me  demanda  laper- 
mission  de  se  retirer  ;  je  crus  voir  dans  ces  paroles 
un  reproche  sur  le  fol  emploi  que  j'avais  fait  de  sa 
fortune....  J'ai  bien  pu  voir  depuis  qu'elle  n'y  avait 
pas  songé.  L'orgueil  dicta  ma  réponse  ,  et  elle  par- 
tit pour  Herblay....  Ce  fut  ma  perte;  mais,  si  elle 
avait  pu  s'inspirer  de  ma  conduite  et  m'imiter,  je 
l'aurais  tuée. 

—  Après  ce  que  vous  aviez  fait,  vous  l'auriez  tuée  ! 
s'écria  Georges. 

—  Oui,  sans  hésiter....  Cela  vous  parait  mon- 
strueux! Je  puis  bien  me  l'avouer  à  moi-même; 
mais  je  n'entends  pas  qu'on  me  le  dise. 

—  Vous  permettez  tout  au  moins  qu'on  le 
pense....  » 

M.  de  Réthel  regarda  M.  de  Prancalin;  il  était  fort 
pâle. 

«  Ne  m'obligez  pas  à  '  me  souvenir  qu'il  y  a  eu 
des  heures  où  je  vous  ai  haï  autant  que  je  vous  es- 
timais ! 

—  S'il  vous  plaît  de  vous  en  souvenir,  faites-le ,  » 
dit  Georges  froidement. 

Le  comte  fit  un  pas ,  puis ,  frappant  du  pied  : 
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«  Ah!  je  suis  fou!  reprit-il  presque  aussitôt  ;  j'avais 
donné  mou  nom  à  Mme  de  Réthel,  elle  ne  pouvait 
pas  faillir  !  » 

Olivier  tendit  la  main  à  Georges  avec  un  mouve- 
ment plein  de  noblesse. 

«  Oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit,  poursuivit-il;  ce 
qui  m'irrite ,  c'est  que  je  vois  qu'avec  vous  elle  au- 
rait été  heureuse.  «• 

M.  de  Réthel  passa  la  main  sur  son  front,  c  Groyez- 
Tous  à  la  destinée?  »  dit-il  brusquement.  Et,  sans 
attendre  la  réponse  de  M.  de  Francalin'  :  c  Moi  j'y 
crois,  reprit-il.  Autrefois,  j'aurais  été  condottiere  ou 
capitaine  d'aventure.  Il  y  a  dans  mon  esprit  un 
fonds  d'inquiétude  que  rien  ne  peut  calmer....  Il 
faut  bien  que  cela  soit,  puisque  Mme  de  Réthel  n'a 
pu  en  éteindre  les  folles  ardeurs,  et  là  où  elle  a 
échoué,  rien  ne  peut.  » 

La  pendule  sonna  trois  heures.  H.  de  Réthel  allait 
et  i^enait  par  la  bibliothèque,  regardant  par  la  fe- 
nêtre, où  l'on  voyait  les  premières  lueurs  du  jour 
naissant.  Pâle,  agité,  fiévreux,  l'œil  tout  en  flamme, 
le  geste  violent,  l'allure  saccadée,  rompant  sa  pa- 
role comme  sa  marche,  il  laissait  voir  à  nu  un  mé- 
lange incroyable  d'aristocratie  et  de  cynisme,  où  le 
gentilhomme  et  le  conspirateur  se  montraient  tour 
à  tour  avec  la  même  crudité.  Il  faisait  grand  jour 
quand  M.  de  Rhétel  gagna  la  chambre  que  Georges 
lui  avait  fait  préparer.  Il  dormit  profondément  jus- 
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qu'à  midi.  Il  déjeyna  de  grand  appétit  et  parcourut 
tes  journaux.  •»  Al^!  afe!  dit-il,  le  bruit  court  que  je 
suis  arrêté!  » 

Vers  }e  soir,  Tambour  revint  d'une  pronaefiade 
a^ec  un  papier  caché  dans  son  QoIUer.  M#  de  Ré- 
tbel  étiiit  averti  de  pe  tenir  prêt  à  partir  le  lende- 
main. On  avait  fait  une  visite  domicilis^ire  à  la  mai- 
son d'Herblay  dès  le  malin,  et  on  était  convaincu 
qu'il  était  rentré  dans  Pari^«  tes  manières  et  la 
physionomie  du  comte  étaient  déjà  changées.  U  ne 
restait  plus  rien  de  la  violence  et  de  Tàprelé  qu'il 
avait  montrées  la  veille.  A  le  voir,  on  l'eût  pris  peui* 
un  homme  du  meilleur  monde  en  visite  ehev  un 
voisin  de  campagne.  Jamais  son  regard  n*avaii  été 
plus  tranquille  et  sa  mise  plus  soignée.  Il  s'assit 
devant  la  table  et  écrivit  quelques  lettre^.  Quand  il 
eut  fini,  il  regarda  Georges  : 

«  J'avais  quelque  envie  de  vous  prier  d'inviter 
Mme  de  Rélh^l  à  diner,  dit-il. 

—Le  voulez-vous?  dit  George^;  elle  sera  ici  dans 
un  instant. 

—  Non,  j'ai  réfléphi  ;  ce  serait  imprudent,  et  puis 
je  craindrais  de  m'ftltendrir;  il  pourrait  se  faire  que 
je  ne  la  f  cvisse  jamais  !  » 

Georges  posa  sa  main  f^ur  le  bras  du  comte^ 

«  Il  en  est  temps  epçore;  vous  avez  une  femme 
qui  m^ntQ  tqut  le  cisur,  tôple  la  vie  d*un  homma  : 
arrétezvvous  1  » 
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L^s  yexuL  de  M.  de  Rétbel  parurent  s'humecter, 
f  C'est  vous  qui  m'y  engagez?  reprit-il. 

—  Oui  et  du  plus  profond  de  mon  éUae..,  pour 
elle,  pour  vous...  » 

Olivier  lui  serra  la  main.  ^  Pour  moi,  c'est  possi- 
ble; pour  elle!.,..  »  Il  secoua  la  tète  et  sourit,  c  II 
est  trop  tard....  n'en  parlons  plus,  »  dit-il. 

D  prit  un  papier  sur  la  table,  y  ajouta  quelques 
mots  et  le  cacheta. 

c  Ceci  est  mon  testament,  poursuivit-il  ;  si  je 
viens  à  mourir,  vous  le  remettrez  à  Mme  de  Rétbel. 
C'est  vous  que  je  charge  de  mes  dernières  volontés; 
je  ne  vous  connaissais  pas  il  y  a  huit  jours,  un  mot 
vous  a  fait  mon  ami.  » 

Il  se  promena  quelques  instants  en  silence.  Une 
nuance  de  tristesse  adoucissait  le  caractère  inquiet 
et  hautain  de  sa  physionomie. 

«  Si  j'avais  à  vous  parler  une  dernière  fois,  ou 
pourraîs-je  vous  voir  à  Paris?  »  reprit  Olivier  avec 
une  sorte  d'hésitation. 

Georges  lui  tendit  sa  carte,  c  Rue  de  Clichy ,  29, 
dit-il  ;  je  serai  samedi  chct  moi  toute  la  journée. 

—  Voulez-vous  y  être  vendredi  ?  Vous  me  ferez 
plaisir. 

—  Volontiers.  » 

Ce  dernier  mot  fit  comprendre  à  Georges  que  l'é- 
vénement auqucr  Olivier  avait  fait  si  souvent  allu- 
sion devait  éclater  vers  la  fin  de  la  semaine.  On 
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était  alors  au  lundi.  Georges^  le  demanda  franehe- 
ment  au  comte,  qui  fit  un  signe  de  tète  affirmatif 
en  ajoutant  :  t  Vous  n'en  parlerez  pas  à  Herblay.  » 

Il  prit  différentes  lettres  qu'il  tira  d'un  porte- 
feuille caché  au  fond  du  caban  que  lui  avait  prêté 
Canada  et  les  jeta  au  feu  après  les  avoir  parcourues. 
«  C'est  une  partie  perdue,  murmura-t-il  à  demi- 
voix.  Cependant  qui  sait  ?....» 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  entendit  sif- 
fler sous  les  fenêtres  de  la  Maison-Blanche  ;  c'était 
Canada,  qui  passait  en  donnant  le  signal  du  départ. 
H.  de  Réthel  fut  prêt  en  un  instant.  Au  moment  de 
quitter  cette  maison  dans  laquelle  il  avait  dormi 
tranquille  comme  un  voyageur  entre  deux  étapes 
également  rudes,  il  pressa  la  main  de  Georges  avec 
émotion  :  «  Je  vous  recommande  Mme  de  Réthel,  i 
dit-il. 

Jamais  son  visage  n'avait  paru  plus  bouleversé  ; 
il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  maison  et  regarda 
du  côté  d'Herblay,  puis  il  tlt  de  la  main  le  geste 
d'un  homme  qui  prend  sou  parti,  et  sauta  sur  le 
chemin. 
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VII 


M.  de  Francalin  revît  Mme  Rose^dans  la  journée. 
Il  ne  lui  cacha  rien  de  ce  que  M.  de  Réthel  lui  avait 
dit,  sauf  cependant  ce  qui  avait  trait  à  la  prière 
qu'il  lui  avait  adressée  de  se  trouver  à  Paris  le  ven- 
dredi suivant.  Ce  récit  fit  venir  quelques  larmes  aux 
yeux  de  Mme  Rose. 

«  Ah  !  dit-elle,  s'il  avait  voulu,  nous  aurions  pu 
être  heureux  !  » 

Un  singulier  sentiment  de  jalousie  perça  le  cœur 
de  Georges.  «  Vous  le  regreltez  donc  bien?  dit-il. 
.  —  Je  le  devrais,  »  répondit  Mme  Rose. 

Ce  mot  si  simple  désarma  M.  de  Francalin;  il  prit 
la  main  de  Mme  Rose  et  la  baisa. 

«Oh!  je  vous  la  laisse  à  présent,  reprit-elle; 
n'êtes-vous  pas  son  ami?  » 

Georges  comprit  tout  ce  qui  se  passait  dans  celle 

âme  si  chaste  et  si  ferme.  Le  séjour  de  M.  de 

Réthel  à  Herblay   et  à  la  Maison-Blanche  avait 

créé  entre  Mme  Rose  et  lui  des  relations  dont  là 
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pensée  même  du  péril  était  écartée  par  la  con- 
fiance. 

c  Maintenant  que  je  yous  connais  mieux,  dit-il, 
si  j'avais  pu  vous  obéir  quand  vous  m'avez  envoyé 
'  à  Beauvais,  je  ne  vous  aurais  pardonné  jamais.  » 

Mme  Rose  sourit. 

c  Oh  !  je  pensais  bien  que  vous  ne  vous  marieriez 
pas,  répondit-elle. 

—  Et  si  cependant  je  l'avais  fait? 

-^  fih  bien  1  j'aurais  prié  pour  vous  dans  un  coin 
de  l'église,  et  vous  ne  m'auriez  plus  revue.  » 

Georges  réfléchit  un  instant. 

c  Et  si  par  impossible  M.  de  Réthel  revenait  à 
vous,  guéri  de  cette  fièvre  qui  le  ronge?  »  reprit*iL 

Mme  Rose  le  regarda  bien  en  face. 

c  Répondez  vous-même  ;  que  devrais-je  faire  ? 
dit-elle. 

—  Le  suivre  et  m'oublier,  répondit  Georges  avec 
effort. 

—  Donnez-moi  votre  main,  Georges.  Je  le  suivrai 
et  ne  vous  oublierai  pas.  » 

Mme  Rose  lui  raconta  qu'elle  avait  failli  la  veille 
se  rendre  à  la  Maison-Blanche  ;  deux  fois  elle  avait 
traversé  la  rivière  pour  le  faire.  La  crainte  de  com- 
promettre M.  de  Réthel  l'avait  retenue  ;  mais  elle 
ne  se  croyait  pas  dégagée  par  le  départ  du  comte, 
et  elle  était  résolue  à  tout  tenter  encore  pour  l'ar- 
racher de  rabtme.  «  J'ai  eu  ces  derniers  jours 
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une  lueur  d*espoir,  dit^elle  ;  sa  Mte  ne  Ta  pas 
éteinte.  > 

Ces  entretiens  se  prolongèrent  pendant  trois 
jours.  Georges  et  Mme  Rose  refirent  ensemble  leé 
mêmes  lieux  qu'ils  avaient  parcourus  si  souvent. 
Les  fleurs  avaient  succédé  à  la  neige,  mais  ce  sou- 
rire de  la  nature  n'avait  point  de  reflet  dans  leur 
cœur.  Il  y  avait  entre  eux  plus  d'intimité  et  moins 
d'expansion.  Ils  étaient  tout  à  la  fois  unis  et  sépa- 
rés. Tambour,  qui  s'étonnait  de  n'avoir  plus  de 
lettres  à  cadier  dans  sa  fourrure,  égayait  ses  loisirs 
par  de  nouvelles  luttes  contre  le  taureau  noir,  quelv 
que  temps  négligé.  On  ne  voyait  plus  Canada  que 
par  intervalles.  Quand  il  ne  maraudait  pas  sur  la 
rivière,  y  cherchant  quelque  canot  à  perdre  pour 
le  sauver,  ou  fouillant  dans  son  lit  pour  y  trouver 
des  pierres  et  du  sable,  et  çà  et  là  quelques  débris 
de  cai^aisons  naufragées,  le  pécheur  était  à  Paris. 
Ces  absences  inquiétaient  Mme  Rpse,  qui  prévoyait 
une  catastrophe. 

Un  soir,  c'était  le  jeudi,  Georges  et  Mme  Rose  se 
promenaient  sur  la  route  où  pour  la  première  fois 
M.  de  Francalin  l'avait  vue,  peu  d'instants  après 
qu'il  eut  tiré  la  petite  Jeanne  de  la  Seine.  Georges 
devait  partir  le  lendemain. 

Mme  Rose  regarda  les  bateaux  qui  étaient  sur  la 
rive. 

«  Vous  souvient-il  du  jour  où  je  vous  aperçus 
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sortant  de  l'eau?  Étiez-vous  paie  !  dit-elle.  C'est  sin- 
gulier! si  la  petite  Jeanne  et  son  frère  Jacques  n'a- 
Taient  pas  faiili  se  noyer,  je  ne  vous  aurais  peut- 
être  jamais  connu.  J'ai  fait  une  petite  aquarelle  de 
cette  scène.  Voulez-vous  la  voir? 

—  Volontiers,  »  dit  Georges,  qui  trouvait  dans 
cette  proposition  le  moyen  de  prolonger  l'en- 
tretien. • 

On  prit  aussitôt  le  chemin  d'Herblay . 

c  Je  vous  dois  bien  une  peinture  en  échange 
d'une  autre  que  vous  avez  brûlée....  Si  la  mienne 
vous  plaît,  je  vous  la  donnerai,  »  reprit  Mme  Rose  en 
baissant  les  yeux,  et  toute  rouge  du  souvenir  qu'elle 
évoquait. 

Georges  lui  pressa  le  bras  sans  répondre.  Quand 
on  fut  dans  la  petite  maison  d'Herblay  et  tandis  que 
Georges  regardait  l'aquarelle,  Mme  Rose  posa  sur 
la  cheminée  une  miniature  qu'elle  avait  tirée  d'une 
botte. 

«  Trouvez-vous  ce  portrait  bien  ressemblant? 
dit-elle.  Voyez,  je  n'y  suis  déjà  plus  gaie.  » 

M.  de  Francalin  poussa  un  cri.  Cette  miniature 
signée  d'un  nom  célèbre  rendait  admirablement  les 
traits  de  Mme  de  Rélhel.  «  C'est  le  regard,  c'est 
l'expression,  c'est  la  vie,  »  dit-il. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Mme  Rose  lui  enleva 
le  portrait  des  mains  en  badinant.  «  Laissez  cela, 
reprit-elle,  cette  peinture  ferait  tort  à  mon  aqua- 
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Telle,  et  c'est  pour  mon  aquarelle  que  vous  êtes 
venu.  » 

Georges  soupira. 

«  Vous  avez  raison  ;  si  je  regardais  plus  longtemps 
ce  portrait,  l'envié  me  prendrait  de  vous  le  déro- 
ber. » 

Il  descendait  la  côte  un  quart  d'heure  après,  por- 
tant le  dessin  dans  un  carton,  lorsqu'il  entendit  une 
voix  d'enfant  qui  l'appelait.  Il  se  retourna  et  aper- 
çut la  petite  Jeanne  qui  courait  de  toutes  ses  forces 
après  lui.  «  Eh  !  parrain,  arrêtez-vous ,  »  criait  l'en- 
fant qui  donnait  par  habitude  le  nom  de  parrain  et 
de  marraine  à  Georges  et  à  Mme  Rose.  La  petite 
Jeanne  arriva  tout  essoufflée  ;  elle  tenait  dans  sa 
main  une  boîte  qu'elle  présenta  à  Georges.  «Tenez, 
parrain,  reprit-elle,  voici  une  boite  que  marraine 
m'a  dit  de  vous  remettre....  Elle  veut  que  vous 
m'embrassiez  et  acceptiez  la  boîte  en  souvenir  de 
moi....  J'ai  bien  répété  la  chose  trois  fois  pour  ne 
pas  l'oublier.  » 

Georges  ouvrit  la  boîte  et  reconnut  le  portrait  de 
Mme  Rose  ;  il  était  entouré  d'une  bande  de  papier 
sur  laquelle  on  lisait  ces  mots  :  Si  vous  vous  mariez ^ 
brûlez-le;  si  je  pars,  gardez-le. 

n  Oh!  oui,  je  t'embrasserai!  s'écria  Georges,  qui 
prit  l'enfant  dans  ses  bras.  Va  !  je  n'aurais  qu^un 
morceau  de  pain  qu'il  serait  pour  toi!  » 

Après  qu'il  eut  assez  mangé  la  petile  Jeanne  de 
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baisers,  Georges  la  laissa  tout  étonnée  aii  milieu  du 
chemin,  et  prit  sa  course,  serrant  ses  deux  mains 
sur  sa  poitrine,, contre  laquelle  il  pressait  le  por- 
trait. 

«  Enfin  j'ai  quelque  chose  d'elle,  donné  par  elle  !  » 
disait-il  ivre  de  joie. 

Lorsque  Georges  arriva  lelendenàain  à  Paris,  une 
sourde  agitation  régnait  dans  la  ville.  Val^itin, 
qu'il  rencontra,  lui  dit  qu'il  courait  mettre  son  uni- 
forme, et  qu'on  craignait  des  troubles  pour  la  jour- 
née. Georges  passa  chez  lui  ;  on  n'y  avait  vu  per- 
sonne. Il  sortit  et  remarqua  des  groupes  qui  se 
formaient  çà  et  là.  Deux  heures  après,  le  tambour 
battait  le  rappel  dans  toutes  les  rues,  et  les  bouti- 
ques se  fermaient  précipitamment.  Un  régiment  de 
ligne  défilait  silencieusement  sur  les  boulevards. 
Il  entendit  des  cris  ati  loin,  et  ne  douta  plus  que  le 
mouvement  dont  M.  de  Réthél  lui  avait  parlé  ne  fût 
au  moment  d'éclater.  Il  retourna  dans  son  appar- 
tement de  la  rue  de  Clichy,  et  attendit  plein  d'an- 
xiété. 

Il  n'y  était  pas  depuis  une  heure,  que  Mme  Rose 
entra  tout  k  coup. 

<  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez,  je  le  sais, 
dit-elle  ;  quelques  mots  de  Canada  m'ont  tout  ap- 
pris.... Je  viens  pour  sauver  M.  de  Réthel,  et  vous 
m'y  aiderez.  » 

Georges  lui  serra  la  main. 
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<  Je  ne  vous  remercie  pas»  reprit*elle;  vous  mV 
vez  dit  que  je  pouvais  compter  sur  vous ,  et  j' j 
compte.  » 

Jaroais  M.  de  Francalin  ne  lui  avait  vu  un  regard 
si  ferme  et  Texpression  du  visage  si  résolue.  Elle 
s'assit  près  de  la  fenêtre  et  regarda  dans  la  rue. 

«  Dam  une  heure»  avant  même»  il  sera  id»  coa'v 
tinua*t*elle  ;  il  faut  que  dans  une  heure  tout  toit 
prêt  pour  notre  départ,  » 

Georges  devint  pâle  à  ces  mots. 

«  Bien,  dit-il,  tout  sera  prêt.  » 

Mme  IVose  se  leva  par  un  mouvement  spontané» 
et  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 

«  Embrassons-nous^  mon  ami,  dit^^lle  d'une  voix 
dans  laquelle  tout  son  cœur  palpitait»  et  maintenant 
que  le  passé  soit  mort  entre  nous....  Un  homme 
est  en  péril,  je  suis  sa  femme»  pensons  à  lui. 

—  Que  faut-il  faire  î  »  demanda  Georges. 

Mme  Rose  lui  apprit  alors  que  le  mouvement  pro- 
jeté avait  échoué  par  l'hésitation  de  ceux  qui  l'avaient 
commencé;  on  ne  manquerait  pas  d'en  poursuivre 
les  principaux  instigateurs»  et  M.  de  Réthel  était 
gravement  compromis. 

^  Il  faut  donc  qu'il  quitte  la  France,  poursuivit- 
elle;  mais  pour  la  quitter  il  faut  un  passe-port.*..  Je 

ne  sais  que  vous  qui  puissiez  me  le  procurer.  »  . 
Georges  réfléchit  une  minute, 
«  Ce  passe*port,  je  l'aurai,  répondit*i};  mais  êtes- 
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VOUS  bien  sûre  que  M.  de  Réthel  consentira  à 
partir  ? 

—  Oui,  si  nous  savons  profiter  du  premier  mou- 
Tement....  Je  sens  en  moi  quelque  chose  qui  me 
dit  qu'il  m'écoutera.  » 

Gomme  elle  parlait,  un  violent  coup  de  sonnette 
retentit  dans  l'appartement;  on  ouvrit,  et  M.  de  Ré- 
thel parut  en  riant  aux  éclats.  Il  ne  manifesta  aucun 
étonnement  en  voyant  Mme  Rose,  et  lui  tendit  la 
main  après  avoir  salué  Georges,  qu'il  remercia  de 
son  exactitude. 

«Quelle  fuite!  quelle  déroute,  dit-il L..  On  a 
commencé  par  de  beaux  discours,  on  a  fini  par  une 
course  au  clocher. 

—  Oui,  dit  Mme  Rose  froidement,  et  celte  course 
au  clocher,  dont  vous  riez,  pourrait  bien  finir  à  la 
Conciergerie  pour  quelques-uns. 

—  Je  le  sais,  »  répliqua  M.  de  Rélhel. 

Mme  Rose  craignit  qu'un  projet  nouveau  ne  se 
cachât  sous  l'apparente  tranquillité  de  cette  ré- 
ponse. 

«  Ainsi,  dit-elle,  vous  consentiriez  à  coucher  en 
prison,  à  subir  la  flétrissure  d'un  jugement? 

—  Oh!  reprit  M.  de  Réthel,  on  peut  toujours  ne 
pas  être  pris  vivant. 

— Ah!  s'écria  Mme  Rose  avec  élan,  on  peut  surtout 
ne  pas  chercher  dans  le  suicide  un  refuge  contre 
une  folie!  J'ai  toujours  été  voire  amie  fidMe,  j'ai 
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donc  bien  le  droit  de  vous  donner  un  conseil,  et 
peut-être  me  devez-vous  de  l'écouter.  » 

Toute  la  feinte  gaieté  du  comte  était  tombée.  Il 
se  promenait  par  la  chambre  inquiet  et  lé  regard 
fiévreux  ;  mais  à  la  voix  de  sa  femme  il  s'arrêta 
court,  et  avec  la  courtoisie  d'un  gentilhomme  il 
s'inclina  devant  elle. 

«  Parlez,  dit-il. 

—  Vous  pouvez  partir,  reprit-elle,  et  changer 
contre  le  repos  celte  vie  d'angoisse  et  d'agitation.... 
Vous  pouvez  assurer  ma  tranquillité,  et  je  vous  la 
demande....  Ce  que  j'ai  suffira  amplement  à  tous 
nos  besoins;  ce  sera  comme  une  nouvelle  existence 
que  vous  commencerez,  et  peut-être  y  trouverez- 
vous  plus  de  douceur  que;  vous  ne  le  pensez.  Es- 
sayez de  la  patience  et  de  l'isolement.  Il  est  digne 
de  votre  courage  de  le  tenter.  » 

Mme  Rose  parlait  avec  une  singulière  animation. 
Bile  avait  cette  éloquence  que  donnent  la  conviction 
et  le  dévouement  ;  tout  suppliait  en  elle,  le  regard, 
la  voix,  l'accent,  et  ce  rayonnement  des  traits  qu'au- 
cune expression  ne  peut  rendre.  Le  visage  de  M.  de 
Réthel  s'attendrit. 

«  Mais  pour  partir,  encore  faut-il  un  passe-port , 
dit-il.  Qui  me  le  procurera  ? 

■—Moi,  »  dit  Georges. 

Le  comte  lui  tendit  la  main. 

«  Je  cède,  »  dit-il  noblement. 
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Georges  ne  perdit  pas  une  minute.  Il  avait  cru 
remarquer  qu'une  vague  ressemblance  existait  entre 
Valentin  et  M.  de  Réthel;  s*il  obtenait  du  comte  le 
sacrifice  de  ses  longues  moustaches,  cette  ressem- 
blance devenait  presque  réelle.  Il  courut  chez  son 
ami|  et  l'emmena  à  la  préfecture  de  police  sans  lui 
laisser  le  temps  de  respirer. 

«  Çà,  lui  dit-il,  tandis  que  la  voiture  roulait  sur  le 
quai,  tu  vas  prendre  un  passe-port  pour  Bruxelles. 

^Moi? 

—  Oui,  et  tu  me  le  remettras.  » 
Valentin  sourit. 

<  Bon  !  tu  enlèves  Mme  Rose,  »  s'écrla^t-il* 
Le  cœur  de  M.  de  Francalin  sa  serra. 

«  Justement,  reprit-il;  tu  auras  grand  soin  de 
demander  ce  passe-port  pour  M*  et  Mme  Pes  kur 
biers.  » 

Le  chef  de  bureau ,  qui  connaissait  Valentin , 
donna  ordre  qu'on  délivr&t  le  passe^port  sur-le- 
champ. 

<  Je  ne  vous  savais  pas  marié,  dit<^l  en  SQoriwt 
à  Valentin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  »  répondit  celui-ci 
d'un  air  fat. 

Cette  petite  expédition,  dans  laquelle  le  beau  ca- 
pitaine ne  voyait  qu'une  affaire  de  galanterie,  le 
remplissait  de  joie. 

«  Si  le  pays  te  platti  dit«»U  h  Georges  en  le  qaii* 
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tHut»  tii  1110  récrirai,...  j*irai  ta  rejoindre  avec  Ju<^ 
lielte.  » 

Chaque  mot  de  Valentia  entrait  comme  une 
flèche  dan«  le  cœur  de  Georges;  maii  il  voulait 
prouver  à  Mme  Rose  qu'il  était  digne  d'elle.  Tout 
fut  organisé  promptement  pour  le  départ,  et  dès  le 
lendemain  ils  gagnèrent  tous  trois  la  Belgique. 
Quand  ils  curent  passé  la  frontière»  Mme  Rose  sou«> 
pira. 

c  Ohl  Herblay  !  >  murmurait-elle  tout  bas. 

Le  comte  et  sa  femme  s'installèrent  dans  une  pe«* 
tite  maison  des  jGEiubourgs,  du  cAté  de  Laeken. . 
Cette  maison  avait  un  jardin  avec  une  sortie  sur  la 
campagne.  Georges  y  demeura  deux  jours.  Quand 
il  partit,  M.  de  Réthel  lui  donna  une  vigoureuse 
poignée  de  main. 

c  Vous  avez  donc  voulu  une  part  dans  mon  ami- 
tié?... Merci,  dit-il. 

^  Maintenant  serez-vous  beureu][T  dit  Georges. 

*-*  Dieu  est  le  maître,  »  reprit  M.  de  Réthel,  les 
yeuï  tournés  du  côté  de  la  France. 

Quand  M.  de  Franealiii  se  retrouva  seul  à  la  Mai- 
son-Blanche, il  fut  saisi  d'un  abattement  profond. 
La  pensée  du  sacrifice  ne  le  soutenait  plus.  Les 
campagnes  qu'il  avait  tant  aimées  lui  parurent  un 
désert.  Il  y  cherchait  partout  Mme  Rose  et  re- 
voyait partout  son  image.  Au  moment  de  son 
départ  de  Bruxelles,  Mme    Rose   lui   avait   re- 
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commandé  de  mettre  en  location  la  petite  maison 
d'Herblay. 

«  Je  le  ferai  si  vous  le  voulez  absolument,  »  dit-il. 

Elle  comprit  sa  pensée  et  n'insista  pas.  Le  plus 
grand  plaisir  de  Georges,  à  présent  qu'il  ne  la  voyait 
plus,  était  de  retourner  dans  cette  maison  et  de  pas- 
ser de  longues  heures,  un  livre  à  la  main,  dans  la 
pièce  qu'elle  animait  autrefois  de  sa  vie.  It  revoyait 
les  objets  qui  étaient  à  son  usage,  la  lampe  qui  avait 
éclairé  son  travail,  le  fauteuil  où  elle  s'asseyait  près 
de  la  fenêtre,  l'écheveau  de  fll  ou  de  soie  encore  en- 
roulé autout  de  la  bobine,  la  tapisserie  tendue  sur 
le  métier  et  piquée  d'une  aiguille,  le  vase  tout  plein 
de  fleurs  fanées,  le  livre  entr'ouvert  à  la  page  à 
demi  parcourue,  le  buvard  et  l'encrier  placés  sur 
un  petit  bureau  qu'elle  avait  apporté,  et  qui  datait 
du  temps  qu'elle  était  jeune  fille.  Mme  Rose  avait 
laissé  un  petit  châle  suspendu  à  une  patère  ;  son 
panier  à  ouvi'age  était  sur  le  coin  de  la  cheminée  ; 
quand  Georges  regardait  longtemps  ces  objets,  une 
étrange  inquiétude  s'emparait  de  son  esprit  ;  il  ar- 
rivait à  croire  qu'elle  était  dans  la  maison,  il  en- 
tendait le  bruit  léger  de  ses  pas  dans  le  corridor,  et, 
si  un  aboiement  sonore  de  Tambour  le  tirait  de  sa 
rêverie,  il  courait  à  la  porte  et  l'ouvrait,  croyant 
qu'elle  allait  entrer. 

Les  seules  personnes  qu'il  vît  alors  étaient  la  Thi- 
baude  et  Canada.  Il  visitait  la  Thibaude  journellc- 


MADAME  ROSE.  i33 

ment  et  s'efforçait  de  remplacer  Mme  Rose  auprès 
de  la  petite  Jeamie,  à  laquelle  il  domiait  cent  baga- 
telles au  nom  de  sa  maiTaine.  Jacques  non  plus 
n'était  pas  oublié,  et  il  avait  force  chevaux  de  bois. 
Quant  à  Canada,  il  n'avait  pas  de  plus  fidèle  com- 
pagnon sur  la  rivière.  Chaque  jour  M.  de  Francalin 
l'aidait  à  jeter  ses  filets  et  à  retirer  ses  lignes.  Avec 
une  délicatesse  que  l'éducation  n'enseigne  pas,  le 
pêcheur  n'était  jamais  le  premier  à  lui  parler  de 
Mme  Rose ,  mais  il  répondait  volontiers  aussitôt  que 
Georges  commençait.  Cette  persévérance  à  aimer 
une  femme  que  peut-être  il  ne  reverrait  plus  tou- 
chait Canada  et  le  surprenait  surtout. 

«  Monsieur  Georges,  lui  dit-il  un  jour,  comptez- 
vous  l'aimer  longtemps  comme  ça?  Vous  voilà  en 
âge  de  vous  marier,  ce  me  semble  ? 

—  Je  n'y  puis  rien,  répondit  Georges;  Mme  Rose 
a  emporté  mon  coeur.  » 

Canada  se  gratta  l'oreille. 

«  C'est  drôle  tout  de  même,  reprit-il;  j'ai  été 
amoureux  il  y  a  quelque  vingt  ans,  et  ça  tenait 
dur....  Un  jour,  je  m'aperçus  que  la  Louison,  une 
grande  brune  qui  avait  des  joues  comme  des  pom- 
mes d'api ,  me  trompait  pour  un  meunier  de  la 
Frette....  Je  pleurai  pendant  tout  un  jour  comme 
un  benêt....  J'en  avais  le  col  de  ma  chemise  tout 
mouillé....  Le  soir,  je  rencontrai  mon  rival....  Ah! 
dame!  je  ne  l'avais  pas  cherché,  mais  il  fallait  voir 
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comme  mes  poings  allaient  !...  La  chose  faite,  j'en- 
trai au  cabaret  et  J*en  sortis  gris  comme  un  ton- 
neau. Le  lendemain,  c'était  fait  de  l'amour  et  de 
la  Louison....  j'y  pensais  comme  à  une  pipe  de  l'an 
dernier.  » 

Au  bout  d'un  mois  de  cette  vie  solitaire,  que  rien 
n'avait  interrompue,  pas  même  une  visite  de  Ya- 
lentin,  U'op  occupé  de  sa  candidature  au  grade  de 
chef  de  bataillon  pour  songer  &  Georges,  qu'il  avait 
h  peine  entrevu  à  son  passage  à  Paris,  M.  de  Fran- 
câlin  reçut  une  lettre  timbrée  de  Bruxelles.  Il  cou- 
rut se  cacher  à  Heii)lay  pour  la  lire. 

c  C'est  encore  moi,  mon  ami,  et  je  viens  vous 
doniier  des  nouvelles  de  personnes  qui  ne  vous  ou- 
blient pas.  Un  jour  ne  se  passe  pas  sans  que  votre 
nom  sott  prononcé;  une  heure  se  passe-t-elle  sans 
que  vous  pensiez  à  nous  ? 

€  Notre  vie  est  ici  très-tranquille  jusqu'à  présent. 
Quelques  lectures,  des  promenades  dans  la  campa- 
gne, deux  ou  trois  petites  excursions  dans  les  villes 
curieuses  qui  nous  entourent,  la  remplissent.  M.  de 
Réthel  paraît  se  soumettre,  sans  trop  de  chagrin,  à 
cet  exil  auquel  je  l'ai  condamné.  Il  lit  beaucoup; 
les  journaux  de  Paris  l'émeuvent  quelquefois.  Il 
sort  alors,  et  se  fatigue  à  marcher.  Sa  promenade 
favorite  est  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  où  il 
va  souvent  à  cheval.  Quand  il  rentre,  il  est  plus 
calme;  mais  ce  caractère  primesautier  a  des  ré^ 
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voltes  Êi  rapides!  Il  lui  faudrait  de  nouvelles  habi* 
tildes,  et  elles  ne  sont  pa$  encore  nées. 

«  Ge$  temps-ei,  peut-être  partirons-nous  pour  un 
voyage  eu  Suisse  par  le  Rhin.  Si  H.  de  Réthel  se 
trouve  bien  de  cette  course,  nous  pousserons  jus- 
qu'en Italie  ou  dans  le  Tyrol.  Le  voisinage  de  Paris 
m'effraye.  Il  nous  vient  parfois  des  viûtes  dans  le 
goût  de  celles  que  nous  recevions  à  Herblay;  elles 
agitent  mon  malade  et  diminuent  dans  son  esprit 
les  bienfaits  de  l'isolement.  Je  veux  l'en  éloigner. 
J'ai  pensé  sérieusement  à  le  mener  en  Amérique. 
C'est  mettre  l'Océan  entre  les  boulevards  et  lui; 
mais  là^bas  j'aurais  peur  qu'il  n'enrôlât  une  troupe 
d'aventuriers  et  ne  partit  pour  le  texia»  ou  Mraico. 
£t  puis  j'hésite  à  faire  ce  grand  voyage.  A  mon  âge, 
le  cœur  se  serre  à  la  pensée  de  quitter  la  France  et 
tout  ce  que  j'y  aime. 

€  I«e  nom  d'Herblay  s'est  rencontré  sous  ma 
plume...»  Cher  Herblay  !  y  retoumerai-je  jamais?... 
Sn  visitez -vous  quelquefois  les  doux  paysages? 
Toute  campagne  me  paraît  triste  auprès  de  celle-li. 
Quand  je  ferme  les  yeux,  il  me  semble  la  voir  ;  les 
moindres  accidents  du  coteau  et  de  la  rive,  la  fu- 
mée du  village,  le  clocher  de  pierres  grises,  le  ri- 
deau noir  de  la  forêt,  tout  se  reflète  en  moi.  Je  vois 
h  Tortue  sur  l'eau,  je  vois  Canada  la  perche  ou  l'a- 
viron à  la  main,  je  vois  la  queue  blanche  de  Tam- 
bour qui  furette,  je  l'entends  qui  jappe....  Vous 
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souvient-il  de  votre  dernier  mot  à  M.  de  Réthel? 
«  Serez-vous  heureux  maintenant?...,  »  Ah!  que  je 
sais  de  gens  qui  le  seraient  à  peu  de  frais!  Un  petit 
coin  de  l'horizon  leur  suffirait,  et  ils  laisseraient  le 
reste  de  la  terre  aux  ambitieux.... 

«  J'en  étais  là  de  ma  lettre  quand  Tarrivée  de 
M.  de  Réthel  m'a  interrompue.  Il  revenait  de  la 
viUe,  où  il  avait  rencontré  une  de  ses  vieilles  con- 
naissances de  Paris.  M.  de  Réthel  avait  dans  les 
yeux  quelque  chose  que  je  connais  et  que  je  re- 
doute :  j'y  lisais  les  mouvements  impétueux  de  son 
cœur.  Je  l'ai  questionné,  il  m'a  répondu  par 
monosyllabes  ;  mais  comme  j'insistais  :  «  Ce  n'est 
«  rien,  m'a-t-il  dit,  c'est  un  assaut ,  j'en  viendrai  à 
«  bout!»  Il  a  mis  une  grande  douceur  dans  ces  pa- 
roles, avec  un  regard  douloureux  qui  me  navrait.  Les 
larmes  me  sont  venues  aux  yeux.  «  Quel  mal  je  vous 
fais!  »  a-t-il  repris.  Ah!  c'est  sur  lui  que  je  pleure! 
Sera-t-il  toujours  le  mattre  des  furieux  assauts  qu'il 
essuie?  Donnez-moi  un  conseil,  mon  ami:  que  dois- 
je  faire?  Faut-il  partir,  et  partir  au  plus  tôt?  Mais 
quel  but  indiquer  à  cette  activité  farouche,  à  cet  âpre 
besoin  d'agitation  ?  quel  aliment  calmera  cette  fiè- 
vre ?  Je  suis  reconnaissante  à  M.  de  Réthel  des  ef- 
forts qu'il  fait  pour  se  vaincre  :  on  y  sent  une  âme 
généreuse  en  révolte  contre  mille  passions.  Hélas! 
j'ai  bien  peur  que  les  passions  ne  soient  les  plus 
fortes! 
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«  Ne  croyez  pas,  à  ce  langage,  que  mon  espoir 
soit  perdu  et  mon  courage  à  bout.  Non,  je  lutterai, 
et  n'épargnerai  rien  pour  m'assurer  la  victoire.  Ma 
conscience  me  crie  bien  haut  qu*il  ne  faut  pas  cé- 
der. Elle  n'est  pas  non  plus  sans  me  faire  quelques 
reproches.  Peut-être  ai-je  senti  trop  profondément 
une  blessure  qu'il  eût  été  d'une  femme  vaillante  et 
droite  d'oublier;  sous  le  coup  de  cette  blessure,  j'ai 
abandonné  M.  de  Réthel  et  l'ai  livré  sans  défense  à 
toute  la  furie  de  ses  instincts.  J'étais  une  barrière; 
j'ai  détruit  cette  barrière  par  ma  fuite  !  Encore  au- 
jourd'hui, n'ai-je  pas  des  tressaillements  doulou- 
reux quand  je  songe  au  passé?  Ah  !  que  Dieu  m'as- 
siste pour  que  je  triomphe  de  moi-même  et  de  lui  ! 

«  Si  nous  partons,  mon  ami,  vous  le  saurez  ;  si 
nous  quittons  l'Europe,  vous  viendrez  à  Bruxelles  : 
c'est  bien  le  moins  que  je  vous  embrasse  une  der- 
nière fois,  si  la  mer  doit  nous  séparer.  » 

Le  trouble  dans  lequel  cette  lettre  jeta  M.  de 
Francalin  est  inexprimable.  Il  la  relut  dix  fois,  et 
toujours  il  voyait  l'Océan  entre  Mme  Rose  et  lui.  Il 
voulait  partir  pour  la  Belgique,  et  craignit  de  le  faire 
de  peur  de  la  contrarier.  Canada,  qui  le  rencontra, 
n'osa  pas  lui  parler,  tant  il  avait  le  visage  attristé. 
Georges  allait  et  venait  de  la  Maison-Blanche  à 
Herblay,  repassant  en  esprit  chaque  mot  de  cette 
lettre  où  sa  vie  était  comme  suspendue.  Qiiel  con- 
seil pouvait-il  donner  à  celle  qui  poussait  vers  lui 
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un  cri  de  détresse?  Et  lui*mème  n'était-il  pas  dé- 
cidé à  partir  pour  rAmérique ,  si  Mme  Rose  y 
fuyait? 

Cet  état  de  fièvre  dura  trois  jours.  Le  quatrième 
au  matin,  Georges  prit  le  chemin  d*Herblay.  Ses 
pieds  l'y  conduisaient  d'eux-mêmes.  Gomme  il  mon- 
tait la  côte  les  yeux  à  terre,  Tambour  partit  comme 
une  flèche  en  aboyant.  Georges  leva  les  yeux  et 
vit  au  loin  les  fenêtres  de  la  petite  maison  d'Her- 
blay  toutes  grandes  ouvertes  au  soleil.  L'idée  que 
Mme  Rose  était  peut-être  de  retour  lui  vint  an  cœur. 
U  poussa  un  grand  cri  et  se  mit  à  courir;  puis  il 
s'arrêta,  n'osant  plus  marcher.  <  Si  c'était  encore 
un  rêve  1  »  pen6a*t-il.  Cependant  les  rideaux  s'agi« 
taient  joyeusement,  chassés  par  la  brise.  Tambour 
aboyait  toujours.  Georges  s'élança  vers  la  maison. 
Une  femme  étai»  sur  la  porte  qui  lui  tendait  les 
mains.  Georges  les  prit  et  fondit  £n  larmes. 
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VIII 


Mme  Rose  était  rentrée  seule  à  la  maison  d*Her- 
blay.  Le  premier  moment  d*efIùsion  passé,  elle 
raconta  à  M.  de  Franealin  quels  motifs  l'avaient 
ramenée  si  peu  de  jours  après  sa  lettre.  Le  soir 
même  du  jour  où  elle  avait  écrit,  un  homme  qu'elle 
croyait  avoir  vu  à  Herblay  avant  son  départ  pour 
la  Belgique  s'était  présenté  chez  M.  de  Réthel. 
Mme  Rose  était  assise  auprès  d'une  fenêtre  qui  ou- 
vrait sur  le  jardin  où  M.  de  Réthel  avait  conduit  cet 
homme.  L'entretien  paraissait  animé.  Quelques 
roots,  souvent  interrompus  par  la  n[iarche,  arri- 
vaient jusqu'à  Mme  Rose;  elle  comprit  bientôt  qu'il 
s'agissait  d'une  tentative  nouvelle  dont  le  plan 
était  proposé  à  M.  de  Réthel.  Elle  était  heureuse 
néanmoins  de  voir  que  le  comte  se  défendait  d'y 
prendre  part.  La  voix  des  interlocuteurs  s'abaissait 
et  s'élevait  avec  des  alternatives  de  vivacité  et  d'em- 
portement. On  voyait  que  la  conversation  s'échauf- 
fait. Tout  à  coup  l'étranger  s'arrêta  :  «  Je  vois  ce 
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que  c'est,  dit-il,  vous  avez  peur!  Ne  nous  vendez  pas 
seulement,  nous  agirons  sans  vous.  »  Plus  prompte 
que  l'éclair,  la  main  de  M.  de  RéÛiel  tomba  sur  le 
visage  de  cet  homme.  «  Battez-moi,  dit  le  sombre 
sectaire,  et  marchez  pour  montrer  que  vous  n'êtes 
pas  un  traître  ! 

—  Eh  bien  !  répondit  M.  de  Réthel,  j'irai  si  loin 
que  pas  un  de  vous  n'osera  me  suivre  !  » 

«  Je  n'avais  pas  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines,  continua  Mme  Rose.  «  Vous  avez  tout  en- 
«  tendu,  me  dit  M.  de  Réthel  quand  il  rentra,  je  n'ai 
«  donc  rien  à  vous  expliquer.  »  Sa  voix  était  brève 
et  impérieuse  comme  celle  d'un  homme  qui  a  peur 
des  contradictions.  «  Qu'allez-vous  faire  à  présent?  » 
lui  dis-je.  «  Demain,  je  vous  le  dirai  ;  ce  que  je  sais 
«  seulement ,  c'est  que  l'honneur  me  défend  de  re- 
«  culer.  »  L'honneur!  où  le  plaçait-il,  mon  Dieu  !  Ce 
n'était  déjà  plus  le  même  accent  et  le  même  regard  ; 
l'homme  des  anciens  jours  venait  de  reparaître.  Le 
lendemain,  il  resta  dehors  toute  la  journée.  Je  le  vis 
à  peine  quelques  minutes.  «  Dormez,  »  me  dit-il  le 
soir;  «  j'ai  affaire  dans  la  ville,  je  rentrerai  un  peu 
«  tard.  »  Il  m'embrassa  et  sortit.  A  mon  réveil,  j'ap- 
pris que  M.  de  Réthel  était  parti.  On  me  remit  une 
lettre  par  laquelle  il  me  priait  de  retourner  à  Her- 
blay.  «  Au  moins  n'y  serez-vous  pas  seule,  »  disait-il. 
Il  ajoutait  que  je  recevrais  de  ses  nouvelles  pro- 
chainement. Je  n'ai  pas  perdu  une  minute  pour 
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regagner  Paris,  où  je  n'ai  pu  trouver  aucune  trace 
de  Farrivée  de  M.  de  Réthel  ;  comprenant  bien  que 
toules  mes  recherches  seraient  inutiles,  je  me  suis 
rendue  à  Herblay.  Je  ne  croyais  pas  y  revenir  de 
sitôt.  J'ai  bien  des  sujets  de  tristesse,  et  cependant 
je  ne  sais  quel  mouvement  de  joie  m'a  fait  tressaillir 
quand  j'ai  découvert  les  noyers  du  village  et  le  toit 
de  ma  maison.  » 

Georges  remarqua  avec  chagrin  que  le  visage  de 
Mme  Rose  portait  la  trace  des  é|)reuves  qu'elle  su- 
bissait depuis  déjà  longtemps.  Elle  devina  ce  qui  se 
passait  en  lui  et  sourit.  «  La  campagne  me  remet- 
tra, »  dit-elle. 

Dès  le  jour  même,  elle  avait  revu  Canada,  la  Thi- 
baude,  Jeanne  et  le  petit  Jacques,  qui  lui  demanda 
des  nouvelles  de  son  grand  ami.  <  Il  m'a  promis  de 
me  mener  à  la  guerre,  dit-il  d'un  air  déterminé,  je 
n'entends  pas  qu'il  m'oublie.  » 

Mme  Rose  l'embrassa.  «  Il  m'a  chargée  de  voir 
comment  tu  courrais,  »  répondit-elle.  Et,  prenant 
des  oranges  dans  un  panier,  elle  les  jeta  au  loin 
dans  une  prairie.  Jacques  s'élança  à  la  poursuite 
des  oranges,  et  Tambour  courut  après  Jacques.  Les 
rires  des  enfants  qui  se  roulaient  dans  l'herbe  et  les 
aboiements  joyeux  du  chien  remplissaient  la  cam- 
pagne. 

«  Ah  !  je  me  sens  renaître  ! .»  dit  Mme  Rose. 

On  était  alors  en  plein  été.  Le  bleu  du  ciel  était 
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^latant  ;  la  ri?iëre  prenait  le  soir  des  teintes  magni- 
fiques. Mme  Rose  voulut  revoir  tous  les  coins  qu'elle 
avait  parcourus;  die  était  comme  un  voyageur  qui 
revient  dans  sa  patrie  après  une  longue  absence. 
KUe  était  allée  prendre  du  lait  dans  cette  ferme  ; 
elle  avait  cueilli  des  fraises  dans  ce  taillis  ;  elle  avait 
lu  tout  un  matin  au  pied  de  ce  saule  ;  c'était  là  qne 
la  pluie  l'avait  surprise  un  soir  d'hiver;  en  passant 
sur  cette  berge,  un  coup  de  vent  avait  emporté  son 
mouchoir,  que  Talnbour  avait  été  chercher  dan» 
l'eau.  Le  plus  petit  brin  d'herbe  lui  sembhit  beau.  La 
première  fois  qu'elle  mit  le  pied  sur  la  Tortue ,  elle 
fut  prise  d'une  joie  folle. 

Un  jour  elle  s*avisa  de  rassembler  tous  les  enfants 
pauvres  dont  les  mères  travaillaient  aux  champs  et 
de  les  mener  chez  la  Thibaude,  qui  était  blanchis- 
seuse de  son  état. 

«  Eh  !  mère  Thibaude,  lui  dit-elle,  voilà  des  petits 
que  je  vous  confie...  Gardez*moi  tout  ça  et  donnez- 
leur  une  bonne  miche  de  pain  pour  leur  goûter» 

—  Eh  !  bonté  du  ciel  !  où  voulez^vous  que  je  le 
prenne,  ce  pain-là?  dit  la  mère  Thibaude,  qui  ai- 
mait les  enfants,  bien  qu'elle  eût  la  main  brusque. 

—  Donnez  toujours,  répondit  Mme  Rose  ;  le  bou- 
langer est  de  mes  amis,  et  c'est  moi  que  cela  regarde.  » 

Quand  elle  vit  tous  les  enfants  rassemblés  autour 
d'un  grand  panier  rempli  de  morceaux  de  pain  jus- 
qu'au bord,  Mme  Rose  battit  des  mains  et  voulut 
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qu'on  ajoutât  une  grande  jatte  de  lait  à  ce  régal. 
Les  enfants  se  pressaient  autour  d'elle  conime  des 
poussins. 

f  Je  prétends  que  chaque  jour  il  y  en  ail  autant, 
dit-elle  ;  ce  qui  restera  sera  pour  votre  peine,  mère 
Thibaode.  » 

Tout  compte  foit,  c*était  un  petit  revenu  bien  clair 
pour  la  blanchisseuse. 

<  Ce  sont  encore  vos  distractions  d'autrefois  qui 
recommencent,  dit  Georges. 

—  Ah  !  répondit  Mme  Rose,  si  je  dois  quitter  ce 
pays,  je  veux  au  moins  que  mon  souvenir  y  reste.  » 

Malgré  le  mouvement  qu*elte  se  donnait  et  les 
retours  de  gaieté  qui  la  faisaient  rire  pendant  ses 
longes  courses,  on  voyait  bien  qu'une  pensée  con- 
stante préoccupait  Mme  Rose;  elle  ne  manquait 
jamais  de  demander  à  Gertrude  si  le  piéton  n'avait 
rien  apporté  pour  elle.  Elle  cherchait  souvent  dans 
les  journaux  un  nom  qui  ne  s'y  trouvait  plus.  Le 
silence  de  Canada  lui  faisait  croire  que  le  pécheur 
savait  quelque  chose,  fille  l'interrogea. 

«  Dame!  répondit  Canada,  on  m'a  raconté  que 
M.  de  Réthet  était  à  Paris. 

—  On  vous  l'a  raconté  seulement?  »  dit  Mme  Rose. 
Canada  cligna  de  l'œil  en  regardant  de  côté  et 

d'autre  d'un  air  embarrassé. 

«  Voyons,  poursuivit  Mme  Rose,  est-ce  bien  à  moi 
que  vous  cacherez  la  vériié? 
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—  Ëh  bien  !  dit  le  pécheur  vaincu,  je  puis  vous 
dire  à  vous,  mais  à  vous  seulement,  qu'il  est  venu 
ici  un  jour  ou  deux  après  votre  retour  ;  il  a  vu  Tam- 
bour aussi,  qui  Ta  parfaitement  reconnu,  bien  qu'il 
eût  une  blouse  comme  un  ouvrier.  Il  s'est  c«iché 
pour  vous  regarder,  tandis  que  vous  vous  promeniez 
au  bord  de  l'eau.  M.  de  Réthel  était  pâle  à  faire 
peur.  Il  m'a  fait  jurer  de  l'aller  voir  là-bas  s'il  me 
faisait  appeler,  et  m'a  glissé  deux  ou  trois  pièces 
d'or  dans  la  poche,  comme  c'est  son  habitude.  » 

Mme  Rose  prit  entre  ses  mains  les  rudes  mains  de 
Canada,  et  attachant  sur  lui  ses  yeux  humides  : 

4  Me  promettez- vous,  en  retour  de  l'amitié  que  je 
vous  ai  toujours  montrée  ainsi  qu'à  tous  les  vôtres, 
de  me  prévenir  s'il  vous  appelle  ?  » 

Canada  se  mordait  les  lèvres  en  hésitant  :  «  C*est 
manquer  à  ma  parole,  dit-il. 

—  Je  suis  sa  fenune  et  je  vous  en  prie,  reprit- 
elle. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  promets....  Puis-je  donc 
oublier  que  vous  m'avez  donné  du  pain  quand  je 
n'en  avais  pas?  » 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  Canada  parut  un  matin 
à  Herblay.  «  J'ai  une  lettre  de  M.  de  Réthel,  dit-il  ; 
la  voici.  »  Et  il  tira  mystérieusement  un  papier  du 
fond  de  sa  poche.  Cette  lettre,  très-brève,  engageait 
Canada  à  se  trouver  à  Paris  le  jour  même.  Mme  Rose 
regarda  le  pêcheur. 
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<  Que  pensez*Tous  que  cela  veuille  dire?  »  lui 
demanda-t-elle. 

Canada  tourna  son  bonnet  vingt  fois  dans  ses 
mains  :  «  Qn  ne  peut  pas  savoir,  dit-il  enfin  ;  le 
plus  sûr  est  d*y  aller. 

—  Oh  !  c'est  bien  à  quoi  je  suis  décidée.  Savez- 
Yousseulennent  ouest  M.  de  Réthel?  reprit  Mme  Rose 
qui  déjà  avait  jeté  un  châle  sur  ses  épaules. 

—  Oh!  pour  ça,  oui!  > 

Sans  perdre  une  minute,  Mme  Rose  écrivit  deux 
lignes  à  M.  de  Francalin  pour  lui  annoncer  son  dé- 
part, c  Demain  vous  aurez  de  mes  nouvelles,  » 
ajouta-t-elle.  Une  voiture  vint,  qui  la  conduisit  sur- 
le-champ  à  Paris  avec  Canada.  Les  quelques  mots 
qu'elle  put  tirer  de  Canada  pendant  la  route  lui 
firent  bien  voir  que  le  moment  qu'elle  avait  redouté 
était  proche.  Elle  ne  savait  même  pas  si  elle  arrive^ 
rait  à  temps  pour  essayer  un  effort  suprême.  Une 
sorte  de  fièvre  l'agitait;  elle  regardait  à  tout  instant 
par  la  portière  pour  voir  si  Paris  était  encore  loin, 

Le  pêcheur  prit  un  fiacre  à  la  barrière  et  poussa 
droit  à  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis. 

«  C'est  ici,  dit-il  en  arrêtant  le  cocher  devant  une 
maison  d'assez  pauvre  apparence;  demandez  à  pré- 
sent M.  Laforêt.  » 

Mme  Rose  jeta  ce  nom  au  portier  en  tremblant. 

€  Montez!  »  lui  dit  cet  honame  qui  l'examina 
curieusement* 

266  g 
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Elle  remercia  Dieu  et  grimpa  Tesoalier.  Le  cœur 
lui  battait  à  l'étouffer.  Qu'allait-elle  dire  pour  «auver 
Olivier  d'une  dernière  folle,  la  plus  périlleuse  de 
toutes?  Canada  la  sulrait  à  grand'pcine.  Il  lui  cria 
de  s'arrêter  devant  une  porte  située  au  troisième 
étage,  et  frappa  trois  coups  d'une  certaine  façon. 
M.  de  Réthel  ouvrit  lui-même.  A  la  vue  de  sa  femme, 
il  fronça  le  sourcil  et  regarda  Canada. 

«  C'est  elle  qui  l'a  voulu,  dit  le  pécheur;  est-ce 
qu'on  ne  se  jetterait  pas  à  la  rivière,  si  elle  l'exi- 
geait? » 

Tambour,  qui  avait  suivi  la  voiture  en  courant, 
se  glissa  entre  les  jambes  de  Canada  et  sauta  sur 
M.  de  Réthel.  Malgré  la  gravité  de  la  situation,  le 
comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

.  f  Si  M.  de  Francalin  était  ici,  ce  serait  comme  à 
la  Maison-Blanche,  dit*il. 

-^  Il  va  venir,  répliqua  Mme  Rose  ;  il  se  joindra  à 
moi  pour  vous  supplier  de  renoncer  à  toute  entre-* 
prise  nouvelle. 

•--  Ah  !  pourquoi  êtes* vous  venue?  J'espérais  vous 
éviter  cette  dernière  secousse.  » 

Il  y  avait  dans  le  visage  du  comte  un  mélange 
d'attendrissement  et  de  résolution  qui  frappa  Canada 
lui-même.  Mme  Rose  s'empara  des  mains  de  son 
mari. 

«  Si  vous  m'avex  aimée  un  jour,  écoutez-moi,  je 
vous  en  prie,  dit-elle  d'une  voix  suffoquée;  n'y 
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a-t-îl  rien  qui  puisse  vous  arrêter?  n'aurez^vous 
donc  pas  pitié  de  moi?  ^ 

Tous  les  traits  de  M.  de  Rélhel  se  contractèrent. 

«  Ah  !  quelle  femme  Dieu  m'avait  donnée!  s'écria- 
t-il  en  l'embrassant  avec  violence. 

—  Eh  bien!  si  je  liens  quelque  place  dans  votre 
affection,  dans  votre  estime,  prouvez-le-moi  en  res- 
tant!...» 

En  ce  moment,  neuf  heures  sonnèrent  à  une  hor- 
loge voisine.  M.  de  Réthcl  boutonna  sa  redingote 
par  un  mouvement  fébrile. 

a  Eh  bien!  dit-il,  pas  plus  que  vous  je  ne  crois  k 
un  résultat  sérieux.  Je  vais  tout  tenter  pour  dégager 
ma  parole  ;  si  je  réussis,  vous  ferez  de  moi  ce  que 
vous  voudrez. 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Je  vous  le  jure.  » 

Les  amis  du  comte  étaient  dans  une  pièce  voisine. 
Il  y  passa;  Mme  Rose  s'assit  sur  une  chaise,  la  tète 
entre  les  mains.  Toute  sa  vie  lui  revint  à  l'esprit  en 
quelquesminutes.  Elle  avaitlutté;  elle  allait  vaincre 
peut-être.  C'était  une  existence  toute  nouvelle  qui 
allait  commencer.  Quelques  larmes  tombèrent  de 
ses  yeux. 

c  Eh  bien!  dit-elle  en  relevant  sa  tête  par  un 
mouvement  de  fierté,  j'aurai  fait  mon  devoir.  » 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  étonnée  du  silence 
qui  régnait  partout,  elle  s'approcha  de  la  porte  par 
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laquelle  le  comte  était  sorti.  Elle  prêta  Toreille  et 
n'entendit  rien,  elle  frappa  un  coup  léger,  puis 
deux;  personne  ne  répondit.  Effrayée  déjà, 
Mme  Rose  poussa  la  porte.  La  pièce  dans  laquelle 
elle  pénétra  était  vide  ;  un  papier  plié  en  forme  de 
lettre  était  sur  une  table.  Mme  Rose  y  jeta  les  yeux 
et  lut  son  nom.  M.  de  Réthel  lui  déclarait  qu'il  était 
lié  par  un  serment.  Une  lutte  pouvait  seule  le  déga- 
ger. S'il  en  sortait  vivant,  il  jurait  de  nouveau  d'être 
tout  à  elle.  Il  l'engageait,  en  finissant,  à  se  rendre 
rue  de  Glichy,  où  elle  serait  en  sûreté  et  où  Canada 
lui  porterait  des  nouvelles.  L'écriture  de  celte  lettre 
était  rapide  et  violente  comme  celle  d'un  homme 
pressé.  La  tête  de  Mme  Rose  tomba  sur  sa  poitrine 
avec  accablement.  «  Ah!  pourquoi  l'ai-je  quitté?  » 
dit-elle. 

Une  porte  était  dans  un  coin  de  cette  pièce  qui 
donnait  sur  un  escalier  noir.  Elle  s'y  jeta  et  le  des- 
cendit rapidement.  La  rue  était  déjà  toute  en  rumeur 
quand  elle  y  parvint.  Personne  ne  put  rien  lui  dire 
sur  la  direction  qu'avait  prise  M.  de  Réthel.  Elle  se 
décida  alors  à  obéir  à  la  recommandation  de  son 
mari.  Rendue  rue  de  Clichy,  elle  se  hâta  d'envoyer 
un  exprès  à  Maisons  pour  prier  M.  de  Francalin  de 
la  joindre  au  plus  vite.  Chaque  bruit  qu'on  enten- 
dait dans  la  rue  la  faisait  tressaillir.  Elle  avait  le 
visage  collé  aux  vitres.  Sa  pensée  revenait  sans  cesse 
au  séjour  qu'elle  avait  fait  à  Bruxelles  pendant  un 
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mois.  Elle  se  reprochait  comme  un  crime  de  n'avoir 
pas  entraîné  M.  de  Réthel  au  bout  du  monde. 

«  Ah!  répétait-elle  à  tout  instant,  j'aurais  peut- 
être  été  malheureu&e,  mais  il  eût  été  sauvé  !  » 

Vers  midii  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte,  et 
M.  de  Réthel  en  descendit  soutenu  par  Canada.  II 
avait  été  frappé  de  deux  coups  de  feu,  l'un  à  la 
jambe,  l'autre  à  la  poitrine.  Mme  Rose  le  reçut  plus 
pâle  qu'une  morte,  mais  ferme  et  active  comme  une 
sœur  de  charité. 

«  Je  me  reproche  de  vous  avoir  trompée,  dit  Oli- 
vier. Et  pourquoi?... 

—  Oublions  tout  cela,  et  que  Dieu  vous  sauve!  » 
répondit-elle. 

Un  médecin  vint,  amené  par  Canada.  M.  de  Réthel 
le  pria  de  lui  dire  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 

«  L'une  des  blessures  est  grave,  très-grave,  ré- 
pondit l'homme  de  la  science  ;  cependant  on  peut 
encore  conserver  quelque  espoir;  mais  si  la  fièvre 
arrive,  je  ne  réponds  de  rien. 

—  Merci,  »  dit  M.  de  Réthel. 

Il  demanda  à  Mme  Rose  si  M.  de  Francalin  était 
prévenu.  Sur  sa  réponse  affirmative,  il  la  remercia. 

«  J'aurais  été  fâché  de  partir  sans  le  revoir,  » 
dit-il. 

Une  heure  ou  deux  après,  Georges  entra.  M.  de 
Réthel  se  souleva  sur  le  coude  pour  le  recevoir. 

«  Vous  souvient-il  de  ce  que  je  vous  disais  un  soir 
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à  la  Maison-Blanche?  Il  y  a  une  destinée»  »  dit-il  en 
souriant  à  demi. 

Mme  Rose,  qui  avait  les  yeux  gros  de  larmes, 
essaya  de  le  raffermir  dans  un  espoir  qu'elle  ne 
partageait  pas. 

tf  Vous  n*avcz  jamais  que  de  bonnes  intentions  et 
de  bonnes  paroles,  dit  Olivier;  mais  voilà  M.  de 
Francalin  qui  vous  dira  qu'avant  de  partir  pour 
Bruxelles^  j*avais  déjà  fait  mon  testament.  » 

Comme  il  achevait  ces  mots,  Georges  entendit  une 
espèce  de  gémissement,  et  sentit  sous  sa  main  un 
museau  velu  qui  le  caressait  doucement. 

«  Tambour!  s'écria-t-il. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  craignais,  »  dit  Canada  en 
frappant  du  poing  sur  un  meuble. 

Georges  se  pencha  sur  Tambour,  qui  se  plaignait 
et  léchait  sa  main.  Une  longue  traînée  de  sang  par- 
tait de  la  chambre  voisine,  où  on  l'avait  enfermé,  et 
finissait  aux  pieds  de  M.  de  Francalin.  Le  pauvre 
chien  avait  reçu  une  balle  en  plein  corps,  il  trem- 
blait de  tous  ses  membres;  Georges  s'agenouilla 
auprès  de  lui. 

€  Âh  !  ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  Canada  ;  vous 
savez  combien.  Tambour  et  moi,  nous  étions  bons 
amis  ;  il  a  voulu  me  suivre  ;  le  cœur  m'a  manqué 
pour  lui  jeter  des  pierres  ;  il  s'est  mis  dans  l'émeute  ; 
il  a  attrapé  une  balle.  Comme  nous  portions  M.  de 
Réthel,  j'ai  senti  quelque  chose  qui  se  frottait  contre 
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mes  jambes;  c'était  Tambour,  il  pouvait  à  peino  se 
traîner  ;  un  camarade  Ta  pris  et  Ta  porté  là.  Ce  n*est 
pas  que  je  veuille  rien  dire  contre  M.  de  Réthel  ; 
mais  la  blessure  de  ce  pauvre  chien,  ça  m'a  fait 
autant  de  mal  que  la  sienne.  Nous  vivions  là-bas 
comme  des  camarades  !  » 

Du  revers  de  sa  main,  Canada  essuya  une  grosse 
larme.  Le  chien  remuait  faiblement  la  queue  toutes 
les  fois  qu'on  prononçait  son  nom.  11  regardait  son 
maître,  et  la  vie  s'en  allait  de  ses  yeux.  Un  frisson  le 
prit,  il  voulut  se  lever,  posa  sa  tète  entre  les  genoux 
de  M.  de  Francalin,  lui  lécha  la  main  une  dernière 
fois  et  tomba  mort. 

Un  instant  Georges  resta  la  tête  cachée  entre  ses 
mains.  Il  avait  le  cœur  gros. 

«  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit-il  enfin  ;  si  vous 
avez  été  chasseur,  vous  me  comprendrez  ! 

—  Moi,  dit  le  comte,  j'ai  pensé  au  chagrin  que 
vous  auriez  en  voyant  tomber  le  chien  ;  il  y  a  bien 
des  hommes  qui  ne  valent  pas  Tambour.  i> 

M.  de  Réthel  se  coucha  sur  le  dos,  les  yeux  au  pla- 
fond, et  fit  signe  qu'il  désirait  garder  le  silence.  Son 
bras  était  hors  du  lit,  et  quelquefois  on  l'entendait 
ballre  la  retraite  avec  ses  doigts  contre  le  mur.  Vers 
le  soir,  une  fièvre  ardente  se  déclara.  Olivier  tourna 
le  visage  du  côté  de  la  chambre,  dans  laquelle  on 
avait  allumé  deux  bougies.  «  C'est  fini,  »  dit-il  tran- 
quillement. 
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Mme  Rose  lui  demanda  comme  une  grâce  qu*on 
lit  venir  un  prêtre. 

«  Faites,  dit- il;  n'ai-je  pas  juré  que,  la  lutte  ter- 
minée, je  vous  appartiendrai  tout  entier?  » 

Quand  le  prêtre  eut  été  ramené  par  Canada,  qui 
était  allé  le  chercher  à  Saint-Louis-d'Ântin,  M.  de 
Réthel  voulut  que  tout  le  monde  se  rangeât  autour 
de  son  lit,  et  fit  signe  à  Mme  Rose  d'approcher. 

«  Moi  que  le  démon  de  l'orgueil  et  de  la  révolte 
a  perdu,  je  vous  demande  pardon  de  tout  le  mal 
que  je  vous  ai  fait,  »  dit-il  d'une  voix  haute  et 
claire. 

Mme  Rose  se  mit  à  pleurer. 

«  Ne  pleurez  pas,  reprit-il  ;  je  sens  bien  que,  si 
j'étais  vivant  et  debout,  je  recommencerais!...  Seu- 
lement je  m'en  irais  malheureux,  si  je  croyais  que 
vous  m'en  voulez  encore.  " 

—  Non,  dit  Mme  Rose. 

—  Eh  bien  !  dit  alors  H.  de  Réthel,  laissez-moi 
vous  adresser  une  prière.  Je  sais  que  vous  aimez  la 
petite  Jeanne;  c'est  comme  si  vous  l'aviez  adoptée. 
Promettez-moi  de  veiller  sur  Jacques  et  de  l'aimer. 
H  vous  souvient  d'un  soir  où  il  grimpait  au  sommet 
d'un  arbre....  Je  me  suis  senti  remué  jusqu'au  fond 
des  entrailles  en  le  recevant  dans  mes  bras....  Ah! 
je  pensais  à  un  autre  enfant!...  Me  le  promettez- 
vous? 

—  Je  vous  le  jure,  »  dit  Mme  Rose,  qui  sanglotait. 
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Il  l'attira  vers  lui  et  l'embrassa  sur  le  front. 

«  A  présent,  laissez-moi  tous,  »  ajouta-t-il. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  prêtre  se  retira. 
H.  de  Réthel  était  tombé  dans  une  sorte  d'assoupis- 
sement. Quelquefois  il  prononçait  des  paroles  con- 
fuses et  sans  suite,  et  agitait  ses  bras.  Quand  il 
ouvrait  les  yeux,  on  y  voyait  le  feu  de  la  fièvre  mêlé 
aux  ombres  de  la  mort.  Mme  Rose  était  agenouillée 
au  pied  du  lit.  Georges  se  tenait  dans  un  coin,  osant 
à  peine  respirer.  Canada  regardait  M.  de  Réthel, 
dont  l'agonie  se  prolongeait.  Vers  minuit,  le  comte 
se  dressa  tout  à  coup. 

€  Canada!  s'écria-t-il,  la  mort  vient,  mets-moi 
debout!  » 

Canada  obéit  sans  parler.  Le  comte  resta  debout 
une  minute,  les  yeux  tout  grands  ouverts  et  le  front 
haut;  puis  sa  tête  s'appesantit,  et  il  s'affaissa  lourde- 
ment dans  les  bras  de  Canada. 

Mme  Rose  se  mit  à  genoux  et  pria  longtemps,  le 
front  caché  dans  les  plis  du  drap.  Quand  elle  se  leva, 
elle  tendit  la  main  à  Georges. 

c  Madame  de  Réthel  vous  remercie  de  toutt;e  que 
vous  avez  fait  pour  celui  qui  n'est  plus.  A  présent, 
j'ai  besoin  d'être  seule,  »  dit-elle. 

M.  de  Francalin  resta  quelques  jours  sans  revoir 
Mme  Rose,  que  Mme  de  Bois-Fleury.  avait  conduite 
à  Beauvais,  et  dont  la  santé  avait  été  ébranlée  par  le 
spectacle  de  cette  mort  violente.  Vers  la  fin  du  mois, 


154  MADAME  BOSE. 

étant  à  la  Maison-Blanche,  il  reçut  une  lettre  par 
laquelle  Mme  de  Bois-Fleury  le  prévenait  qu*elle 
partait  pour  Tltalie,  un  changement  d*air  et  un 
climat  plus  doux  ayant  été  recommandés  à  sa  com- 
pagne. Elle  ajoutait  en  terminant  que,  si  son  neveu 
ne  les  avait  pas  oubliées,  il  les  trouverait  dans  un 
an  à  Rome  ou  à  Beauvais. 

Au  bas  de  la  lettre,  il  y  avait  ces  deux  mots  :  Au 
revoir  1  écrits  de  la  main  de  Mme  Rose. 

Georges  porta  ces  deux  mots  à  ses  lèvres  avec  un 
élan  passionné.  Il  courut  dans  sa  chambre,  et,  ou- 
vrant une  cassette  dans  laquelle  il  avait  serré  le 
ruban  donné  par  Canada  et  le  portrait  de  Mme  Rose, 
il  y  ajouta  la  lettre  de  Mme  de  Bois-Fleury. 

«  Un  an  !  encore  un  au  !  ô  mes  chers  trésors , 
aidez-moi  donc  à  passer  cette  année,  »  dit-il. 

Puis,  se  ravisant  tout  à  coup  :  «  Jacob,  s'écria-t-il, 
vite  préparez  mes  malles  ;  demain  nous  partons 
pour  ritalie.  » 
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Vers  le  commencement  du  mois  de  novembre 
1855,  le  comte  Pierre  de  Yillerglé  possédait  Tune 
des  écuries  les  plus  belles  et  les  mieux  composées 
qu'on  pûtvoir  dans  le  faubourg  Saint-Honoré  :  son 
cheval  favori,  Calembour^  avait  gagné  le  prix  du 
Jockey-Club  aux  courses  du  printemps.  Le  comte 
occupait  un  vaste  appartement  au  rez-de-chaussée 
d'un  magnifique  hôtel  bâti  par  un  fermier  géné- 
ral, rue  de  Miromesnil.  Il  passait  pour  très-riche,  et 
Tétait  réellement,  bien  qu'il  eût  écorné  son  patri- 
moine d*un  demi-million  pour  se  mettre  sur  un  pied 
convenable  dans  le  beau  monde  de  Paris.  M.  de  Vil- 
lerglé  était  d'un  bonne  noblesse  de  province  : 
Técusson  de  sa  famille,  issue  de  l'Anjou,  figurait  dans 
la  salle  héraldique  des  croisades,  au  musée  de  Ver- 
sailles. A  tous  ces  avantages,  il  joignait  une  santé  à 
l'épreuve  de  toutes  les  veilles  et  de  toutes  les  intem- 
péries. A  trente-quatre  ans,  âge  où  nous  le  rencon- 
trons dans  la  vie,  il  était  grand,  maigre  et  brun, 
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avec  des  traits  irréguliers,  une  forêt  de  cheveux 
noirs,  de  belles  dents,  et  quelque  chose  de  déter- 
miné dans  là  physionomie  qui  n*était  point  déplai- 
sant. Il  avait  la  voix  sonore  et  le  geste  un  peu 
brusque.  Quelques  vieilles  dames  du  faubourg  Saint- 
Germain,  auxquelles  il  était  attaché  par  des  liens  de 
parenté  éloip:née,  et  qui  avaient  traversé  la  cour  de 
Louis  XVIII,  où  se  retrouvaient,  mais  effacés 
déjà,  comme  un  écho  et  un  reflet  des  mœurs  élé- 
gantes et  polies  de  Trianon,  disaient  de  leur  petit- 
neveu  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  les  manières  d'un 
grand  seigneur.  C'était,  il  est  vrai,  moins  sa  faute 
que  celle  du  temps  où  il  vivait.  Si  Pierre  n'était  pas 
un  gentilhomme  dans  le  vieux  sens  du  mot,  c'était 
un  véritable  et  parfait  gentleman.  On  ne  pouvait  voir 
en  lui  ni  un  aigle,  ni  même  un  esprit  d'élite  ;  mais 
tel  qu'il  élait,  brave  à  toute  épreuve,  avec  un  ciBur 
droit  et  loyal,  Pierre  donnait  la  main  à  bien  des 
gens  qui  ne  le  valaient  pas. 

Au  moment  où  notre  récit  commence,  Pierre  ve- 
nait de  rentrer  chez  lui.  Il  pouvait  être  neuf  heures 
du  matin.  Par  un  mouvement  machinal,  il  chercha 
un  flambeau  siu*  la  cheminée  et  se  mit  à  rire  en 
voyant  un  clair  rayon  de  soleil  qui  passait  par  une 
fente  de  la  persienne  et  pétillait  sur  le  tapis.  Il  ouvrit 
la  fenêtre  et  la  lumière  pénétra  à  flots  dans  sa  cham- 
bre. La  pendule  sonna,  et  Pierre  pensa  que  l'heure 
était  peut-être  venue  de  se  mettre  au  lit.  Il  jeta  un 
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cigare  qu'il  avait  à  la  bouche,  se  coucha  et 
tira  les  rideaux;  mais  le  sommeil  ne  vint  pas. 
Pierre  avait  beau  changer  de  position  et  s'obsti- 
ner à  tenir  les  yeux  fermés,  rien  n'y  faisait.  L'impa- 
tience le  prit,  il  se  leva.  Un  grand  feu  flambait  dans 
la  cheminée;  il  poussa  un  fauteuil  tout  auprès,  s'y 
jeta  et  alluma  un  second  cigare.  Tout  en  fumant,  il 
récapitula  dans  sa  pensée  tout  ce  qu'il  avait  fait  de- 
puis la  veille.  Jamais  journée  n'avait  été  plus 
bruyamment  employée.  Le  malin,  il  avait  suivi  une 
chasse  à  courre  dans  la  forêt  de  Saint-Germain  :  le 
cerf  s'était  fait  battre  trois  heures;  son  briska  l'avait 
ramené  à  Paris,  et  il  avait  assisté  à  une  poule  d'essai 
à  Longchamp.  Un  poulain  sur  lequel  il  comptait 
beaucoup  avait  perdu  ;  une  pouliche,  sur  laquelle  il 
ne  comptait  pas,  avait  gagné.  Il  avait  dîné  au  club, 
et  vers  huit  heures  il  s'était  rendu  à  l'Opéra,  où  il 
avait  encouragé  de  ses  applaudissements  la  rentrée 
d'une  danseuse  qui  avait  quelques  bontés  pour  lui. 
Pendant  la  soirée,  on  avait  causé  politique  et  choré- 
graphie* L'Autriche  vivait  été  fort  malmenée  dans 
cette  conversation,  et  il  avait  été  décidé  d'un  com- 
mun accord  qu'on  ne  pouvait  pas  regretter  Fanny 
Elssler  quand  on  avait  la  Rosali.  Vers  minuit,  Pierre 
s'était  trouvé ,  lui  sixième,  à  souper  au  café  Anglais. 
Le  souper  fini,  on  avait  taillé  un  baccarat,  et  Pierre 
avait  gagné  quatre  cents  louis.  A  trois  heures,  il  sa- 
luait sa  protégée  à  la  porte  de  la  maison  qu'elle  ha- 
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bitait  rue  de  Provence ,  et,  au  lieu  de  prendre  le 
chemin  de-  son  hôtel,  il  avait  repris  le  chemin  du 
club.  On  y  jouait  encore,  et  il  joua.  La  chance  lui 
fut  de  nouveau  favorable  ;  il  ne  voulut  pas  se  lever 
avant  que  ses  adversaires  fussent  las  de  perdre,  et 
six  heures  sonnaient  quand  tombait  la  dernière  carte. 
Les  joueurs  avaient  grand*faim  ;  on  leur  apporta  des 
viandes  froides,  et  ils  déjeunèrent.  Les  bougies  brû- 
laient encore  que  le  jour  était  venu.  On  se  sépara  en 
se  donnant  rendez-vous  à  la  porte  Maillot  pour  un 
pari  qui  avait  surgi  entre  deux  convives,  et  un  coupé, 
dont  le  cheval  dormait  à  moitié,  avait  ramené  Pierre, 
rue  de  Miromesnil. 

Cette  revue  faite,  Pierre  n*y  trouva  pas  grand 
plaisir.  Toutes  ces  courses,  toutes  ces  chasses,  tous 
ces  paris,  tous  ces  jeux,  tous  ces  soupers,  il  les  con- 
naissait par  cœur.  C'était  comme  une  route  dont 
il  axait  franchi  chaque  étape  plus  de  cent  fois.  Mal- 
heureusement il  ne  voyait  pas  de  terme  à  ce  voyage, 
et  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  secret  effroi  à  la 
pensée  de  recommencer  encore  et  pour  longtemps 
un  chemin  si  souvent  parcouru.  Il  lui  semblait  que 
chaque  jour  était  d'une  déplorable  monotonie,  mal- 
gré l'apparente  activité  d'une  existence  toute  pleine 
de  bruit.  Il  éprouvait  quelque  chose  comme  un  en- 
nui  profond ,  sans  savoir  d'où  provenait  cet  ennui 
et  sans  voir  surtout  par  quels  moyens  il  en' combat- 
trait les  lassitudes  et  les  abattements.  Il  ne  lui  man- 
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qaait  rien,  et  cependant  tout  lui  faisait  défaut.  H 
voyait  devant  lui  une  longue  série  de  fêtes  et  de 
distractions  dont  le  retour  périodique  ne  lui  parais- 
soit  pas  de  nature  à  l'égayer  beaucoup,  et  il  ne 
savait  que  faire  pour  échapper  à  cette  quotidienne 
tyrannie.  Était-il  donc  condamné  à  la  subir  tou- 
jours? «  Si  je  m'amuse  encore  trois  ans  comme  ça, 
murmura-t-iU  c'est  à  périr.  »  Ses  yeux  tombèrent 
sur  la  cheminée,  où  l'on  voyait  un  paquet  de  billets 
de  banque  et  quelques  poignées  de  pièces  d'or  qu'il 
y  avait  posés  en  rentrant.  C'était  là  le  plus  clair  ré- 
sultat de  ses  occupations  de  chaque  jour;  quelque- 
fois il  y  en  avait  plus,  quelquefois  il  y  en  avait 
moins.  C'était  le  flux  et  le  reflux.  Quant  au  plaisir 
ou  au  chagrin  qu'il  en  retirait,  c'était  la  moindre 
des  choses. 

Hemontant  ainsi  la  pente  de  ses  souvenirs  et  de 
ses  impressions,  Pierre  se  rappela  que  l'an  dernier,  à 
pareille  époque,  la  personne  dont  il  entourait  la  car- 
rière dramatique  de  soins  et  de  bouquets  se  nommait 
Augustine.  A  présent,  elle  avait  nom  Aglaé.  Il  n'y 
voyait  pas  d'autre  différence.  Était-ce  bien  la  peine 
de  changer  ?  Mais  la  mode  le  voulait,  et  il  fallait  obéir 
à  la  mode.  «  C'est  bien  maussade  !  »  reprit  Pierre  en 
Becouant  la  cendre  de  son  cigare. 

Un  jour  il  avait  surpris  chez  cette  Augustine,  vers 
laquelle  sa  pensée  le  reportait,  un  ami  intime  dont 
la  présence  ne  s'expliquait  pas  ou  s'expliquait  trop 
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bien.  La  jeune  femme  se  cacha  le  visage  entre  les 
mains.  «  Ah  !  dit-elle»  je  vois  bien  que  vous  ne  me 
pardonnerez  jamais  ! 

-«  Monsieur  le  comte,  s'écria  son  ami,  je  suis  à 
voire  disposition.  » 

Pierre  aurait  bien  voulu  se  fâcher  ;  mais  le  cœur 
n*y  était  pas»  et  tous  ses  efforts  ne  réussirent  pas  à 
le  mettre  en  colère,  c  Si  c'est  pour  dîner  avec  moi 
que  vous  vous  mêliez  à  ma  disposition,  dit-il  à  son 
ami,  la  circonstance  est  heureuse;  j'ai  justement 
quatre  personnes  qui  m'attendent  au  café  de  Paris. 
Vous  ferez  le  cinquième  :  touchez  là.  »  Cette  réponse 
indiquait  assez  la  réplique  qu'il  fit  à  la  belle.  Elle 
fut  du  diner. 

Pierre  n'eut  pas  besoin  de  descendre  bien  avant 
dans  son  cœur  pour  reconnaître  que,  dans  une  cir- 
constance pareille,  il  agirait  avec  Aglaé  comme  il 
avait  agi  avec  Augustine.  Il  en  éprouva  une  sorte  de 
tristesse.  «  A  quoi  bon  alors?  »  reprit-il. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Pierre  se  sur- 
prenait dans  une  semblable  disposition  d'esprit. 
Déjà,  à  plusieurs  reprises,  il  avait  senti  une  sorte  de 
malaise ,  un  embarras ,  une  fatigue  dont  les  eifets 
•  devenaient  de  plus  en  plus  profonds  à  mesure  qu'ils 
étaient  plus  fréquents.  Il  en  cherchait  la  cause  et  ne 
trouvait  pas.  Les  amis  auxquels  il  avait  parlé  de  ce 
malaise  avaient  haussé  les  épaules.  «  Allons  souper , 
disaient  ceux-là.  —  Jouons,  »  disaient  ceux-ci.  Et 
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il  soupait,  et  il  Jouait,  et  il  n'était  pas  guéri.  L'écurie 
et  les  chevaux  non  plus  n'étaient  pas  un  remède  ; 
quant  à  l'Opéra,  où  il  allait  consciencieusement 
trois  fois  par  semaine,  il  ne  lui  apportait  aucun  sou- 
lagement. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  tout  cela  que  Pierre 
fût  un  homme  blasé,  ou  qu'il  eût  perdu  ses  illu* 
sions;  il  aimait  ce  qu'il  aimait,  le  hasard  voulait 
seulement  qu'il  n'aimât  pas  ce  qu'il  faisait.  Pour  des 
illusions,  il  n'en  avait  jamais  eu  ;  il  ne-  connaissait 
pas  la  chose,  s'il  coniiaissait*le  mot.  Pierre  était  en- 
tré dans  la  vie  par  une  porte  droite,  et  il  n'avait  pas 
donné  dans  le  travers  de  la  mélancolie.  L'influence 
de  son  frère  aîné,  qui  était  un  homme  d'un  grand 
sens  et  d'une  grande  fermeté,  avait  décidé  de  ftou 
admission  à  l'école  de  Saumur  malgré  l'opposition 
forcenée  d'un  oncle,  le  marquis  de  Grisolle,  qui  ne 
comprenait  pas  qu'un  fils  des  Villerglé  servît  le  gou*- 
vernement  de  Juillet,  et  voulait  que  la  famille  en- 
tière se  retirât  héroïquement  dans  ses  terres.  La 
chose  faite,  le  marquis  n'entretint  plus  qu'un  rare 
commerce  de  lettres  avec  sa  sœur,  la  comtesse  de  Vil- 
lerglé, et  laissa  son  neveu  passer,  en  qualité  de  sous- 
lieutenant,  au  4»  hussards,  alors  en  garnison  à  Fon- 
tainebleau. Un  peu  plus  tard,  le  jeune  Pierre  fut 
envoyé  sur  sa  demande  en  Algérie,  et  il  eut  bientôt 
l'occasion  de  noircir  son  épaulctte  toute  neuve  dans 
les  rangs  du  1*'  chasseurs  d'Afrique.  Il  prit  part  à 
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toutes  les  expéditions  où  ce  brave  régiment  se  trouva 
mêlé  pendant  une  période  de  dix  années,  et  assista 
à  la  bataille  de  Tlsly.  Il  était  alors  capitaine  et  avait 
la  croix.  Il  ne  faisait  que  de  rares  apparitions  à 
Paris,  où  son  plus  long  séjour,  après  une  blessure 
qui  lui  valut  un  congé  de  convalescence,  ne  fut  pas 
de  plus  de  six  semaines.  Il  était  en  passe  d'être 
nommé  chef  d'escadron,  lorsque  la  révolution  de 
Février  éclata.  Cette  révolution  coïncida  malheureu- 
sement avec  la  mort  de  son  frère  aine,  qui  lui  laissait 
une  fortune  considérable,  et  dans  lequel  Pierre 
s'était  habitué  à  voir  un  guide  et  un  conseiller.  Le 
marquis  de  Grisolle  en  profita  pour  revenir  à  la 
charge,  et,  tout  en  se  réjouissant  d'une  catastrophe 
qui  donnait  satisfaction  à  ses  longues  rancunes,  il 
lui  montra  la  société  livjée  à  des  clubistes  qui 
allaient  tout  mettre  à  sac.  Il  lui  fît  voir,  partant  pour 
l'Afrique  et  armés  de  pouvoirs  extraordinaires,  des 
généraux  de  faubourg,  frères  cadets  des  Sanlerreet 
des  Ronsin  de  la  première  république.  Un  Villerglé 
voudrait-il  courber  son  épée  devant  de  pareils  émis- 
saires? M.  de  Grisolle  écrivit  tant  de  lettres  et  fit  si 
bien,  que  Pierre  envoya  sa  démission  au  ministre 
de  la  guerre  et  revint  à  Paris,  où  tout  d'abord  le 
nom  de  sa  famille  et  le  souvenir  de  son  frère  le 
firent  accueillir  dans  le  meilleur  monde.  Le  soin  de 
recueillir  la  succession  qui  venait  de  lui  échoir  et 
de  mettre  toutes  ses  affaires  en  ordre  occupa  ses 
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premiers  loisirs.  Quand  l'empire  des  mœars  et  des 
vieilles  habitudes  eut  apaisé  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, il  monta  sa  maison  et  ses  écuries,  et  bien- 
tôt il  devint  l'un  des  hAtes  les  plus  zélés  de  Chan- 
tilly et  de  la  Marche.  Il  y  avait  cinq  ou  six  ans  que 
cela  durait,  quand  Pierre  se  laissa  aller  un  matin  à 
cette  rêverie  dont  nous  venons  de  suivre  la  pente 
avec  lui. 

Il  regarda  par  la  fenêtre  et  vit  dans  le  jardin  un 
ouvrier  qui  réparait  un  vieux  mur  dégradé.  Le  pau- 
vre homme,  à  cheval  sur  le  faîte,  travaillait  de  bon 
cœur  et  chantait  à  tue-tête. 

«  Est-il  heureux!  dit  Pierre  ;  il  n'ira  pas  au  Bois, 
ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  jamais!  » 

n  se  retourna  et  donna  un  coup  de  poing  sur  un 
meuble  qui  était  près  de  là.  Ce  coup  de  poing  fit 
tomber  un  paquet  de  lettres  que  son  domestique 
avait  posées  sur  ce  meuble.  Pierre  en  ramassa  une 
au  hasard  etl'ouvrit.  La  lettre  était  de  son  régisseur, 
et  lui  apprenait  qu'une. maison  qu'il  avait  du  côté 
deDives,en  Normandie,  menaçait  ruine.  Les  murail- 
les étaient  crevassées,  et  il  pleuvait  au  travers  du 
toit.  Il  fallait  bien  huit  ou  dix  mille  francs  pour 
mettre  la  maison  en  état,  et  le  régisseur  n'osait  pas 
prendre  sur  lui  une  dépense  aussi  considérable. 
Cette  maison,  qu'on  appelait  dans  le  pays  la  Capu- 
cine, rappelait  de  bons  souvenirs  à  Pierre.  Pendant 
quelques  années,  à  l'époque  des  vacances,  il  allait 
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y  rejoindre  sa  mère  et  son  frère,  qui  s*y  rendaient  à 
cause  du  voisinage  de  M.  de  Grisolle.  C'étaient  alors 
de  grandes  parties  de  pèche  et  de  chasse  où  il  trou- 
vait un  plaisir  extrême.  Que  de  courses  en  bateau! 
que  de  promenades  sur  les  falaises!  Il  revit  la  mer 
comme  dans  un  rêve,  la  mer,  les  dunes ,  le  lourd 
clocher  de  Bives,  les  pommiers  si  souvent  mis  au 
pillage,  la  rivière  et  le  canot  qui  obéissait  si  leste- 
ment à  la  rame,  les  marais  d'où  s'envolait  la  bécas- 
.  sine,  les  pécheurs  et  leurs  filets,  et  il  se  sentit  chaud 
au  visage.  «  Si  je  rendais  visite  à  la  Capucine?  »  se 
dit-il. 

Une  heure  après,  et  sans  chercher  le  temps  de  dire 
adieu  à  personne,  Pierre  avait  pris  le  chemin  de  fer 
du  Havre.  Un  paquebot  le  conduisit  à  Trouvilie, 
d'où  un  méchant  cabriolet  le  mena  tout  droit  à 
Dives.  Son  domestique  était  tout  ahurï  et  se  donnait 
au  diable  pour  comprendre  le  motif  de  ce  départ  si 
brusque.  «  Certainement  ce  n'est  pas  à  cause  de 
Mlle  Aglaé....  Qu'est-ce  donc?  »  se  disait-il. 

Quand  il  arriva  à  la  Capucine,  où  personne  ne 
l'attendait,  Pierre  eut  quelque  peine  à  se  pouvoir 
loger.  La  maison  était  mal  assise  sur  ses  fonde- 
ments. Il  fit  porter  ses  malles  dans  un  pavillon  qui 
dépendait  du  corps  de  logis  principal  :  le  pavillon 
n'était  pas  grand,  et  il  était  assez  mal  meublé  ;  mais 
Pierre  déclara  qu'il  s'y  trouvait  à  merveille  et  s'y 
installa.  Son  domestique  grelottait  rien  qu'en  enten- 
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(tant  souffler  le  vent  par  les  portes  mal  fermées.  Le 
régisseur  voulait  qu'on  mtt  au  pillage  toutes  les 
auberges  du  pays  pour  préparer  le  dîner  de  M.  le 
comte.  Pierre  se  fil  apporter  une  omelette,  un  jam- 
bon, un  pot  de  cidre,  dtna  de  forl  bon  appétit,  se 
coucha  et  dormit  les  poings  fermés  dans  un  lit  à 
baldaquin,  dont  les  drsips  étaient  de  toile  bise  ^et  les 
rideaux  de  serge. 

Au  point  du  jour,  il  ouvrit  les  volets.  La  vue  était 
magnifique.  La  rivière  coulait  à  une  ponée  de  fusil 
dans  la  prairie  et  tombait  dans  la  mer,  au  pied  d'une 
grande  falaise  dont  les  tons  noirs  et  fauves  se  ma- 
riaient avec  les  teintes  vertes  de  TOcéan.  A  gauche, 
la  tourcarrée  et  l'église  trapue  de  Dives  dominaient 
le  bourg,  dont  les  maisons  basses  étaient  entourées 
d'une  ceinture  de  vergers.  Des  collines  à  demi  boi- 
sées fermaient  ce  côté  de  l'horizon ,  où  l'on  voyait, 
par  uneécbancrure,  le  commencement  de  la  vallée 
d'Auge,  Tout  en  face,  les  dunes  échelonnaient  leurs 
mamelons,  derrière  lesquels  on  entendait  battre  la 
mer.  De  ce  côlé-là,  on  distinguait  le  clocher  neuf  de 
Cahourg  et  les  cabanes  de  pêcheurs  dispersées  le 
long  des  prés.  Le  ciel  était  rempli  de  nuées  grises, 
le  vent  soulflait  avec  violence  :  Pierre  sortit  pour 
voir  la  mer. 

Trois  jours  après  son  arrivée  à  Dives,  tout  le 
monde  dans  le  pays  savait  que  M.  le  comte  de  Vil- 
lerglé  était  à  la  Capucine.  Une  bande  d'ouvriers, 
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maçons,  menuisiers,  couvreurs,  s*ctail  emparée  de 
la  vieille  maison  et  se  hâtait  de  la  mettre  en  état  de 
résister  à  tous  les  ouragans  de  l'hiver.  On  avait  cru 
d'abord,  et  le  régisseur  tout  le  premier,  que  Pierre 
ne  comptait  pas  rester  plus  d'une  semaine  à  la  Ca- 
pucine ;  mais  qnand  on  apprit  qu'il  avait  fait  arran* 
ger  le  pavillon  de  fond  en  comble  et  nettoyer  une 
écurie  pour  des  chevaux  qu'il  attendait  de  Paris,  on 
comprit  que  son  intention  était  d'y  demeurer  quel- 
que temps.  Le  fait  est  que  Pierre  se  plaisait  chaque 
jour  davantage  dans  cette  solitude.  Il  partait  dès  le 
matin,  v^tu  d'un  épais  caban,  et  battait  la  campagne 
dans  tous  les  sens ,  un  jour  sur  la  grève,  le  lende- 
main dans  la  vallée.  Il  retrouvait  un  à  un  tous  les 
sentiers  qu'il  avait  jadis  parcourus,  et  c'étaient  pour 
lui  comme  des  découvertes  nouvelles.  Le  vent  ni  la 
plaie  ne  le  pouvaient  arrêter.  Quand  la  bise  balayait 
la  grande  plage  qui  longe  les  dunes  de  Gabourg,  il 
se  promenait  pendant  de  longues  heures,  aspirant 
avec  délices  l'écume  salée  qui  volait  au-dessus  du 
flot.  S'il  avait  un  fusil,  il  tirait  les  mouettes  et  les 
cormorans;  s'il  n'en  avait  pas,  il  allumait  un  cigare 
et  regardait  les  vagues.  Le  bruit  de  la  mer  lui  faisait 
oublier  l'Opéra.  Souvent  il  montait  en  bateau  et  s'es- 
sayait à  manier,  comme  autrefois,  la  voile  et  l'aviron. 
Quelques-uns  des  pécheurs  avec  lesquels  il  avait  fait 
ses  premières  excursions  dans  la  haute  mer  étaient 
alors  mariés  et  pères  d'une  demi-douzaine  de  mar- 
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mots.  Il  avait  renouvelé  connaissance  avec  eux,  et 
s'amusait  à  tendre  des  lignes  de  fond  comme  au 
temps  où  il  était  écolier.  Quand  son  domestique 
le  voyait  revenir  tout  trempé  par  une  bourrasque,  il 
croyait  de  bonne  foi  que  son  maître  était  devenu  fou. 
«Eh!  Baptiste,  disait  Pierre,  jette  une  bourrée  au 
feu  et  va  chercher  une  bouteille  de  vin  vieux....  Le 
curé  dîne  avec  moi.  » 

Toutes  les  lettres  que  Pierre  recevait  de  Paris 
étaient  systématiquement  empilées  sur  un  coin  de 
la  cheminée,  et  jamais  il  n'en  ouvrait  aucune,  quelle 
qu'en  fût  d'ailleurs  l'écriture.  Il  craignait  trop  d'y 
trouver  quelque  chose  qui  l'aurait  engagé  à  retour- 
ner à  Paris.  Les  enveloppes  les  plus  fines  et  la  cire 
la  plus  parfumée  ne  pouvaient  rien  contre  cette 
frayeur  que  lui  inspiraient  le  bois  de  Boulogne,  le 
foyer  de  la  danse  à  l'Opéra  et  les  boulevards.  Pierre 
ne  savait  pas  s'il  était  heureux  à  Dives,  mais  tout 
au  moins  savait-il  qu'il  ne  s'ennuyait  plus. 

Le  marquis  de  Grisolle  ,  qui  habitait  un  vaste 
château  du  côté  de  Caen ,  fut  bientôt  informé  de 
l'arrivée  de  M.  de  Villerglé  à  la  Capucine.  Il  le 
pressa  de  venir  passer  quelques  jours  chez  lui ,  et 
il  mit  tant  d'insistance  dans  son  invitation ,  que 
Pierre  dut  céder.  La  présence  d'un  jeune  homme 
qui  a  fait  une  certaine  figure  à  Paris  ne  manque 
jamais  de  produire  une  véritable  sensation  dans  une 
ville  de  province.  Pierre ,  qu'on  savait  en  outre 
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inaitre  d'une  fortune  bien  assise  au  soleil ,  excita 
partout  un  ni  sentiment  de  curiosité.  M.  de  Gri- 
solle donna  quelques  grands  dtners  à  cette  occasion, 
et  ses  salons  furent  pleins.  Pierre  fut  Tobjet  d'un 
empressement  dont  les  témoignages  excessifs  Tof- 
fusquèrent  un  peu.  Quelques  dames  qui  avaient  des 
filles  à  marier  déclarèrent  qu*il  était  tout  à  fait  char- 
mant ,  et  les  invitations  ne  lui  manquèrent  pas.  Il 
en  accepta  d'abord  deux  ou  trois;  mais  quand  il  vit 
que  de  dtners  en  dtners  et  de  visites  en  visites  son 
oncle  le  condamnait  à  faire  le  tour  du  département, 
il  prétexta  une  affaire  urgente,  et  prit  la  fuite.  Il 
n'avait  pas  quitté  Paris  pour  devenir  le  lion  du  Cal- 
vados. Cette  fuite  soudaine  diminua  les  éloges  dont 
le  concert  s'élevait  autour  de  lui,  et  la  critique  se 
réveilla. 

Pierre  n'avait  pas  de  parti  bien  arrêté.  Les  pre- 
miers froids  venaient  de  se  faire  sentir,  et  il  était 
poursuivi  dans  sa  retraite  par  les  lettres  de  son  on- 
cle, qui  s'était  mis  en  tête  de  lui  faire  épouser  une 
héritière  du  pays.  Baptiste  espérait  que  ces  menaces 
et  le  vent  du  nord  chasseraient  son  maître  de  la 
Capucine. 

Un  matin  qu'il  faisait  fort  doux  pour  la  saison  , 
Pierre  se  promenait  à  cheval.  En  passant  du  côté  de 
la  fontaine  de  Brécourt,  il  entendit  pur-dessus  une 
haie  les  sons  d'un  piano.  Ces  sons  partaient  dhine 
maison  tapissée  de  rosiers  blancs  et  tout  entourée 


mm^  I>S  VILLERGLÊ.  171 

de  gm  pommier»,  Lq$  fenêtres  de  celle  maiseu, 
tournée  da  eôté  du  midi ,  étaient  ouvertes ,  al  un 
veDt  l^er  en  agitait  les  rideaux.  Pierre  écoula  et 
reconnut  une  aaltarelle  de  Hossini.  Il  lui  parut 
même  qu'elle  n'élail  pas  mal  exécutée.  Gomme  il  se 
dressait  sur  ses  ^triers  pour  regarder  pnr*dessus  la 
haie ,  le  piano  se  tut,  et  une  yoix  ft*atche  lui  eria 
d'entrer.  Au  même  instant,  une  Jeune  fille  parut  à 
Tune  des  croisées  du  reZ'-^e-chaussée ,  et  le  salua 
d*un  petit  signe  de  tète  amical. 

«  Très-bien  !  dit  M.  de  Yillerglé  ;  mais  la  porte , 
où  est-elle  ?  » 

La  jeune  fille  descendit  lestement  les  degrés  du 
perron  et  lui  montra  une  porte  à  claire-yoie  qui 
était  de  l'autre  côté  du  jardin.  «  Bonjour,  com- 
père, >lui  dit-^lle  aussitôt  qu'il  eut  mis  pied  à  terre. 

Pierre  se  retourna  tout  étonné.  «  Compère  !  • 
reprit-il. 

La  jolie  Normande ,  qui  tenait  le  cheval  par  la 
bride ,  haussa  les  épaules  gaiement.  «  Ah  I  mon 
Dieu  !  dit-elle,  que  vous  avez  peu  de  mémoire  !  Cette 
maison,  ces  gros  pommiers,  ce  puits  lâchas,  et  ce 
noyer  dans  le  coin  avec  un  banc  de  bois ,  tout  cela 
ne  vous  dit  rien?...  Regardez«ipoi  donc  bien  en 
face.  9 

M.  de  Yillerglé  avait  devant  lui  une  jeune  fille 
avenante  et  fraîche,  dont  le  visage  souriant  lui  mon- 
trait deux  rangées  de  dents  blanches  et  des  joues 
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roses  qu'éclairaient  deux  grands  yeux  bruns  tout 
pétillants  de  malice  et  de  gaieté.  Il  avait  bien  un  va- 
gue souvenir  d'avoir  vu  quelque  part  des  traits  à 
peu  près  semblables  à  ceux-ci  ;  mais  où  et  quand? 
C'est  ce  qu'il  ne  savait  pas. 

«  Je  suis  donc  bien  changée  ?  >  reprit  sa  compagne. 

Tout  à  coup  Pierre  poussa  un  cri  :  «  Ah  !  dit-il , 
Louise,  ma  petite  commère  ! 

—  Enfin,  ce  n'est  pas  malheureux!  Eh!  oui, 
Louise  Morand....  Ah!  c'est  bien  moi,  reprit-elle.... 
Je  suis  un  peu  grandie,  n'est-ce  pas?.*. 

—  Pardine,  ma  commère,  il  faut  que  je  vous  em- 
brasse, s'écria  Pierre.  Êtes-vous  grande  !  êtes-vous 
belle!  » 

Louise  rougit  très-fort. 

«  Embrassez-moi  tant  que  vous  voudrez ,  mais 
prenez  garde  à  mes  violettes  ;  vous  en  avez  déjà 
écrasé  quatre  ou  cinq ,  »  dit-elle. 

Après  que  Louise  eut  confié  le  cheval  à  une  fille 
qui  ramassait  des  herbes  dans  le  jardin ,  Pierre  lui 
prit  le  bras. 

«  Çà  !  dit-il ,  pourquoi  n'ètes-vous  pas  venue  me 
voir  à  la  Capucine? 

—  Dame  !  pourquoi  monsieur  de  Villerglé  n'est- 
il  pas  venu  me  voir  au  Buisson  ?  répondit-elle. 

—  Savais-je  seulement  que  vous  étiez  au  pays  ? 

—  Voilà  justement  ce  que  je  vous  reproche  ;  il 
fallait  vous  en  souvenir. 
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—  Un  petit  mot  est  vite  écrit  ! 

—  Une  visite  est  bientôt  faite  ! 

-*  Si  bien  que,  si  lebasard  ne  m'avait  pas  conduit 
de  ce  côté,  jamais  je  n'aurais  eu  de  vos  nouvelles  ? 

—  C'est  votre  faute;  pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  reconnue  l'autre  jour  à  l'église?  J'avais  une 
robe  neuve ,  et  j'ai  toussé  en  passant  près  de  vous. 

—  Oh  !  je  laisse  une  petite  fille,  et  je  retrouve  une 
femme.  Tout  le  monde  tousse ,  et  la  robe  n'est  pas 
un  signalement. 

—  Tiens!  c'est  un  écolier  qui  part,  et  c'est  un 
millionnaire  qui  revient.  Pouvais-je  me  jeter  à  votre 
têle?» 

Louise  avait  réplique  à  tout. 
«  Bon!  j'ai  tort,  répliqua  M.  de  Villerglé;  me  par- 
donnerez-vousî 

—  C'est  déjà  fait,  dit  Louise.  Et  maintenant  que 
la  paix  est  signée,  parlons  de  nos  affaires.  Quelqu'un 
qui  vous  a  vu  autrefois  à  Paris  m'a  dit  que  vous 
aviez  un  bel  uniforme.  Vous  n'êtes  donc  plus  offi- 
cier ?  » 

Pierre  raconta  en  quelques  mots  sa  vie.  Quant  à  , 
l'histoire  de  Louise ,  elle  n'était  ni  bien  longue  ni 
bien  accidentée.  Son  père,  professeur  de  rhétori- 
que au  collège  de  Caen ,  avait  quitté  l'enseignement 
rs  quelques  années,  et  s'était  retiré  à  Dives ,  où 
lit  du  produit  d'une  petite  métairie  et  de  quel- 
économies  qu'il  avait  faites  pendant  sa  labo- 
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Heuse  carrière.  Il  avait  la  goutte,  et  patsait  la  Dieil- 
leure  partie  de  son  temps  à  traduire  de  vieux  auteurs 
latins  qu'il  avait  traduits  cent  fois.  Louise  prenait 
soin  de  la  maison,  et  faisait  de  la  musique  à  ses 
moments  perdus. 

«  Il  me  semble  que  vous  ne  jouez  pas  mal  du 
piano,  dit  Pierre. 

—  Bah!  répliqua4-elle ,  j'ai  les  doigts  rouilles 
par  l'aiguille  et  le  dé.  » 

Elle  fit  faire  le  tour  de  son  petit  domaine  à  M.  de 
Villerglé. 

a  Cet  herbage  est  à  nous,  reprit-elle,  ainsi  que 
les  trois  vaches  que  vous  y  voyez.  Là  est  un  champ 
qui  nous  a  donné  beaucoup  de  pommes  de  terre 
cette  année.  Nous  avons  encore  un  enclos  et  un  bout 
de  pré  sur  la  colline....  Faut-il  que  vous  soyez 
ingrat!  Comment  n'avez*vous  pas  reconnu  les  gros 
pommiers  où  vous  avez  pris  tant  de  pommes  7 

—Le  Buisson  a  fait  peau  neuve;  les  murailles,  qui 
étaient  noires ,  ont  été  recrépies  à  la  chaux ,  et,  au 
lieu  des  volets  de  bois  gris,  voilà  de  belles  per- 
siennes  vertes! 

—  C'est  mon  père  qui  a  eu  cette  idée-là....  Il 
y  a  eu  pom*  cent  écus  d'embellissements.  » 

Louise  conduisit  Pierre  sur  le  banc  qui  était  sous 
le  noyer,  et  d'où  la  vue  s'ét^dait  sur  la  plaine. 

«  Voulez-vous  une  poire?  dit*elle  ;  j'en  ai  de  fort 
belles.  » 
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£ile  partit  en  courant,  et  revint  un  moment  après 
avec  une  assiette  couverte  de  fruits. 

«  Prenez,  reprit-elle,  la  Capucine  n'en  produit  pas 
de  meilleures. 

—  A  propos ,  dit  Pierre  en  avalant  un  quartier 
de  la  poire  que  venait  d'éplucher  Louise ,  qu'est  de- 
venu notre  filleul? 

—  Dominique?  Àh!  ne  m'en  parlez  pas!  Je  ne 
me  doutais  guère,  alors  que  je  tenais  ce  petit 
homme  sur  les  fonts  baptismaux ,  qu'il  deviendrait 
un  pareil  garnement. 

—  Eh  bon  Dieu!  qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Pas  grand'chose ,  si  vous  voulez ,  mais  rien  de 
bon.  II  braconne  du  matin  au  soir.  Pas  un  lapin 
qui  soit  en  sûreté  avec  lui  1 

—  Quel  âge  a-t-il  donc  ? 

—  Seize  ans,  pardine  I  C'était  en  1839  que  j'étais 
votre  commère....  je  n'étais  pas  plus  haute  que  ça , 
et  vous  étiez  déjà  un  grand  garçon. 

—  Attendez  !  Ce  Dominique  n'est-il  pas  un  gros 
joufflu  qui  a  des  cheveux  blonds  tout  frisés  qui  lui 
tombent  sur  les  yeux?  Sa  tète  est  comme  une  brous-» 
saille. 

—  Précisément.  Oh  !  le  travail  ne  le  maigrit  pas  ! 

—  £h  bien  !  mon  garde  Vsi  arrêté  ce  matin  au 
mom^t  où  il  ramassait  un  lièvre  pris  au  collet.  Ahl 
le  petit  di^Ie  est  mon  filleul? 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  y  ait  encore  un 


i76  PIERRE  DE  VILLERGLÉ. 

lièvre  chez  vous.  Quand  je  lui  fais  des  observations  : 
«  C'est  bon,  marraine,  me  dit-il;  M.  de  Villerglé 
c  et  moi  nous  sommes  de  vieux  amis.  >  Et  le  len- 
demain il  recommence.  » 

Pierre  se  mit  à  rire.  «  Bon  !  dit-il ,  je  donnerai 
ordre  qu'on  m'amène  Dominique.  » 

Vers  le  soir,  M.  de  Villerglé  pensa  a  retourner  à 
la  Capucine  et  demanda  son  cheval. 

t  Je  ne  vous  retiens  pas  à  dîner,  dit  Louise,  vous 
voyez  que  mon  père  n'y  est  pas  ;  il  est  allé  au 
marché  de  Troarn  pour  vendre  deux  bœufs ,  et  je 
ne  sais  pas  quand  il  rentrera....  Mais  demain ,  si 
vous  voulez  ,  je  vous  promets  un  poulet  rôti  et  des 
beignets  de  ma  façon. 

—  J'accepte  les  beignets,  »  dit  Pierre,  et  il  partit. 

A  dater  de  ce  jour-là,  les  relations  de  la  Capucine 
et  du  Buisson  devinrent  quotidiennes.  On  rencon- 
trait presque  tous  les  matins  M.  de  Villerglé  sur  la 
route  de  Brécourt.  Louise,  comme  la  plupart  des 
Normandes  élevées  à  la  campagne,  savait  monter  à 
cheval,  et  le  père  Morand  lui  permettait  de  faire  de 
longues  promenades  avec  son  ancien  élève.  Ce  père 
Morand  était  une  espèce  de  vieux  philosophe  qui 
se  comparait  volontiers  aux  sages  de  la  Grèce.  Parce 
que  l'âge  et  les  infirmités  l'avaient  obligé  de  re- 
noncer à  son  emploi ,  il  disait  qu'il  avait  fui  la  cor- 
ruption des  villes  pour  cultiver  en  paix  dans  la 
campagne  les  belles-lettres  et  la  vertu.  Il  affectait 
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un  langage  austère  dont  le  tour  et  les  maximes 
trahissaient  un  homme  habitué  à  faire  de  Tacite  et 
de  Sénèque  sa  lecture  favorite.  En  sa  qualité  de  ré- 
publicain, il  méprisait  les  richesses,  et  grondait  sa 
servante  pour  un  peu  de  crème  répandue.  Au  fond, 
c'était  un  bon  homme  qui  ne  vivait  que  pour  sa  fille. 
La  première  glace,  rompue  et  le  maître  de  la  Ca- 
pucine ayant  rendu  aux  hôtes  du  Buisson  le  dîner 
qu'il  en  avait  reçu ,  le  vieux  professeur  ouvrit  à 
Pierre  sa  porte  à  deux  battants ,  et  ne  put  résister 
au  plaisir  de  dire  en  parlant  de  lui  :  «  C'est  mon 
élève,  le  comte  de  Villerglé!...  » 

Vers  le  milieu  du  mois  de  janvier,  Baptiste  ac- 
quit la  certitude  que  son  mattre  ne  quitterait  pas 
de  sitôt  la  Normandie.  On  meubla  la  Capucine, 
dont  les  réparations  étaient  terminées ,  et  Pierre 
fit  venir  deux  voitures  de  Paris.  Dominique  était  à 
son  service.  Le  lendemain  de  sa  conversation  avec 
Louise,  il  avait  fait  venir  le  petit  gars,  qui  n'avait 
point  bronché  en  sa  présence.  Il  torlillait*son  bon-  • 
net  de  laine  entre  ses  doigts  et  riait  à  demi  en  re- 
gardant son  parrain  d'un  air  déterminé. 

«  Çà ,  parrain ,  lui  dit  Dominique ,  je  m'atten- 
dais bien  à  ce  que  vous  me  feriez  appeler  ;  mais,  si 
c'est  pour  me  faire  des  sermons ,  foi  de  Normand , 
c'est  inutile. 

—  Il  faut  pourtant  que  ça  finisse,  répondit  M.  de 
Villerglé. 
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-^  Je  D*en  sais  rieti....  c'est  plus  fort  que  moi.... 
Quand  Je  rois  une  bête,  Je  cours  dessus....  Si  J'avais 
ma  tète  au  bout  du  bras,  je  crois  Men  qtt'eHe  par- 
tirait comme  une  pierre.  > 

Cet  air  de  résolution  et  cette  franchise  ne  déplu- 
rent pas  à  M.  de  Villerglé.  La  mine  éveillée  de  ce 
braconnier  imberbe  lui  revenait  aussi. 

«  ficoute,  dit-il  à  Dominique,  si  tu  me  promets  de 
te  bien  conduire  et  de  ne  plus  tendre  de  collets ,  je 
te  donnerai  un  fusil.  Tu  te  promèneras  çà  et  là 
dans  mes  terres;  situ  rencontres  des  lapins ,  je  ne 
te  défends  pas  de  les  tuer,  et  à  Vingt  ans  lu  seras 
garde.  » 

Les  yeux  de  Dominique  brillèrent. 

«  Un  fusil  à  deux  coups?  dit-il. 

—  Oui. 

*—  Dame  !  parrain,  ne  plus  braconner,  c'est  dur  ; 
c'est  un  fameux  plaisir,  allez,  que  d'attendre  le  pas- 
sage d'un  lièvre  quand  il  sort  du  bois,  de  tendre 
un  piège  dans  la  coulée  et  de  voir  au  petit  Jour  si 
la  bète  est  prise.  Le  coeur  vous  bat  dr61ement.... 
On  a  un  œil  sur  le  collet  et  un  œil  dans  la  plaine 
pour  voir  si  le  garde  ne  vient  pas....  Mais  puisque 
vous  y  tenez  et  que  vous  êtes  mon  parrain,  eh  bien  l 
soit,  j'y  consens.  » 

Pierre  vit  bien,  à  la  quantité  extraordinaire  de  la- 
pins qu'on  apportait  à  la  Capucine,  que  Dominique 
se  promenait  consciencieusement  sur  ses  terres. 
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Lorsque  M.  de  Villerglé  avait  pris  le  parli  de  se 
dérober  par  la  fuite  aux  invilalions  de  la  sociélé 
aristocratique  de  Caen,  il  avait  promis  à  M.  deGri«- 
solle  de  retourner  le  voir  à  son  château  ;  il  ne  pou«- 
vait  à  présent  se  décider  à  tenir  sa  promesse.  Un 
jour  il  en  était  empêché  par  une  visite  à  faire  au 
haras  de  Dozulé,  où  l'on  procédait  à  une  vente  d'é- 
talons; une  autre  fois  il  avait  une  entorse  :  mais  rien 
par  exemple  ne  retardait  la  visite  qu'il  faisait  chaque 
jour,  et  souvent  deux  fois  par  jour,  à  ses  amis  du 
Buisson.  Dominique,  qui  compi^nait  lès  choses  sans 
qu'on  lui  en  parlât,  disait  de  tous  ces  prétextes  que 
^1  marraine  les  tenait  dans  sa  main.  Le  soir,  quand 
Pierre  suivait  les  bords  de  la  Dives  pour  rentrer 
à  la  Capucine,  il  comparait  quelque  fois  par  la  pen- 
sée la  vie  qu'il  menait  dans  cette  retraite  à  celle  qui 
si  longtemps  l'avait  agité  à  Paris  >  et  il  s'étonnait  du 
repos  qu'il  y  trouvait.  C'était  même  plus  que  du 
repos,  c'était  un  profond  apaisement,  une  quiétude 
parfaite,  que  ne  troublait  même  pas  l'ombre  d'un 
regret.  Le  lansquenet,  l'Opéra,  la  Maiscm  d'Or^  tout 
ce  tumulte  et  ce  bruit  des  jours  passés,  lui  semblaient 
autant  de  chimères  auxquelles  le'  réveil  l'avait  fait 
échapper.  Quelque  chose  cependant  lui  manquait 
encore,  mais  il  ne  pouvait  pas  dire  quoi;  il  croyait 
que  c'était  l'habitude. 

Un  jour  après  la  messe,  où  Louise  avait  voulu  que 
son  compère  allât  chaque  dimanche,  M.  de  Villerglé 
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entendit  une  bonne  femme  qui  parlait  du  mariage 
de  Mlle  Morand.  «  C'est  une  affaire  conclue,»  disait 
la  bonne  femme.  Pierre  la  regarda  et  n*osà  pas  Tin- 
terroger.  Il  rentra  pour  déjeuner  et  trouva  tout  mau- 
vais. Il  avisa  Dominique ,  qui  s'en  allait  son  fusil  sur 
Tépaule ,  et  lui  ordonna  de  rester  à  la  maison  ;  il 
était  fatigué,  disait-il,  de  Tentendre  brûler  sa  pou- 
dre aux  mouettes.  Il  alluma  un  cigare  ,  et  le  cigare 
ne  brûla  pas.  Tout  marchait  de  travers  ce  jour-là. 
Certainenient  Pierre  n'avait  rien  à  voir  au  mariage 
de  sa  commère ,  qui  avait  bien  le  droit  de  donner 
son  cœur  au  premier  venu  ;  mais  enfin  il  aurait  été 
poli  de  Ten  prévenir.  «  Je  vais  le  lui  dire ,  »  mur- 
luura-t-il. 

Il  sauta  siu*  un  cheval  et  courut  au  grand  galop 
vers  le  Buisson.  Quand  il  fut  à  l'angle  du  chemin 
derrière  lequel  on  voyait  la  maisonnette,  il  s'arrêta 
court.  Le  cœur  lui  battait  un  peu.. Louise  vint  au- 
devant  de  lui. 

«  Voilà  une  heure  que  je  vous  attends  !  dit-elle. Et 
notre  promenade?  » 

Pierre  s'excusa;  il  avait  eu  dix  lettres  à  écrire, 
puis  il  avait  craint  de  la  déranger. 

«Moi?  reprit-elle;  vous  savez  bien. que  le  di- 
manche tout  est  en  ordre  à  la  maison  avant 
midi.  » 

Elle  noua  les  brides  de  son  chapeau,  jeta  son 
chÀle  sur  ses  épaules,  et  sortit.  Pierre  marchait  dcr- 
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rière  elle  d'un  air  bourru.  Il  coupait  les  branches  à 
coups  de  houssine. 

«  Çà!  dit  Louise,  qu'avez-vous  donc?  On  dirait 
que  vous  mâchez  des  épines. 

—  Dame  !  répondit  Pierre ,  ce  n'est  pas  que  je 
vous  en  veuille,  mais  enfin  vous  auriez  bien  pu  me 
dire  que  vous  alliez  vous  marier.  » 

Louise  partit  d'un  éclat  de  rire. 
«  Et  qui  vous  a  conté  celte  belle  nouvelle?  dit-elle 
alors. 
-^  Ce  n'est  donc  pas  vrai  ?  s'écria  Pierre. 

—  Mais,  mon  pauvre  compère,  m'est  avis  que  le 
premier  à  qui  je  demanderais  conseil,  si  je  devais 
me  marier,  c'est  vous. 

—  Oh  bien!  je  ne  vous  le  conseillerai  pas  de  si- 
tôt ;  n'êtes-vous  pas  heureuse  ainsi  ?  » 

Pierre  se  souvint  de  Dominique,  qu'il  avait  laissé 
à  la  maison  fort  triste  sur  un  banc. 

«  Bon  !  pensa-t-il,  demain  je  lui  ferai  cadeau  d'une 
belle  poire  à  poudre.  » 

Il  avait  pris  le  bras  de  Louise  sans  y  penser. 

«  Eh!  reprit-elle,  il  faudra  pourtant  bien  que 
ça  finisse  par  là;  mon  père  se  fait  vieux,  je  vais  sur 
mes  vingt-deux  ans,  je  ne  peux  pas  rester  seule  au 
Buisson. 

— Bon,  dit  Pierre,  vous  avez  le  temps.  » 

Quand,  il  revint  à  la  Capucine,  Pierre  ne  trouvait 
plus  que  de  bons  cigares  dans  son  étui. . 
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a  Eh!  eh!  dit-il  à  DomiDique,  qui  rôdait  devant 
la  maison,  j'ai  vu  tantôt  un  lièvre  qui  sortait  du 
petit  bois  de  chênes  du  côté  du  père  Marteau....  Va 
te  mettre  à  Taffût,  tu  Tauras.  » 

Le  père  Morand  eut  un  accès  de  goutte.  Il  avait 
beau  citer  les  anciens  et  parler  de  Zenon,  on  voyait 
qu'il  souffrait  beaucoup.  Il  maugréait  parfois  comme 
un  païen,  et  sa  philosophie  avait  des  impatiences 
terribles.  Louise  avait  pour  lui  mille  tendresses  et 
mille  soins  ;  elle  était  active,  gaie,  complaisante,  et 
ne  le  quittait  pas  .d'une  minute.  Elle  lisait  à  voix 
haute  ses  auteurs  favoris  et  prenait  des  notes  sous 
sa  dictée.  Un  peu  de  pâleur  était  le  seul  indice  qu'on 
eût  de  sa  fatigue.  Son  humeur  n'en  était  ni  moins 
prévenante  ni  moins  enjouée.  Pierre  lui  tenait 
fidèle  compagnie.  Un  soir  que  le  père  Morand  avait 
été  comme  un  dogue  à  la  chatne ,  Pierre  prit  la 
main  de  Louise  en  s'en  allant. 

€  Je  vous  admire,  dit-il. 

—  Oh  !  c'est  mon  enfant,  »  répondit-€lle. 

Après  qu'il  avait  passé  la  journée  au  Buisson, 
Pierre,  pour  se  délasser,  prenait  un  fusil  et 
allait  avec  Dominique  se  mettre  à  l'afWt  des  ca- 
nards sauvages.  Les  lettres  qu'on  lui  écrivait  de 
Paris  continuaient  à  s'empiler  sur  sa  cheminée; 
mais,  aguerri  déjà,  il  en  ouvrait  au  hasard  quel- 
ques-unes et  s'étonnait  qu'on  pût  s^intéresser  aux 
débuts   d'une   danseuse   nouvelle   et  aux   luttes 
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de  quatre  chevaux  anglais  courant  sur  une  pe- 
louse. 

Lorsque  la  convalescence  du  père  Morand  fut  ep 
bonne  voie,  Pierre  et  Louise  recommencèrent  leure 
promenades.  Un  matin  qu'ils  suivaient  un  senlicr 
dans  la  vallée  de  Beuzeval,  M.  de  Villerglé  de- 
manda à  Louise  si  elle  était  toujours  décidée  à  se 
marier. 

«  Décidée?  répondit  Louise;  est*ce  qu'on  sait? 
Encore  faut-il  bien  être  deux,  pour  que  la  chose 
soit  possible. 

^  —  Eh  bien!  commère,  le  mari  est  trouvé  ;  c'est 
moi.  * 

Louise  regarda  Pierre  et  se  mit  à  rire. 

«  Ce  n*esi  pas  sérieux,  ce  que  vous  toe  dites  là  ! 
reprît*-elle. 

—  Mais  si!...  c'est  très-sérieux....  Si  vous  m'ac- 
ceptez, pardine  !  vous  serez  ma  femme  dans  huit 
jours. 

—  Comme  vous  y  allez!...  Vous  m'aimez  donc? 

—  Apparemment. 

—  Mais,  compère,  vous  ne  m'en  avez  jamais 
rien'dit. 

*^  Il  fallait  bien  attendre  que  ce  fût  venu  pour 
vous  en  parler. 

-^  Cest  tout  de  même  singulier,  reprit  Louise , 
une  fille  comme  moi  et  un  monsieur  comme  vous. 

—  Ce  monsieur  trouve  le  pays  charmant,  et  de 
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grand  cœur  il  y  passera  sa  vie  avec  vous.  Est-ce  dit  ? 
J'ai  juré  de  ne  plus  remettre  les  pieds  dans  Paris.... 
Vous  êtes  d'une  humeur  qui  me  plaît,  et  je  suis  fait 
aux  manières  du  bonhomme  Morand.  Si  ça  vous  va, 
donnez-moi  la  main. 

—  Dame  !  répondit  Louise,  la  chose  pourrait  cer- 
tainement s'arranger....  mais  il  y  a  Roger. 

—  Quel  Roger  ? 

^•Un  beau  garçon  qui  m'aimait  beaucoup  et  à 
qui  je  le  rendais  un  peu.,,.  Il  est  parti.  . 

—  Ah  !  et  où  est-il  î 

—  Si  loin,  que  ce  n'est  pas  lui  qui  dansera  à  la 
•noce  !  Ce  Roger,  un  beau  et  brave  garçon,  soit  dit 
sans  vous  fâcher,  compère,  était  capitaine  au  long 
cours.  Le  premier  navire  qu'il  a  commandé  a  péri, 
le  second  tout  de  môme.  C'est  en  Amérique  qu'il  a 
fait  naufrage. 

—  Bon  !  il  est  mort. 

—  Pauvre  Roger  !  que  c'est  méchant  !...  Les  der- 
nières nouvelles  que  nous  en  avons  eues  étaient 
datées  de  la  Havane.  Depuis  lors  il  ne  nous  a  plus 
écrit.  Je  crois  bien  qu'il  m'a  oubliée.  • 

—  Et  vous?  reprit  Pierre  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante; y  pensez-vous  toujours,  et  ne  vous  console- 
rez-vous  pas  de  l'avoir  perdu? 

—  J'y-pense  comme  à  un  ami  qu'on  regrette,  de 
ne  plus  voir.  Quant  à  ne  jamais  me  consoler,  c'est 
beaucoup  dire. 
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—  Cela  étant,  je  ne  vois  rien  qui  s'oppose  à  notre 
mariage. 

—  Je  vois  bien,  mon  compère,  que  vous  parlez 
sérieusement,  et,  quoique  je  n*eusse  jamais  pensé  à . 
devenir  comtesse,  il  faut  que  je  vous  réponde.  J'ai 
pour  vous  une  bonne  amitié,  bien  sincère  et  bien 
vraie  :  j'ai  appris  à  vous  aimer  depuis  que  vous  êtes 
revenu  au  pays  ;  mais  si  vous  demandez  quelque 
chose  de  plus,. je  suis  votre  servante  et  vous  tire  ma 
révérence. 

—  Le  reste  viendra  avec  le  lemps. 

—  Je  le  désire,  et  ferai  de  mon  mieux  pour  que 
cela  vienne.  Je  ne  vous  promets  pas  de  ne  jamais 
plus  penser  à  Roger,  comme  cela  m'arrive  toutes 
les  fois  que  le  vent  souffle.  La  mer  est  si  terrible  !... 
Cela  dit,  ma  confession  est  faîle.  Mon  père  me  presse 
de  faire  un  choix.  Deux  ou. trois  jeunes  gens  du 
pays  m'ont  demandée,  un  fermier  de  Varaville,  qui 
a  quelque  bien,  et  le  premier  clerc  du  notaire  de 
Touques.  L'un  ne  me  convient  pas  plus  que  l'autre. 
Vous,  c'est  différent,  je  vous  connais.  Donc  allez 
voir  mon  père,  et,  s'il  dit  oui,  vous  n'aurez  plus  qu'à 
me  mener  à  l'église.  » 

Le  soir  môme,  M.  de  Viilerglé  causa  avec  le  père 
Morand.  M.  de  Viilerglé  avait  contre  lui  sa  noblesse, 
ce  qui  choquait  les  principes  du  vieux  professeur. 
Il  avait  un  titre,  des  parchemins,  et  les  anciens  ne 
connaissaient  pas  ces  choses-là.  Cependant,  comme 


136  PIERRE  DE  VILLERGLÉ. 

la  philosophie  voulait  qu'on  s'accomtnod&t  des  im- 
perfections humaines,  le  bonhomme  donna  son 
consentement.  Pierre  embrassa  Louise  sur  les  deux 
joues  :  «  Pardieu!  ma  commère,  il  n*y  a  plus  moyen 
de  s'en  dédire ,  vous  voilà  ma  femme  !  »  dit-il  avec 
ravissement. 

La  nuit  était  magnifique,  et  il  prit  par  le  plus  long 
pour  rentrer  chez  lui.  Il  lui  semblait  qu'il  avait 
vingt  ans.  c  Bon  !  dit-il ,  j'aurai  beaucoup  d'enfonts, 
et  j'élèverai  des  bœufs.  » 

Pierre  avait  fait  venir,  on  le  sait,  deux  voitures 
de  Paris.  Il  en  mit  une  à  la  disposition  de  Louise. 
Dès  le  lendemain,  on  les  vit  ensemble  à  Dozulé,  où 
c'était  jour  de  foire,  et,  à  partir  de  ce  moment-là, 
ils  ne  cessèrent  pas  de  se  montrer  partout,  bras 
dessus  bras  dessous.  On  savait  que  la  noce  devait  se 
faire  après  le  carême.  Une  voisine  qui  avait  connu 
le  capitaine  au  long  cours  hocha  la  tète  et  fit  la 
moue  :  c  Les  hirondelles  sont  parties....  Adieu,  Ro- 
ger, »  dit-elle. 

Ces  courses,  ces  emplettes,  ces  promenades,  ces 
arrangements  intérieurs  qui  bouleversaient  la  Capu- 
cine, toute  cette  i^astorale  plaisait  fort  à  M.  de  Vil- 
lerglé.  Il  se  souvenait  de  Paris  et  riait  de  tout  sou 
cœur.  «  Je  voudrais  bien  voir  la  figure  que  je  ferais 
si  j'étais  à  l'Opéra,  disait-il,  et  qu'on  vint  m'ap- 
prcndre  que  je  me  marie  avec  une  petite  Normande 
de  Gabourg  !  » 
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Toute  cette  joie  était  partagée  pftr  ia  famille  Mo* 
rand;  seulement  Louise  se  montrait  moins  gaie 
qu'on  n*aurait  pu  le  supposer,  faisant  un  mariage 
qui  était  bien  au-deasus  de  tout  ce  qu*elle  pouvait 
espérer.  Quant  au  professeur,  il  ne  parlait  jamais  de 
Pierre  qu*eu  disant  :  «  Mon  gendre  M.  le  comte  !  » 
Ge  dernier  mot  semblait  même  ne  pouvoir  sortir  de 
sa  bouche,  tant  il  était  gros.  Un  soir,  M»  de  Viller'» 
glé  le  surprit  en  train  de  feuilleter  de  gros  volumes 
et  des  liasses  de  vieilles  chartes  sur  lesquels  il  pre- 
nait des  notes. 

«.Eh!  eh!  dit  le  professeur,  les  Yillerglé  étaient 
aux  croisades,  mais  il  y  avait  un  Morand  dans  Tar^ 
mée  de  Guillaume  le  Bâtard  I  » 

Les  bans  allaient  être  publiés,  lorsqu'un  matin 
Pierre  vit  arriver  Louise  à  la  Capucine.  Elle  était 
fort  pâle  et  tout  effarée  : 

€  Qu'y  a-t-il  ?  s'écria  Pierre. 

—  Ah  I  dit-elle,  il  y  a  que  Roger  est  arrivé.  :> 
M.  de  Yillei^lé  se  sentit  pâlir. 

c  Eh  bien  !  dit-il,  il  s'en  ira  comme  il  est  venu. 

—  Ah  !  le  pauvre  garçon,  il  est  si  malheureux  ! 

—  Vous  l'aimez  encore  ! 

—  Pardine  !  je  l'ai  bien  senti  en  le  voyant.  » 
C'était  le  premier  cri,  le  cri  parti  du  cœur.  Pierre 

en  fut  bouleversé.  Louise  se  sentit  émue  à  la  vue  du 
chagrin  qu'elle  avait  causé, 
c  II  ne  faut  pas  que  cela  vous  désole^  reprit-elle, 
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on  n'est  pas  maître  de  ces  premiers  mouvements; 
mais  vous  avez  ma  parole,  et  je  la  tiendrai....  C'est 
toujours  votre  femme  qui  vous  parle.  » 

Deux  larmes  s'échappèrent  des  yeux  de  Louise. 

«  Mais  enfin  d'où  vient-il  ?  s'écria  Pierre. 

—  Vous  savez  qu'il  était  à  la  Havane,  où  il  cher- 
chait à  s'employer.  Il  avait  perdu  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  avait,  et  n'osait  plus  nous  écrire.  Enfin  il  trouve 
à  s'embarquer  sur  une  goélette  qui  allait  à  la  Nou- 
velle-Orléans; la  goélette  est  rencontrée  par  un  ou- 
ragan qui  la  jette  à  la  côte  :  un  navire  ramène  Roger 
à  Honfleur.  A  peine  débarqué,  il  apprend  que  je  yais 
me  marier.  C'est  au  temps  où  courait  ce  bruit  dont 
vous  m'avez  parlé  :  il  s'agissait  de  vous  et  non  d'un 
autre  comme  vous  l'avez  cru.  Voilà  mon  Roger  qui 
perd  la  tôte  ;  il  quitte  Honfleur,  et  vient  à  Dives  pom- 
me faire  ses  adieux.  Au  moment  d'entrer  au  Buisson, 
le  courage  lui  manque,  et  il  s'en  allait  sans  m'avoir 
vue,  quand  je  l'aperçois....  Je  l'ai  appelé,  il  s'est 
arrêté,  et  j'ai  couru  à  lui.  Est-il  changé,  mon  Dieu!  » 

Louise  pleurait  en  achevant. 
«  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  reprit-elle;  il  partira 
demain,  et  je  sens  bien  que  je  ne  le  verrai  plus  ! 

—  Et  s'il  ne  part  pas? 

—  Ça  ne  m'empêchera  pas  d'être  votre  femme.  » 
Pierre  prit  la  main  de  Louise. 

«  Bon,  dit-il,  je  verrai  Roger.  » 

M.  de  Villerglé  ne  savait  pas  encore  ce  qu'il  ferait. 
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Il  sentait  bien  qu*il  aimait  Louise ,  mais  quelque 
chose  lai  disait  qu*il  ne  pourrait  pas  la  disputer  à 
Roger.  Roger  était  pauvre  et  malheureux,  il  avait 
donc  tous  les  avantages.  Cependant  Pierre  compre- 
nait bien  aussi  qull  n'aurait  pas  le  courage  de  la 
céder  sans  lutte.  Il  ramena  Louise  au  Ruisson ,  et 
s*enferma  avec  le  père  Morand. 

Le  père  Morand  n'était  pas  troublé  par  Tarriv^e 
inattendue  de  Roger;  il  ne  voyait  rien  là  qui  fût  de 
nature  à  modifier  ses  résolutions.  Il  avait  tendu  la 
main  cordialement  au  capitaine,  l'avait  prié  de  vider 
un  verre  de  cidre  avec  lui,  et  c'était  tout.  Si  Roger 
voulait  rester  pour  la  signature  du  contrat,  c'était 
bien  ;  s'il  voulait  s'en  aller,  on  lui  souhaiterait  bon 
voyage,  après  quoi  le  curé  chanterait  la  messe. 
Quant  aux  craintes  que  Pierre  laissait  entrevoir,  un 
homme  habitué  à  vivre  en  compagnie  des  Grecs  et 
des  Romains  pouvait-il  se  laisser  attendrir  par  les 
larmes?  Si  Louise  était  assez  folle  pour  aimer  encore 
Roger,  c'était  un  détail,  et  elle  épouserait  M.  de  Vil- 
lerglé. 

€  Épouser  une  fille  contre  son  gré  !  dit  Pierre  ; 
quel  diable  de  cœur  me  croit-on?  » 

Quand  il  quitta  le  Ruisson,  Louise  avait  les  yeux 
rouges.  «  Ron  !  dit-il,  vous  allez  voir  que  ce  sera  à 
raoi  de  vous  consoler  !» 

Le  lendemain,  il  se  promena  de  tous  côtés  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  rencontré  Roger. 
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«  Ma  foi,  monsieur,  puisque  le  hasard  nous  a 
conduits  Tun  vers  Tautre,  diuil,  vous  platfril  cfue 
nous  causions  cinq  minutes?  » 

Roger  7  consentit  de  grand  cœur.  En  le  cherchant, 
Pierre  n'avait  pas  de  projet  bien  déterminé.  Il  était 
poussé  par  une  sorte  d'instinct.  Selon  que  rentrer- 
tien  tournerait,  il  voulait  lui  offrir  de  se  battre  au 
pistolet  à  dix  pas  pour  en  finir,  ou  de  partir  sur  un 
beau  trois-m&ts  dont  il  le  prierait  d'accepter  la  car- 
gaison. 

M.  de  Villerglé  avait  passé  deux  ans  au  collège  de 
Gaen  en  compagnie  de  Roger  ;  il  le  reconnut  au 
premier  coup  d*œil.  Il  avait  devant  lui  un  jeune 
homme  blond,  de  bonne  mine,  qui  aiait  Tair  doux 
et  triste, 

ce  Ah  !  e*esl  vous  I  dit*il  ;  c'est  étonnant  que  ce  nom 
de  Roger  ne  m'ait  rien  rappelé  !  II  parait  donc  que 
vousaimea  Louise? 

^  -^  Pourquoi  me  parler  d'une  chose  qui  ne  peut 
me  mener  h  rien?  répondit  Roger.  J'imagine  que 
vous  êtes  assez  généreux,  tout  le  bonheur  étant  à 
vous,  pour  ne  pas  vous  railler  de  mon  chagrin. 

—  Dieu  m'en  garde  !  j'aime  trop  Mlle  Morand 
pour  ne  pas  comprendre  tout  ce  que  vous  devez 
éprouver.  > 

Pierre  alluma  un  cigare  et  prit  un  sentier  qui  me^ 
nait  sur  les  dunes.  Il  aspirait  violemment  la  ftimée 
et  donnait  de  grands  coups  de  talon  dans  le  sable. 
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«  Çà,  repriMl,  quoique  je  sois  votre  rival,  ne 
voyez  pas  en  moi  un  ennemi....  Parlez-inoi  done 
comme  si  nous  étions  encore  au  collège  4e  Gaen. 
Pourquoi  n'ave^^-vous  pas  écrit  à  Louise  depuis  plus 
de  six  moist 

-^  Eh  !  le  pouvais-je  ?  Rien  ne  me  réussit.  Il  suf« 
lit  que  je  mette  le  pied  sur  un  navire  pour  qu'il  pé^ 
risse.  C'est  un  miracle  que  je  sois  arrivé  à  Honfleur. 
J'avais  entrepris  tous  ces  voyages  dans  l'espérance 
de  gagner  quelque  argent.  Quand  je  me  suis  vu  sans 
ressources,  le  courage  s'en  est  allé.  Le  vieux  père 
Morand  aurait  pu  croire  que  je  demandais  la  main 
de  Louise  pour  le  bien  qu'elle  a.  Il  sait  compter,  le 
père  Morand,  malgré  les  belles  phrases  qu'il  tire  de 
ses  livres.  Quand  on  m'a  dU  que  Louise  allait  se 
marier,  je  me  suis  mis  en  route  pour  Dives  sans 
savoir  ce  que  je  faisais  ;  mes  jambes  allaient  comme 
d'elles-mêmes.  Je  voulais  la  voir  une  dernière  fois 
et  puis  m'embarquer.  Cette  fois,  le  naufrage  eût  été 
le  bienvenu. 

—  Et  vous  n'avez  pas  pensé  à  me  tuer?  dit  Pierre, 

—  Moi  !  et  de  quel  droit  l'aurais^je  fait?  Pourquoi 
me  soupçonnez- vous  capable  d'une  si  méchante 
action  ?  Savais-je  seulement  si  Louise  vous  aimait  ? 
Pallait-il  la  punir  par  un  malheur  de  l'afifeclion 
qu'elle  m'avait  montrée?  Dieu  m'est  témoin  que  Je 
n'y  ai  jamais  songé.  C'est  bien  assez  que  je  sols  mal- 
heureux sans  que  Louise  partage  ma  mauvaise  for- 
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tune.  Avec  vous,  elle  Q*aura  rien  à  désirer....  Je 
m'en  irai  tranquille  de  ce  côté-là. 

—  Mais  enûn,  depuis  quand  l'aimez-vous,  pour 
tant  Taiiner  ? 

—  Depuis  toujours....  Gela  a  commencé  quand 
elle  était  toute  petite.  Tenez,  il  vous  souvient  du  jour 
où  elle  fut  marraine  de  Dominique.  Elle  avait  sept 
ans  :  je  la  vois  encore  avec  sa  robe  blanche.  Moi 
j'avais  à  peu  près  votre  ftge.  J'éprouvai  je  ne  sais 
quel  horrible  mouvement  de  jalousie,  quand  je  vous 
vis  à  côté  d'elle  dans  l'église....  J'avais  une  envie 
folle  de  sauter  sur  vous.  Depuis  lors  ça  n'a  fait 
qu'augmenter.  Mon  Dieu  !  j'ai  été  jeune  comme  tant 
d'autres,  j'ai  couru  le  monde,  et  Louise  n'était  pas 
auprès  de  moi  ;  mais  je  pensais  à  elle,  et  je  vivais 
dans  l'espoir  qu'elle  serait  un  jour  ma  femme.  A 
présent  c'est  fini. 

—  Qui  sait?  »  dit  Pierre  en  serrant  la  main  de 
Roger. 

Pierre  se  promena  sur  le  bord  de  la  mer  une 
partie  de  la  nuit.  Il  ne  pouvait  séparer  Louise  de' 
Roger  par  la  pensée ,  et  il  se  sentait  horriblement 
triste.  «  Ah!  disait-il,  si  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
l'amour,  je  m'en  souviendrai.  » 

Comme  il  rentrait  au  petit  jour  à  la  Capucine,  il 
rencontra  Dominique  qui  fredonnait,  son  fusil  sous 
le  bras.  Depuis  que  le  mariage  de  Louise  avec  M.  de 
Villerglé  avait  été  décidé,  Dominique  portait  un 
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labit  de  garde  dont  il  se  montrait  très-fier,  c  Ehl 
nonsieur,  cria-t-il,  à  quand  la  noce  ?  » 

Pierre  ne  répondit  pas  et  courut  dans  sa  cham- 
bre, le  cœur  serré.  11  tomba  sur  un  fauteuil,  le  vi* 
sage  couvert  de  larmes.  <  Est-ce  bèlç?  dit-il;  je 
pleure  comme  un  enfant  !  » 

Mais  Pierre  n'était  pas  homme  à  pleurer  long- 
temps. Il  frappa  du  pied  violemment.  <  Ce  n*est  pas 
le  moment  de  larmoyer,  dit-il  ;  il  faut  agir  et  faire 
son  devoir.)/ 

Là-dessus  il  sortit  et  marcha  droit  devant  lui 
comme  un  soldat  qui  va  au  feu.  Bientôt  après  il 
étiit  au  Buisson.  Louise  vint  à  sa  rencontre. 

«  rai  prié  toute  la  nuit,  dit-elle;  je  viens  d'écrire 
à  Roger....  Il  quittera  le  pays. 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur,  répondît  Pierre; 
mais  cette  lettre  est-elle  partie? 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  Et  le  père  Morand  est-il  là? 

—  Oui...  il  règle  ses  comptes  pour  le  mois»  . 

—  Bon!...  j'ai  à  lui  parler....  Attendez-moi  dans 
le  jardin,  » 

Pierre  poussa  la  porte  et  s'assit  auprès  du  vieux 
professeur,  qui  essuya  proprement  sa  plume. 

«  Bonjour,  mon  cher  comte»  Prenez-vous  quel- 
que chose  ce  matin  î  dit  le  philosophe, 

—  Allons  droit  au  but,  répliqua  M.  de  Villerglé. 
J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  trois  jours....  Ce  mà-f 
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riage  que  nôUS  avôn«  projeté  vous  paralMl  pos- 
sible? 

—  Et  quel  empêchement  y  voyes*vous,  s*îl  vous 
plàltt 

—  J'en  vois  un,  et  cela  suffit  :  votre  flllc  aime 
Roger. 

•^Le  capitaine!  la  belle  affaire!  Est-ce  que  je 
ne  suis  pas  le  père  Morand?  s*écria  le  professeur  en 
Mppatit  du  poing  sur  uti  livre.  Il  y  a  dans  lliis- 
toire  de  nobles  exemples  dont  je  saurai  mMnspirer, 
et)  comme  Brutus.... 

-^  Il  ne  S*àglt  point  de  Brutu^,  et  nous  sommes 
en  NormandiOi  S*écHa  Pierre  à  son  tour.  Laissons 
Borne  en  pait,  et  pensons  à  votre  fille.  Je  n*ai  pas 
le  droit  de  la  rendre  malheureuse  pour  une  parole 
qu'elle  m'a  donnée! 

—  C'est-à-dire  que'vous  reprenez  la  vôtre.  On 
m'avait  bien  dit  que  M.  le  marquis  de  Grisolle  vous 
ménageait  une  riche  héritière,  Mlle,  de  Fourqui- 
gny...«  A  présent,  vous  méprisez  notre  alliance.... 
Voilà  qui  est  tout  à  fait  d'un  gentilhomme.  » 

Pierre  sauta  sur  ses  pieds. 

<  Mordieu!  dit-il,  si  vous  n'étiez  pas  le  père  Mo- 
rand!.... » 

Il  fit  quatre  ou  cinq  pas  dans  la  chambre  et  se 
rassit.  «  Bon,  reprit-il,  fàchez-vous;  moi  je  ne  me 
fâche  pas....  SôuveneK-vous  bien  seulement  que  \e 
mariage  et  mot  nous  sommes  brouillés  à  tout  jamais. 
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—  On  verra,  murmura  le  professeur. 

—  In  attendant,  continua  Pierre,  Louise  est  là 
qui  pleure.  Il  faut  se  dépêcher....  Qu'avez-vous  à 
objecter  contre  Roger?... 

—  Un  beau  mari,  qui  perd  tous  les  navires  qu'on 
lui  confie! 

-^  Il  ne  naviguera  plus. 

—  Et  qui  n*a  ni  sou  ni  maille  ! 

—  Ça  me  regarde. 

—  La  belle  alliance  qu'un  M.  Roger!  d*oû  ça 
vient-il  ? 

— -Pârdine!  d'Honfleur,  comme  je  viens  de  Pa- 
ris! » 

Le  père  Morand  murmurait  encore,  mais  il  était 
ébranlé.  Pierre  sortit  un  instant.  «  Allez  chercher 
Roger,  »  dit-il  à  Louise.  • 

Louise  se  sauva  à  toutes  jambes.  Pierre  la  suivit 
un  instant  des  yeux  et  retourna  auprès  du  père 
Morand,  un  peu  triste.  «  A-t-elle  couru  !  »  se  dit-il. 
Il  contint  son  émotion  et  recommença  bravement 
à  discuter  la  question  du  mariage.  Après  une  heure 
de  conversation,  la  victoire  lui  resta. 

«  A  la  bonne  heure,  et  voilà  qui  est  parler,  reprit 
M.  de  Villerglé  après  qu'il  eut  arraché  le  consente- 
ment du  père  Morand;  votre  fille  restera  près  de 
vous,  et  vous  serez  choyé  par  vos  deux  enfants.  Je 
me  charge  de  la  dot,  et,  grâce  à  Roger,  il  y  aura 
toujours.du  vin  vieux  dans  le  cellier. 
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—  A  la  bonne  heure,  dit  le  philosophe,  il  faut  bien 
qu'un  père  fasse  quelque  chose  pour  ses  enfants.  » 
Pierre  entendit  marcher  sous  les  fenêtres  et  re^ 
connut  le  pas  léger  de  Louise  ;  quelqu'un  l'accom- 
pagnait. Le  cœur  lui  battit  un  peu.  Il  quitta  le  père 
Morand  et  descendit  dans  le  jardin.  «Louise,  dit-il, 
vous  pouvez  prendre  le  bras  de  Roger  :  c'est  votre 
mari.  » 

Louise  devint  toute  blanche  et  sauts^  au  cou  de 
Roger. 
«  Ah  !  mon  Dieu  !  est-ce  bien  possible?  »  dit-elle. 
Le  bonheur  l'avait  transfigurée.  En  la  voyant  si 
belle  et  si  tendre,  Pierre  ne  put  s'empêcher  de  faire 
un  retour  sur  lui-même  et  de  penser  à  tout  ce  qu'il 
venait  de  perdre.  Il  se  retourna  et  cacha  sa  tête 
entre  ses  mains. 

«  Ah!  dit  Louise  en  courant  vers  lui,  que  je  suis 
égoïste! 
—  Non ,  vous  êtes  heureuse  !  »  répondit  Pierre. 
M.  de  Villerglé  retourna  chez  lui  dans  la  soirée. 
La  Capucine  lui  parut  un  désert.  A  présent  que 
le  mariage  de  Louise  et  de  Roger  était  arrangé, 
qu'allait-il  faire?  Les  choses  où  il  avait  trouvé  le 
plus  de  plaisir  le  laissaient  triste.  Ces  mêmes 
sentiers  qu'il  avait  parcourus  avec  tant  de  charme 
lui  semblaient  mornes;  il  se  promenait  comme 
une  âme  en  peine,  et  la  plage  ne  le  retenait  pas  plus 
que  la  vallée.  Louise  n'était  plus  là  pour  égayer  sa 
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promenade.  Sa  voix  et  sou  sourire ,  il  les  avait  per- 
dus. Il  se  sentait  redevenu  tel  qu'il  était  au  moment 
où  il  avait  pris  si  brusquement  la  résolution  de  quit- 
ter Paris.  Cet  état  d'abattement  ne  cessait  que  lors- 
qu'il avait  à  s'occuper  de  Louise  et  de  Roger,  à  qui 
il  voulait  constituer  une  petite  fortune.  Il  leur  des- 
tinait la  Capucine  et  toutes  ses  dépendances.  Préve- 
nue de  ses  intentions,  Louise  eut  la  délicatesse  d'ac- 
cepter sans  hésiter.  «  Nous  vous  devons  trop  pour 
vous  rien  refuser,  »  lui  dit-elle.  Elle  était  quelquefois 
attristées  du  chagrin  où  elle  le  voyait ,  et  lui  témoi- 
gnait sa  reconnaissance  et  son  affection  de  mille 
manières.  «  Pourquoi  ne  resteriez-vous  pas  avec 
nous?  lui  dit-elle  un  jour  ;  le  pays  vous  plaît ,  et  on 
vous  y  aimera  de  tout  son  cœur.  » 

Élever  des  bœufs,  c'était  bien  avec  Louise  ;  maïs 
Louise  donnée  à  un  autre  ,  Te  pays  ne  plaisait  plus 
tant  à  M.  de  Villerglé.  «  Paudra-t-il  donc  que  je 
retourne  à  Paris  et  que  je  recommence  à  jouer?  » 
se  disait  Pierre.  Il  enviait  le  sort  de  Dominique,  qui 
battait  les  halliers  en  chantant.  Les  jours  lui  parais- 
saient interminables  ;  il  en  portait  les  vingt-quatre 
heures  comme  un  pauvre  sa  besace.  Au  plus  fort  de 
cet  ennui ,  un  soir  qu'il  était  au  Buisson,  lisant  un 
journal,  il  poussa  un  cri  : 

M  Suîs-je  bête!  s'écria-t-il. 

—  Qu'est-ce?  »  demanda  Louise, 

Mais  Pierre  ne  Técoulait  pas.  Il  prit  son  chapeau 
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et  sortit  en  courant.  «  Demain ,  vous  aurez  de  mes 
nouvelles,  »  dit-iL  Aussitôt  qu'il  fut  à  la  Capucine,  il 
donna  ordre  à  Baptiste  de  préparer  sa  voiture  et  d'y 
mettre  sa  malle. 

«  Au  point  du  jour  nous  partons ,  »  dit-il. 

Au  moment  où  Pierre  quitta  le  Buisson ,  Louise 
ramassa  le  journal  qu*il  avait  laissé  tomber.  Roger 
le  parcourut.  «  Je  n*j  vois  rien,  »  dit^il. 

Louise,  qui  lisait  par-dessus  son  épaule,  soupira 
et  posa  le  doigt  sur  im  passage  du  journal  où  l'on 
rendait  compte  d'un  combat  qui  avait  eu  lieu  en  Afri* 
que.  cAh!  dit«elle,  si  j'en  crois  mes  pressentiments, 
nous  ne  verrons  pas  M.  de  Yillerglé  de  longtemps.  » 

Le  lendemain ,  au  petit  jour,  poussée  par  un  in- 
stinct secret,  elle  courut  vers  la  Capucine.  Il  faisait 
un  froid  vif,  et  le  brouillard  couvrait  la  campagne.  Au 
travers  de  la  brume,  elle  entendit  le  roulement  d'une 
voiture  qui  fuyait  sur  la  route  de  Trouville.  Elle 
voulut  s'élancer  dans  cette  direction,  mais  la  voiture 
passa  rapidement  sans  que  personne  reconnût 
Louise.  Elle  étendit  les  bras  et  resta  appuyée  conti*e 
un  arbre  le  cœur  serré.  <  Il  est  parti ,  et  il  ne  m'a 
pas  embrassée  !  »  dit-elle. 

"  C'était  bien  en  effet  la  voiture  de  M.  de  Villerglé« 
Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  cette  côte  d'où 
la  vue  s'étend  sur  la  vallée  d'Auge  et  découvre  un 
vaste  et  beau  paysage  que  la  mer  borne  à  rborizon, 
pierre  fit  arrêter  le  postillon  et  descendit.  T^  vent 
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irait  cba86é  le  J)rouillard  »  on  voyait  au  loin  la  tour 
deDiveft,  et  la  ri?ière  qui  brillait  aux  rayons  du 
soleil  levant  ;  une  maison  blanche  se  montrait  der- 
rière un  bouquet  d'arbres  d'où  s'échappait  un  mince 
filet  de  fumée.  Ses  yeux  se  mouillèrent  en  la  regar- 
dant. l\  resta  quelques  minutes  à  cette  place»  jetant 
les  yeux  de  tous  côtés  et  les  ramenant  toujours 
vers  cette  maison  où  si  souvent  Louise  l'avait 
attendu.  On  aurait  dit  qu'il  en  voulait  emporter  l'i- 
mage dans  son  cœur.  Le  postillon  fit  claquer  son 
fouet,  et  les  chevaux  battirent  du  pied.  Ce  bruit 
arracha  Pierre  à  sa  muette  et  longue  contempla^ 
lion.  Il  sauta  dans  la  voiture.  «  En  route!  »  dit-il 
brusquement*  Les  chevaux  partirent,  et,  un  mo- 
ment après,  un  coude  du  chemin  lui  cacha  la 
maison  et  la  mer. 

A  quelque  temps  de  là,  un  soir,  à  la  Capucine,  où 
elle  s'était  établie  avec  Roger,  Louise  reçut  une  lettre 
timbrée  de  Gonstantine. 

«  Une  lettre  de  Pierre!  »  dit^elle  en  battant  des 
mains. 

Elle  l'ouvrit  à  la  hàle,  et  voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Ha  chère  petite  commère  , 

<  Vous  doutiez-YOus  que  j'étais  en  Afrique ,  à  six 
cents  lieues  de  vous,  dans  un  affreux  coin  de  terre, 
chez  les  Kabyles  ?  C'est  une  idée  qui  m'a  pris  subite- 
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ment  un  soir  que  j'étais  au  Buisson ,  quand  j'ai 
poussé  ce  fameux  cri  qui  vous  a  tant  étonnée.  L*idée 
venue ,  je  suis  parti  sans  vous  dire  adieu  ;  j'aurais 
craint  de  vous  laisser  voir  tout  mon  chagrin....  Vous 
étiez  si  heureuse  ! 

«  Qu'aurai&-jefait  au  pays  ?  Votre  présence  aurait- 
elle  comblé  le  vide  immense  où  m'avait  jeté  votre 
perte  ?  Assurément  non  !  Vous  m'aviez  désaccou- 
tumé de  l'isolement.  Fallait-il  retourner  dans  cet 
hôtel  de  la  rue  Miromesnil,  où  Tennui  a  failli 
m'étoviffer  ?  Qu'avais-je  fait  pour  mériter  une  si 
triste  fin?  C'est  alors  que  la  lecture  d'un  journal  m*a 
tout  à  coup  rappelé  l'Algérie  et  la  vie  d'autrefois. 
J'ai  senti  comme  le  souffle  de  la  guerre  passer  surj 
mon  visage,  mon  sang  a  coulé  plus  vite,  et  j'ai  revu 
comme  dans  un  rêve,  passant  avec  la  rapidité  de 
la  foudre ,  mes  vieux  chasseurs  à  cheval,  les  clai- 
rons ,  les  drapeaux  ,  les  fanfares  et  tous  ces  régi- 
ments hâlés  qui  faisaient  ma  famille  au  temps  jadis. 
L'odeur  de  la  poudre  venait  de  me  monter  à  la  télé! 
Quelques  heures  après,  j'étais  au  Havre,  et  le  chemin  : 
de  fer  me  ramenait  à  Paris.  Le  ministre ,  chez  qui 
je  suis  tombé  comme  une  bombe,  a  bien  voulu  me  i 
rendre  mes  épaulettes.  On  parlait  d'une  expédition,  j 
et  j'ai  laissé  là  mes  amis  pour  courir  à  mes  soldais. 

«  J'étais  à  peine  débarqué,  que  l'eipédilion  s'est 
mise  en  marche.  J'ai  senti  l'odeur  connue  des  lentis- 
ques,  j'ai  vu  les  spahis  courant  comme  des  chèvns 
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furlescollines;  celte  agitation,  cette  activité,  ce  pre- 
XDier  tumulte  du  départ,  me  rappelaient  mille  sou^ 
venirs  qui  fouettaient  mon  sang....  J*avais  la  poi- 
trine gonflée.  Ah!  quelle  joie,  chère  commère  !  Il 
faisait  un  temps  superbe.  Les  ba'ionriettes  étince* 
laient  au  soleil,  et  l'on  entendait  partout  le  long 
frémissement  des  bataillojis  qui  marchent.  Avec 
qnels  transports  n*écoutais-je  pas  tous  ces  bruits! 
Mon  escadron  étaità  Tavant-garde.  Dès  les  pHreraières 
montagnes ,  les  balles  nous  ont  salués.  Mon  cheval 
?*est  mis  à  piaffer....  Le  clairon  a  sonné  la  charge  j 
et  nous  sommes  partis!...  Ah!  je  ne  m'ennuyais 
plus!  je  crois  même  que  je  vous  ai  un  peu  oubliée, 
commère. 

«  Le  soir  nous  avons  bivouaqué  sur  un  plateau* 
Le  temps  s'est  gâté,  et  il  s'est  mis  à  pleuvoir.  Je  mç 
suis  endormi  en  regardant  l'ombre  des  sentinelles 
qui  se  promenaient  le  long  des  feux.  Quand  je  me 
suis  réveillé,  j'avais  les  pieds  dans  l'eau  et  la  tête  sur 
un  caillou....  Jamaisje  n'ai  passé  de  meilleure  nuit. 
Le  front  me  cuisait  un  peu.  Le  yatagan  d'un  Arabe 
avait  coupé  le  cuir  de  mon  képi.  A  Paris,  je  croirais 
que  je  suis  blessé;  ici,  c'est  une  égratignure.  Domi- 
nique est  avec  moi.  Rien  n'a  pu  le  déterminer  à  me 
quitter.  Dominique  a  eu  le  bras  éraflé  par  une  balle, 

«  Si  vous  me  demandez  quand  nous  nous  retrou- 
verons, je  n'aurai  rien  à  vous  répondre.  Quesais-je  î 
Ou'irais-je  faire  en  Normandie?  Vous  revoir?  Eh  ! 
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mon  Diett,  votre  souvenir  est  trop  près  de  moi  pour 
(pie  j'y  joigne  encore  votre  présence  !  Vous  n'êtes 
pàs  malheureuse,  n'est-ce  pas  ?  Donc  je  reste  au  ré- 
giment Et  puis  que  vous  dirai*Je  ?  je  me  sens  bon 
à  quelque  chose ,  utile  à  mon  pays  ;  cela  me  relève 
I  mes  propres  yeux  et  rachète  l'oisiveté  ridicule  où 
J'ai  vécu  trop  longtemps.  Le  marquis  de  Orlsolle, 
mon  oncle,  peut  me  déshériter  à  présent. «..  je  n'ai 
plus  besoin  de  sa  fortune.    ^ 

«  Le  soir,  au  coin  du  feu,  quand  vous  serei  seule, 
pensez  h  moi.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
Vôtre  pensée  me  rendra  peut-être  visite  au  moment 
où  je  dirai  adieu  à  tout  ce  que  j'aime  ici-bas,  et  tout, 
c'est  vous.  Il  me  semble  que  je  sentirai  cette  pensée 
s'arrêter  sur  moi ,  et  mon  dernier  souffle  vous  en 
remerciera. 

«  N'alle2  pas  croire  au  moins  que  je  sois  malade  ; 
C'est  la  mort  d'un  camarade  qui  vient  de  rendre 
l'âme  qui  m'a  fttît  écrire  ces  quatre  lignes.  Le 
pauvre  garçon  arrivait  de  France  ;  une  balle  l'a 
jeté  par  terre  ce  matin.  Quant  à  moi,  commère, 
Je  me  porte  comme  un  chêne  ;  n'ayez  donc  pas 
peur.  " 

«  Adieu,  chère  Louise,  votre  vieux  compère  vous 
embrasse  et  envoie  une  poignée  de  main  à  Roger,  j 
Je  retiens  votre  premier  enfant  ;  je  veux  être  son  I 
parrain.  Tâchez  que  ce  soit  un  garçon,  nous  l'ap- 
pellerons Pierre,  et  j'en  ferai  un  capitaine.  » 
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La  lettre  finie,  Louise  s*essuya  les  yeux  et  posa  sa 
lëte  sur  l'épaule  de  Roger.  <  Que  Dieu  le  protège! 
c'est  lui  qui  nous  a  faits  ce  qu^nous  sommes,  »  dit- 
elle. 
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Il  est  onze  heures  du  soir.  Ua  silence  profond 
enveloppe  les  rues  qui  uvoisinent  la  place  Yln- 
timille.  On  n'entend  pas  d'autre  bruit  que  le 
roulement  périodique  de  l'omnibus  qui  monte 
et  qui  descend  la  rue  de  Ciichy,  et  dont  les 
roues  pesantes  cahotent  sur  le  pavé.  Quelques 
portes  retombent  çà  et  là  sur  leurs  gonds»  et 
tout  se  tait.  Le  quartier  dort  comme  une  ville  de 
province. 

En  ce  moment»  un  jeune  homme  s'arrêta  devant 
la  porte  d'une  maison  qui  occupait  l'angle  de  la  rue 
de  Douai»  frappa  vivement  entra»  et»  prenant  des 
mains  du  concierge  un  bougeoir  tout  allumé»  monta 
lestement  les  cinq  étages  qui  le  séparaient  de  son 
appartement. 

Le  concierge  le  suivit  quelque  temps  des  yeux. 

«  Il  ne  fredonne  pas»  murmura^-t^il  »  il  ne  dit 
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rien!...  mauvaise  nouvelle....  Pauvre  garçon!... 
Après  ça,  il  est  si  fier!  »• 

Ce  court  monologue  n'était  pas  fini  que  déjà  le 
jeune  homme  atteignait  le  cinquième  étage  et  en- 
trait chez  lui.  Il  jeta  son  paletot  sur  un  meuble, 
alluma  deux  bougies,  en  prit  une,  Féleva  au-dessus 
de  sa  tète,  et,  se  tenant  debout  devant  un  tableau 
que  portait  un  grand  chevalet,  le  regarda  longtemps 
avec  une  scrupuleuse  attention. 

«  Ce  n'est  pas  mal,  dit-il  enfin  et  comme  s'il  se 
fût  parlé  à  lui-même,  mais  ce  n'est  pas  encore 
cela!  » 

Il  fit  deux  pas  en  arrière,  et,  projetant  la  lumière 
tour  à  tour  sur  toutes  les  parties  du  tableau,  il  en 
examina  l'ensemble  et  les  détails  avec  le  soin  mi- 
nutieux d'un  expert  qui  veut  se  rendre  compte  des 
qualités  et  des  défauts  de  l'ouvrage  soumis  à  son 
examen. 

«  Oui,  oui  !  reprit-il  à  demi-voix  et  comme  s'il 
eût  voulu  achever  sa  pensée,  l'air  joue  à  travers 
ces  arbres,  il  y  a  du  mouvement  dans  ces  eaux,  la 
couleur  est  bonne  ;  mais  ce  qui  manque  à  ce  ta- 
bleau.... c'est....  eh  pardieu!  c'est  l'étude,  c'est  le 
travail!  » 

Il  frappa  du  pied  et  marcha  au  hasard  dans  l'ate- 
Uer»  les  mains  dans  ses  poches,  la  tète  baissée. 

«  Les  imbéciles!  ajouta-t-il  en  haussant  les 
épaules,  ils  m'ont  fait  mille  compliments;  c'était  à 
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qui  me  serrerait  la  main.  Quel  beau  chœur  d'é- 
loges!... Ils  m*ont  promis  la  gloire  et  la  fortune.... 
j'aUiais  par  un  accord  heureux  le  génie  à  la  jeu- 
nesse !  Je  me  suis  regardé  dans  une  glace  pour  voir 
si  les  lauriers  ne  poussaient  pas  autour  de  mon 
front!  Et  tout  cela  pour  un  peu  d'habileté  de  main, 
pour  de  la  facilité....  pour  du  faire!  Les  plus  auda- 
cieux se  sont  permis  quelques  timides  observations. 
Quels  sots!  Ce  matin,  je  trouvais  mon  tableau  pas- 
sable, et,  depuis  qu'ils  m'ont  assommé  de  leurs 
louanges,  j'éprouve  d'horribles  démangeaisons  de 
le  crever  d'un  coup  de  pied!...  » 

Il  se  retourna  brusquement  et  regarda  le  tableau 
en  riant, 

«  Après  tout,  il  est  acheté,  reprit-il  ;  que  ceux  qui 
l'ont  payé  le  gardent  !  » 

Comme  il  achevait  de  parler,  il  aperçut  près  de  la 
porte,  sur  le  parquet,  un  morceau  de  papier  plié  en 
quatre  en  forme  de  lettre. 

L'artiste  ramassa  le  papier. 

«  Maurice  de  Treuil....  Tiens,  c'est  pour  moi!  » 
dh-il. 

Il  rompit  le  cachet  et  lut  ces  quelques  mots  : 

««  Mon  cher  voisin, 

€  Si  vous  ne  rentrez  pas  trop  tard,  venez  donc 
prendre  une  tasse  de  thé  avec  moi  ;  vous  m'appor- 
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ferez  les  nouvelles  que  j'attends  avec  une  si  vivo 

impatience, 

c  Làure. 

«  P.  S.  Trop  tard  veut  dire  après  minuit.  » 

Maurice  tira  vivement  sa  montre. 

«  Onze  heures  trois  quarts  I  dit-il,  je  suis  dans  les 
limites...,  j'y  cours....  » 

Il  prit  un  flambeau,  ferma  sa  porte  à  clef  et  alla 
sonner  à  une  porte  qui  se  trouvait  au  niveau  de  la 
sienne,  mais  dans  un  autre  corps  de  logis. 

Un  léger  frôlement  de  robe  annonça  que  Laure 
veillait,  et  presque  aussitôt  cette  porte  s'ouvrit. 

Une  jeune  fille  un  peu  confuse  et  rougissante 
parut  sur  le  seuil  et  tendit  la  main  à  Maurice. 

«  Je  désespérais  presque  de  vous  voir,  dit-elle; 
mais  entrez.  Ma  tante  m'a  chargée  de  l'excuser 
auprès  de  vous;  elle  n'est  plus  jeune  et  s'est  brave- 
ment couchée  sans  plus  attendre. 

—  Tant  mieux,  »  répondit  Maurice,  qui  suivit 
Laure  dans  une  petite  pièce  dont  l'unique  fenêtre 
donnait  sur  une  terrasse. 

Cette  pi^ce,  grande  au  plus  comme  un  boudoir 
et  tapissée  en  perse,  tirait  son  plus  bel  ornement 
de  la  terrasse,  où  l'on  voyait  une  profusion  extraor- 
dinaire de  fleurs.  Des  fils  de  fer,  attachés  d'un  côté 
à  la  toiture  et  de  l'autre  à  la  rampe,  permettaient 
aux  liserons  et  aux  pois  de  senteur  de  grimper  jus- 
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qu'aux  ardoises,  si  bien  que,  la  fenêtre  ouverte,  on 
se  trouvait  dans  un  cabinet  de  verdure  plein  de 
fraîcheur  et  de  parfums. 

Deux  ou  trois  sièges  de  bois  rustique  étaient 
disposés  sous  l'ombre  mobile  de  ce  léger  feuillage  : 
c'était  le  coin  de  la  rêverie  et  de  l'intimité  ;  le  reste 
de  la  terrasse  appartenait  à  la  promenade. 

Quand  Maurice  eut  pénétré  dans  le  boudoir  qui 
faisait  comme  une  antichambre  au  balcon,  Laure 
se  retourna  vivement  et  porta  la  lumière  du  flam- 
beau en  plein  sur  la  poitrine  du  jeune  artiste.  Une 
expression  de  profond  désappointement  se  peignit 
sur  sa  physionomie. 

«  Eh  bien  1  dit-elle,  rien  encore  î 

^  Oh!  si,  j'ai  la  croix,  »  répondit  Maurice  d'un 
airtranquille.- 

Le  visage  .de  Laure  se  colora  d'une  vive  rou- 

ur. 

■  Et  lui  qui  ne  disait  rien!  reprit-elle  avec  un 
accent  de  reproche  ;  mais  il  fallait  me  le  crier  du 
bas  de  l'escalier! 

—  Au  risque  de  réveiller  tout  le  monde? 

—  Qu'importe?  j'aurais  été  heureuse  cinq  mi- 
nutes plus  tôt.  » 

Après  avoir  rappelé  en  prose  et  sans  y  penser  le 
fameux  cri  du  vieil  Horace,  Laure  courut  vers  une 
boîte  à  ouvrage  qu'elle  ouvrit.  Elle  coupa  un  bout 
de  ruban  rouge  et  le  noua  avec  un  geste  mignon  à 
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la  boutonnière  de  Maurice.  Ses  doigts  tremblaient 
un  peu. 

«  Là,  dit-elle  en  se  reculant  pour  mieux  juger  de 
l'effet,  vous  êtes  superbe  !  » 

Maurice  prit  les  deux  mains  de  Laure  entre  les 
siennes. 

«  Ainsi,  dit-il,  vous  aviez  pensé.... 

—  Ohl  j'en  étais  sûre....  quelque  chose  me  disait 
que  vous  auriez  la  croix....  Vous  avez  tant  de  talent! 

—  Eh  bien!  ce  quelque  chose  ne  me  parlait  pas, 
à  moi.  Me  décorer  pour  si  peu!  Le  ministre  pousse 
la  munificence  jusqu'à  la  prodigalité.  Ce  n'est  plus 
une  récompense,  c'est  de  la  fantaisie.  » 

L'amertume  de  cette  réponse,  dont  la  raillerie, 
comme  une  arme  à  deux  tranchants,  atteignait  à  la 
fois  la  personnalité  même  de  Maurice  et  celle  da 
ministre,  ne  pouvait  échapper  à  Laure. 

«  Vous  êtes  injuste,  reprit-elle  avec  force,  double- 
ment injuste.  Prenez  garde  ;  un  si  grand  excès  de 
modestie  cache  peut-être  beaucoup  d'orgueiL 

—  Il  se  peut,  reprit  Maurice.  Depuis  le  commen- 
cement de  cette  journée  qui  jettera  mon  nom  aux 
quatre  vents  de  la  publicité,  je  sens  en  moi  je  ne 
sais  quels  bouillonnements  où  la  colère,  mille  re- 
grets et  d'incroyables  désirs,  ont  autant  de  part  que 
l'espérance!...  Vous  avez  bien  fait  de  m'écrire  : 
nous  causerons,  et  votre  présence  achèvera  de  cal- 
mer cette  espèce  de  fièvre.  » 
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Lâurc  et  Maurice  passèrent  sur  le  balcon.  De  la 
hauteur  extrême  où  il  était  situé,  la  rue  de  Douai 
étant  elle-même  très-élevée,  ce  balcon  dominait 
Paris  presque  touJ  entier.  La  nuit  était  claire.  Cet 
océan  de  toits  et  de  cheminées,  qui  du  nouveau 
quartier  bâti  sur  les  jardins  de  l'ancien  Tivoli  s'é- 
tend jusqu'au  Luxembourg,  était  comme  noyé  dans 
une  brume  transparente  d'où  saillaient,  à  des  dis- 
tances diverses,  les  tours  et  les  dômes  indécis  de 
Notre-Dame,  de  Saint-Sulpice,  du  Panthéon,  pareils 
à  des  vaisseaux  à  demi  naufragés.  Rien,  si  ce  n'est 
l'Océan,  ne  donne  plus  que  Paris,  vu  la  nuit  et  de 
haut,  la  pensée  de  l'infini  ;  le  regard  se  perd  dans 
un  horizon  sans  limites;  des  myriades  d'étincelles 
piquent  l'obscurité,  semblables  à  cette  poussière 
d'or  que  le  phosphore  allume  parmi  les  flots.  Le 
roulement  lointain  des  voitures  courant  sur  le  pavé 
rappelle  le  mugissement  sourd  de  la  mer  sur  le 
rivage,  et  remplit  l'espace  de  murmures.  Les  con- 
tours s'eflÈicent,  et  cette  trompeuse  clarté  dont  la 
nuit  s'enveloppe,  mêlée  à  ces  bruits  confus,  prête  à 
la  grande  ville  des  proportions  immenses  et  des 
grâces  magiques  dont  la  pensée  rêveuse  interroge 
la  mystérieuse  profondeur. 

Laure  et  Maurice,  tout  entiers  à  la  magnificence 
de  ce  speclacle,  restèrent  quelques  instants  silen- 
cieux. Ils  étaient  accoudés  sur  la  rampe  du  balcon 
et  regardaient  devant  eux.  Du  milieu  de  quelques 


40  MAURICE  DE  TREUIL. 

grands  marronniers  groupés  dans  un  jardin,  à 
quelques  pas  de  la  rue  de  Douai,  s'échappaient  les 
mélodies  éclatantes  d'un  rossignol  ;  un  vent  léger 
passait,  comme  un  soupir  de  l'été,  dans  le  feuillage 
frémissant;  jamais  plus  belle  nuit  n'endormit  Flo- 
rence ou  Venise. 

Un  flot  de  sang  jeune  monta  au  cœur  de  Laure, 
qui  respirait  avec  délices  cet  air  enivrant.  Elle  en- 
tr'ouvrit  les  lèvres  sous  l'effort  d'un  soupir  à  demi 
étouffé,  et  la  première,  se  tournant  du  côté  de 
Maurice  : 

^«  Voilà  que  lat  carrière  vous  est  ouverte,  dit^elle, 
vous  n'avez  plus  qu'à  marcher. 

~  Et  où  irai-je  ?  demanda  Maurice. 

-—  Où  vont  le  talent  et  la  jeunesse,  l'espérance  et 
le  travail. 

—  Vous  croyez  donc  à  tout  cela?...  J'en  ai  vu 
beaucoup  qui  travaillaient  en  espérant  ;  j'en  ai  vu 
quelques-uns  qui  avaient,  avec  la  jeunesse,  quel* 
que  chose  qui  serait  devenu  du  talent....  Où  sont- 
ils  à  présent?  La  mort  et  la  bohème  se  les  sont 
partagés. 

—  Vous  m'étonnez  et,  laissez-moi  vous  le  dire, 
vous  m'afQigez,  mon  ami,  répondit  Laure  d'une 
voîi^  doucement  émue.  Pourquoi  cette  amertume 
en  présence  d'une  récompense  si  haute  qu'elle  est 
comme  la  coûsécration  publique  de  vdtre  mérite? 
Nous  nous  sommes  rencontrés  au  temps  des  pro- 
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9pérités,  bien  jeunes  l'un  et  Tautre;  plus  tard  nous 
nous  sommes  revus  au  temps  de  la  pauvreté  :  alors 
nous  avons  abordé  les  épreuves  de  la  viOi  vous  avec 
le  courage  d*un  homme,  moi  avec  la  résignation 
d'une  femme;  tous  deux  nous  les  avons  surmontées 
selon  les  ressources  qui  étaient  en  nous,  vous  dans 
tout  le  vif  éclat  d'un  succès  auquel  Ta  venir  réserve 
d'autres  triomphes,  moi  dans  l'humilité  d*une  pro-* 
fession  qui  donne  à  ma  vie  cachée  le  pain  quotidien. 
Et  quand  je  croyais  vous  voir  heureux ,  plein  de 
confiance  dans  les  jours  futursi  je  vous  surprends 
triste,  railleur,  presque  découragé l  Pourquoi?  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  remarque  en  vous 
cette  disposition,  où  il  entre  plus  d'irritation  que  de 
justice  ;  déjà  elle  s'est  montrée  en  bien  des  circon- 
stances. Qaelle  en  est  la  cause?  Vous  êtes  jeune,  de 
nombreuses  sympathies  vous  entourent;  vous  portez 
fièrement  un  nom  honorable;  votre  réputation  a 
pris  le  vol  comme  un  vaillant  oiseau  qui  s'élance 
hors  du  nid;  vous  avez  devant  vous  l'espace  et  la 
liberté  :  que  vous  manque-t-il?  que  cherchez*vous 
et  pourquoi  ce  dédain?  Vous  avez  l'esprit  trop  haut 
placé  pour  descendre  à  ces  plaintes  de  convention 
sous  lesquelles  tant  de  médiocres  artistes  dérobent 
leur  impuissance.  Vous  savez  que  l'avenir  appartient 
aux  hommes  de  bonne  volonté.  Pourquoi,  mainte- 
nant que  vous  touchez  aux  régions  ouvertes,  cette 
lassitude  et  cet  afTaissement?  Dieu  n'a-t-il  pas  béni 
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VOS  efforts?  Encore  une  fois,  pourquoi  celte  amer- 
tume? » 

Une  émotion  qu'elle  essayait  vainement  de  com- 
primer gonQait  la  poitrine  de  Laure  ;  elle  saisit  la 
main  de  Maurice  : 

«  Pardonnez-moi  de  vous  parler  ainsi,  reprit-elle; 
mais  les  mêmes  infortunes  ont  créé  entre  nous  je 
ne  sais  quelle  parenté,  et  je  vous  suis  attachée  par 
les  liens  d'une  affection  qu'aucune  chose  n'alté- 
rera. 

—  Oui  !  oui!  s'écria  Maurice,  je  le  sais,  vous  êtes 
bonne  et  courageuse  ;  la  souffrance  vous  a  donné 
l'âme  d'une  sœur  de  charité  ;  mais  pour  vous  ré- 
poudre franchement,  il  faudrait  descendre  au  plus 
profond  de  mon  être,  et  soulever  un  à  un  les  plis 
du  cœur  où  bouillonne  en  grondant  cette  amertume 
dont  vous  parlez  ;  elle  existe,  je  le  sais,  mais  je  ne 
connais  que  deux  personnes  avec  qui  j'oserais  faire 
ce  triste  voyage,  vous  et....  » 

Ici  Maurice  hésita. 

«  Philippe  Duvemey,  n'est-ce  pas?  dit  Laure. 

—  Oui. 

—  Il  vous  aime,  lui  aussi;  je  m'en  suis  aperçue  à 
ses  rudes  conseils,  à  la  rareté  de  ses  éloges ,  à  ses 
âpres  remontrances. 

—  Oh!  il  ne  me  les  épargne  pas  ;  mais  ce  sont  de 
ces  coups  de  fouet  qui  stimulent  l'ardeur,  comme 
les  breuvages  amerp  qui  rendent  l'énergie  aux  es- 
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tomacs  affadis  par  les  boissons  sucrées  ;  on  sent  une 
main  amie  sous  l'impétuçsité  du  blâme.  Eh  bien  ! 
lui  seul  peut-élre  se  doute  de  ce  que  j'éprouve,  mais 
il  n'en  devine  pas  encore  toute  la  vivacité. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Rien  et  tout.  Vous  me  dites  que  j'ai  du  talent  : 
je  le  crois,  je  le  sens,  et,  pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas  avec  une  franchise  entière  î  je  le  sens  plus 
encore  peut-être  que  je  n'en  conviens;  mais  de  là 
vient  mon  supplice. 

—  Je  ne  vous  comprends  plus. 

—  Oh  l  vous  allez  me  comprendre.  Ce  talent  qu'on 
m'accorde,  que  j'ai  en  germe,  qu'est-ce  î  une  faculté 
heureuse  ;  il  ne  serait  réel  et  vigoureux  qu'à  la  con- 
dition d'y  joindre  le  travail,  la  recherche,  l'étude 
patiente  el  longue.  On  me  loue  pour  des  qualités 
d'exécution  qui  ne  mériteraient  même  pas  qu'on  y 
prît  garde  ;  mais  le  reste,  ce  qui  est  à  moi,  ce  que 
j'ai  pu  y  mettre  de  ma  substance,  le  voit-on  î  Et 
cependant  là  seulement  est  la  véritable  force  de 
l'artiste,  la  chose  par  laquelle  il  crée.....  et  par  la- 
quelle il  survit.  Ahl  qu'on  le  verrait  bien  vite,  si 
j'avais  le  temps  de  creuser  ce  que  j'ébauche  ! 

—  Que  ne  le  prenez-vous? 

—  Eh  !  le  puis-je  ?  Il  faut  vivre.  Comme  un  labou- 
reur imprudent ,  je  fauche  les  gerbes  avant  que  le 
soleil  ait  mûri  Tépi.  Comprenez-vous  à  présent  ?  Il 
me  vient  des  rages  sôUtaires  en  comparant  ce  que 
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je  fais  à  ce  que  je  pourrais  faire,  si  le  besoin  ne 
m'aiguillonnait  pas. 

—  Ce  besoin,  Maurice,  est-il  un  besoin  ? 

—  Oh  !  je  serai  sincère  avec  vousl....  Si  je  rompais 
avec  le  monde,  si  je  m'enfermais  dans  une  solitude 
profonde,  si  je  vivais  entre  une  toile  et  ma  palette, 
peut-être  àcquerrais-je  ce  qui  me  manque  ;  mais  au 
prix  de  quelles  privations!...  N'ai-je  pas  mon  passé 
dont  je  me  souviens,  et  n'ai-je  pas  sucé  avec  le  lait 
des  habitudes  de  vie  élégante  qui  me  montent  à  la 
tête,  comme  ces  bouffées  du  vent  d'avril  qui  mettent 
les  forêts  en  rumeur  et  les  remplissent  de  chants 
d'oiseaux  ?  » 

Laure  courba  son  front  entre  ses  mains.  Si  Mau- 
rice l'avait  regardée,  peut-être  aurait-il  découvert 
une  grosse  larme  suspendue  à  ses  cils  ;  mais  il  ne 
la  vit  pas. 

«  Vous  l'avouerai-je?  reprit-il  avec  une  âpre  vé- 
hémence; j'ai  peur  de  la  pauvreté,  j'ai  peur  de  la 
gêne,  j'ai  peur  de  la  lutte ,  parce  qu'elle  entraîne 
après  elle  des  souffrances  dont  je  suis  las  UJe  suis 
fier,  chose  étrange,  du  talent  que  je  ne  montre  pas, 
et  je  rougis  presque  de  celui  qui  m'a  valu  tant 
d'applaudissements.  Et  voyez  jusqu'où  va  cette  bi- 
zarrerie :  les  louanges  qu'on  m'adresse,  bien  loin 
de  me  réjouir ,  m'irritent  et  me  froissent.  Je  me 
sens  supérieur  à  celte  réputation  naissante  qui  me 
les  attire ,  et  j'éprouve  d'amers  découragements  en 


MAURICE  DE  TREUIL.  15 

pensant  que  jamais  peut-être  je  n*irai  au  delà 
de  cette  limite  que  mes  premiers  efforts  ont  tou- 
chée. 

—  Oui....  je  vous  comprends  et  je  vous  plains! 
murmura  Laure  tout  bas. 

—  Ah!  si  j'étais  riche!  non  pas  riche  même,  bien 
que  ma  nature  ait  un  secret  appétit  de  luxe,  mais 
seulement  si  j'avais  le  loisir  de  travailler  à  mon 
heure  et  au  gré  de  mon  inspiration,  si  j'avais  cette 
aisance  qui  permet  de  choisir  et  de  creuser,  peut- 
être  arriverais*je  à  quelque  chose  1...  Mais  non,  il 
faut  travailler  vite,  parce  qu'il  faut  produire  beau- 
coup. » 

Maurice  fit  quelques  pas  sur  la  terrasse  au  hasard, 
et  passa  la  main  dans  ses  cheveux  comme  pour 
chasser  une  pensée  fatigante.  L'air  frais  de  la  nuit 
caressait  son  front  brûlant ,  et  calmait  doucement 
la  fièvre  qui  Tagitait. 

c  Mais  vous,  dit-il  en  se  rapprochant  de  Laure 
après  un  long  silence,  vous  ne  me  dites  rien,  et 
cependant,  vous  aussi,  vous  avez  vos  tristesses  et 
vos  ennuis. 

—  Oh!  moi,  je  donne  des  leçons,  j'en  donhe 
même  beaucoup.  Ce  que  je  gagne  nous  permet  de 
vivre  honnêtement,  ma  tante  et  moi,  dans  ce  ré- 
duit, et  si  cette  chère  tante,  dont  mon  travail  adou- 
cit les  derniers  jours,  n'était  pas  un  peu  malade,  je . 
serais  heureuse.  » 
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Et  Laure  détourna  la  tète  pour  ne  {ms  laisser  voir 
les  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues. 

«Tant  mieux,  répondit  Maurice,  c'est  bien  le 
moins  qu'un  peu  de  bonheur  visite  cette  retraite 
habitée  par  tant  de  courage  et  de  résignation!  » 

Il  se  rapprocha  de  Laure,  et  lui  prenant  la  main  : 
«  Vous  avez  noué  ce  ruban  à  ma  boutonnière, 
reprit-il,  vos  doigts  ont  ennobli  cette  récompense 
qu'un  jour  peut-être  je  mériterai.  Laissez-moi  atta- 
cher un  autre  souvenir  à  ce  moment.  Plus  tard,  si 
la  vie  nous  sépare,  il  vous  rappellera  un  ami  qui, 
quoi  qu'il  arrive,  et  en  toutes  circonstances,  vous 
gardera  une  profonde  et  sincère  affection.  » 

Laure  laissa  sa  main  aux  mains  de  Maurice,  qui, 
tirant  une  bague  de  son  doigt,  la  passa  à  celui  de 
la  jeune  allé. 

«  Prenez-la  et  gardez-la  ;  ce  bijou  me  vient  de 
ma  mère,  lui  dit-il,  je  ne  sais  personne  de  plus 
digne  que  vous  de  la  porter.  Puisse-t-ellè  vous 
donner  tout  le  bonheur  que  vous  méritez!  » 

Laure  regarda  Maurice  sans  parler;  ce  n'était  pas 
cela  qu'elle  attendait,  et  c'était  peut-être  plus  que 
cela;  une  incroyable  émotion  lui  serrait  la  gorge  et 
l'empêchait  de  répondre.  Elle  craignait  d'exprimer 
trop  froidement  ou  trop  vivement  ce  qu'elle  éprou- 
vait, et  sentait  comme  une  tempête  dans  son  cœur. 

Comme  une  mer  qui  s'apaise  et  s'endort  sur  le 
rivage  qu'elle  a  battu,  le  tumulte  de  Paris  allait 
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s'affaiblissant  ;  tout  à  Theure  c'était  une  rumeur, 
maintenant  ce  n'était  plus  qu'un  murmure.  Le  ros- 
signol ne  chantait  plus.  Il  semblait  à  Laure  que  cette 
heure  fugitive  décidait  du  reste  de  sa  vie.  Du  balcon 
où  elle  était  placée,  on  voyait  une  lumière  dans 
Tateliér  de  Maurice.  Au  commencement  de  leur 
entretien,  elle  était  brillante  comme  une  étoile,  et 
depuis  quelques  minutes  elle  s'éteignait  lentement 
avec  de  brusques  réveils.  Laure  ne  pouvait  détacher 
ses  yeux  de  cette  .clarté  mourante.  Elle  y  voyait 
comme  l'image  d'une  espérance  longtemps  abritée 
dans  le  silence  de  son  cœur.  Encore  quelques 
instants,  et  elle  allait  disparaître  pour  toujours. 
Avec  quelle  tristesse  n'en  suivait-elle  pas  les  vacil- 
lemeuts! 

Maurice,  lui  aussi,  regardait  cette  lumière  qu'il 
avait  oubliée  en  sortant  de  son  atelier.     . 

«  Voyez- vous  cette  lampe  qui  meurt  dans  la  nuit? 
dit-il  tout  à  coup  à  Laure....  Comme  elle  rayonnait 
tout  à  l'heure  !  A  présent  elle  pâlit,  elle  va  s'éteindre. 
Si  j'étais  poëte,  je  vous  dirais  que  c'est  là  l'image 
de  ma  vie.  Elle  aura  brillé  une  heure,  puis  elle 
finira  faute  d'un  peu  d'huile....  un  peu  d'huile  cou- 
leur d'or!  V 

La  lampe  jeta  un  dernier  et  vif  rayon  et  mourut. 
L*atelier  devint  noir.  Laure  frissonna  de  la  tète  aux 
pieds.  Secouant  la  tète  comme  s'il  avait  voulu  dé- 
tourner le  cours  de  jses  pensées  :  «  Savez- vous  quel 
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hasard  a  le  plus  contribué  à  me  rendre  aujourd'hui 
si  morose?  reprit  Maurice. 

—  Non,  dit  Laure. 

—  C'est  Fenthousiasme  d'un  imbécile,...  Vous 
connaissez  M.  Gloseau  du  Tailli? 

—  Oui,  un  peu, 

—  C'est  déjà  trop.  Il  était  à  la  grande  cérémonie 
qui  réunissait  tant  d'artistes  et  de  curieux  au  Louvre. 
A  l'appel  de  mon  nom,  et  avant  que  j'aie  pu  me 
mettre  en  garde  contre  ses  transports,  il  a  ouvert 
les  bras  et  m'a  sâuté  au  cou  avec  de  tels  cris  et  de 
si  bruyants  témoignages  d'amitié,  que  mes  cama- 
rades ont  failli  éclater  de  rire.  Je  l'aurais  étranglé 
de  bon  cœur. 

—  On  dit  en  effet  qu'il  vous  aime  beaucoup. 

•^  Il  m'assassine.  Je  ne  sais  d'od  cette  passion  lui 
est  venue.  Il  grimpe  à  mon  atelier  sous  mille  pré- 
textes.... que  dis-je?  sans  prétextes  même;  il  marche 
dans  mon  ombre.  C'est  mon  Pylade.  Il  adore  les 
arts,  et  il  assomme  les  artistes....  C'est  une  cala- 
mité. Ne  s'est-il  pas  mis  en  tète  de  me  conduire 
chez  des  amis  qu'il  a  à  la  campagne  du  côté  de 
Marly? 

—  Chez  M.  Sorbier? 

—  Précisément.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  H.  Sor- 
bier? Il  y  a  une  Mme  Sorbier  sans  doute? 

—  Mais  oui. 

—  Kt  que  font-ils  ensemble,  ces  deux  Sorbier? 
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sont-ils  banquiers,  négociants,  sous-préfets  en  re- 
traite, liorticulteurs,  amis  des  arts? 

—  Rien  de  tout  cela.  Ils  arrivent  de  Pithiviers  et 
vivent  de  leurs  rentes. 

—  Bien  ;  vous  voulez  dire  qu'ils  s'ennuient  de  leurs 
rentes.  M.  Gloseau  duTailIim'ena  fait  un  éloge  qui 
m'a  épouvanté.  Je  me  méfie  de  gens  qu'il  aime  tant. 
Faut-il  qu'ils  soient  engourdis  dans  leurs  millions!... 
car  ils  ont  des  millions? 

—  Plusieurs,  deux  ou  trois. 

—  Eh!  mon  Dieu  1  où  les  ont-ils  pris? 

—  Ils  les  ont  gagnés.... 

—  Pris  ou  gagnés,  c'est  tout  un. 

—  M.  Sorbier  faisait  autrefois  le  commerce  des 
farines. 

—  Meunier  !  bon  !  il  ne  lui  manquait  plu»  que  cela  ! 
Je  vois  d'ici  le  ménage  Sorbier.  Le  mari  a  une  cas- 
quette de  coutil  gris,  il  cultive  un  plan  d'œillets  et 
s'amuse  le  dimanche  à  voir  passer  les  omnibus  sur 
la  route.  Il  vend  les  pommes  de  son  jardin  et  les 
léguaies  de  son  potager  au  marché  de  Saint-Ger- 
main. Sa  redingote  de  drap  d'Elbeuf  est  indestruc- 
tible. La  mère  porte  un  bonnet  à  fleurs  jaunes. 
Elle  a  trop  d'embonpoint.  Elle  égayé  ses  loisirs  par 
le  culte  des  confitures.  Il  y  a  surtout  une  certaine 
pâte  de  coing  qu'elle  fait  à  merveille  ;  elle  l'inflige 
à  tous  ses  amis.  Sa  campagne  est  ornée  de  quelques 
parents.  Lorsqu'on  est  en  famille  et  très-gai,  on 


20  MAURICE  DE  TREUIL. 

parle  d'un  bal  donné  par  le  sous-préfel  de  Plthiviers 
en  1837. 

—  Point  du  tout.  Il  n*y  a  point  de  bonnet  à  fleurs 
ni  de  pâte  de  coing;  mais  il  y  a  Mlle  Sorbier. 

—  Ah!  ah!  à  eux  deux,  ils  ont  donc  une  fille! 

—  Très-jolie,  avec  des  cheveux  magnifiques  et 
une  taille  de  nymphe....  Sophie  a  les  mains  comme 
Gendrillon  avait  les  pieds,  et  une  voix  d'un  timbre 
charmant.  On  dirait  des  gouttes  d'eau  tombant  dans 
un  bassin  d'or. 

—  Diable!  si  séduisante  que  cela? 

—  Oui....  Vous  verrez. 

—  Oh!  je  n'y  suis  pas  encore,  bien  que  mon 
affreux  ami  Closeau  du  TaiUi  s'acharne  après  moi 
pour  m'y  faire  aller.  Ce  matin  encore  il  m'a  décoché 
une  invitation  pour  dimanche  prochain,  et  comme 
j'hésitais:  «  Vous  avez  tort!  Eh!  eh!  on  ne  sait 
pas!...  »•  a-t-il  ajouté  en  riant  d'un  petit  air  fin. 

—  Ah!  ditLaure,  M.  Closeau  du  Tailli  a  ajouté.... 

—  Oh!  mon  ami  le  Mécène  de  la  rue  Saint-Lazare 
est  plein  d'idées  mystérieuses....  Il  complote  quel- 
que scélératesse;  je  ne  sais  pas  quel  méfait  j'ai 
commis  pour  mériter  sa  tendresse  :  elle  m'inquiète, 
et  j'interroge  ma  conscience^ dans  le  silence  du 
cabinet.  » 

Mais  Laure  ne  riait  plus. 
«  Si  vous  allez  chez  M.  Sorbier,  dit-elle,  vous  m'y 
trouverez  probablemenL 
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—  Et  que  ne  disiez-vous  cela  plus  tôt?...  je  n'au- 
rais pas  fait  tant  de  résistance. 

—  Oh!  reprit  Laure  avec  un  accent  singulier»  il 
ne  faudrait  pas  que  ma  présence  lût  pour  nen  dans 
vos  résolutions....  Si  vous  ne  tenez  pas  à  paraître 
chez  M.  Sorbier»  ne  vous  gênez  pas  pour  moi. 

—  Voyez  mon  étourderie  !  s'écria  Maurice  qui 
suivait  sa  pensée  sans  s'arrêter  à  ce  que  disait 
Laure  ;  j'avais  complètement  oublié  que  vous  étiez 
l'amie  intime  de  Mlle  Sorbier. 

—  Croyez-vous,  Maurice,  qu'une  riche  héritière 
puisse  être  l'amie  intime  d'une  pauvre  maltresse  de 
piano  comme  moi  ? 

—  C'est  difficile;  cependant  il  y  a  en  vous  quel- 
que chose  de  si  sympathique,  que  cette  amitié, 
si  invraisemblable  qu'elle  soit,  ne  m'étonnerait 
pas. 

—  J'y  consens  donc...  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  la  famille  Sorbier  me  protège,  et  que  je 
lui  dois,  grâce  aux  leçons  qu'elle  m'a  procurées, 
une  part  du  bien-être  dont  je  jouis. 

—  Pauvre  petit  bien-être  ! 

—  Il  me  suffit. 

—  Savez-vous,  Laure,  qu'il  y  a  un  grand  phUo- 
sopbe  sous  votre  petit  bonnet? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Là,  vraiment!  vous  vous  sentez  heureuse? 

—  Très-heureuse  ;  je  demande  à  Dieu  seulement 
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que  ce  bonheur  continue.  Que  me  inanque-t-il? 
Gomme  vous,  je  suis  née  dans  le  luxe  ;  je  l'ai  perdu, 
et  j'ai  surmonté  par  la  résignation  le  regret  que 
m'en  avait  laissé  la  perte.  Ma  tante  est  bonne  ;  je 
suis  trop  occupée  chaque  jour  pour  que  l'ennui 
puisse  m'atteindra;  j'ai  de  bons  amis  qui  m'estiment 
et  qui  m'aiment,  vous  surtout  et  M.  Philippe  ;  j'ai 
des  connaissances  qui  me  protègent  à  l'occasion  ; 
j'ai  de  plus  une  pauvre  sainte  femme  qui  n'a  plas 
que  moi  au  monde,  et  vous  ne  sauriez  croire  quelle 
force  on  tire  de  cette  pensée,  qu'on  est  indispen- 
sable à  un  être  isolé  qui  souffre  et  qui  attend  sa  vie 
et  sa  consolation  de  votre  courage  et  de  votre  tra- 
vail. Allez,  quand  je  suis  seule  et  que  du  haut  de  ce 
balcon  j'abaisse  mon  regard  sur  Paris,  où  tant  de 
misère  se  cache  sous  tant  de  splendeur,  je  remercie 
Dieu,  qui  m'a  fait  une  part  si  large  et  si  belle. 

—  Ah  !  reprit  Maurice,  que  ne  donnerais-je  pas 
pour  avoir  cette  raison  droite  et  ce  cœur  ferme!  » 

Laure  disait-elle  bien  toute  la  vérité?  Son  visage 
avait  la  blancheur  du  marbre,  ses  lèvres  tremblaient, 
ses  yeux  brillaient  comme  si  un  voile  de  larmes  en 
eût  tapissé  la  prunelle  élargie  par  un  violent  effort, 
et  sa  voix  avait  un  timbre  grave  qui  ne  lui  était  pas 
habituel. 

Quand  Maurice  la  quitta,  elle  resta  quelques  in- 
stants immobile,  écoutant  le  bruit  de  ses  pas  qui  se 
perdait  dans  la  cage  de  l'escalier.  Lorsqu'elle  n'en- 
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tendit  plus  rien,  elle  cacha  sa  tète  entre  ses  mains, 
et,  pressant  contre  ses  lèvres  la  bague  qu'il  lui  avait 
donnée,  elle  éclata  en  longs  sanglots  :  «  Ah  !  dit-elle, 
il  ne  m'aime  pas  !  » 


"e^ 


II 


Le  lendemain  de  cette  scène,  dès  le  matin,  un 
homme  carillonnait  à  la  porte  de  Maurice.  Il  était 
un  peu  gros,  un  peu  court,  un  peu  rouge  de  peau, 
avec  des  favoris  en  collier  autour  du  visage;  il  por- 
tait une  cravate  de  satin  noir  à  longs  bouts,  dont 
les  plis  étaient  ornés  d'une  magnifique  épingle,  un 
habit  bleu  boutonné  qui  laissait  voir  l'extrémité 
d'un  gilet  de  piqué  jaune,  un  pantalon  gris  à  sous- 
pieds,  et  des  bottes  un  peu.  épaisses,  mais  bien  lui- 
santes. Il  tenait  à  la  main  droite  un  superbe  jonc 
à  pomme  d'or  qui  lui  servait  à  frapper  contre  la 
porte  à  coups  redoublés,  tandis  que  de  la  gauche  il 
tirait  le  cordon  de  la  sonnette. 

Maurice  accourut  et  ouvrit. 

«  Pardieu!  dit-il,  à  ce  beau  tapage  je  vous  avais 
reconnu....  Le  feu  est-il  donc  au  logis,  mon  cher 
monsieur  Closeau  du  Tailli  ? 

265  b 
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—  Le  feu  n'est  nulle  part ,  si  ce  n'est  là ,  dit 
M.  Closeau  du  TaiUi  en  touchant  son  front  du  bout 
du  doigt. 

—  Ah!  mon  Dieu!  tous  m'efirayez.  Et  d'où  pi-o- 
vientcetmcendie? 

—  Vous  plaisantez,  mon  cher  Maurice,  et  cepen- 
dant mon  cenreau  bout.  Le  moment  est  venu,  je  crois, 
de  parler  de  choses  sérieuses. 

—  Prenez  garde!  Si  vous  débutez  avec  cette  ma- 
jesté, vous  allez  me  rappeler  M.  Beauvallet  de  la  Co- 
médie-Française.— Vous  sayez,  dans  Mithridaie  : 

....  Bn6n  l'heure  est  veime 
Qu'il  tkvl  que  moa  secret  éclate  à  votre  vue  : 
A  mes  nobles  projets  je  vois  tout  conspirer; 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  voas  los  déclarer.... 

—  Ah  !  vous  riez  ;  eh  bien  !  ces  vers ,  que  je 
ne  me  rappelais  pas,  yous  disent  le  reste  de  ma 
pensée. 

—  Il  s'agit  donc  de  quelque  grand  projet? 

—  Oui,  et  ce  projet,  dont  l'idée  m'était  venue  il 
y  a  un  mois  ou  deux,  il  est  fermement  arrêté  dans 
mon  esprit  depuis  hier. 

—  Ah  !  depuis  hier,  et  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  avez  là,  sur  la  poitrine,  un  petit 
bout  de  ruban  rouge  qui  est  arrivé  très  i  propos 
pour  en  rendre  Texécution  certaine.  > 

Maurice  regarda  M.  Closeau  du.TaiUi,  prit  une 
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pincée  de  tabac  dans  un  bocal,  la  roula  dans  une 
feuille  de  papier  et  alluma  la  cigarette. 

«  Je  vois  bien  à  votre  air  que  vous  ne  me  com- 
prenez pas,  reprit  M.  Closeau  du  Tailli.  Que  voulez- 
vous  ?  Je  suis  rentier,  mais  il  y  a  dans  mes  veines 
le  sang  d'un  diplomate. 

—  J'atteqds  que  votre  diplomatie  veuille  bien 
s'expliquer. 

—  Voyons,  mon  jeune  ami,  irez-vous  dimanche 
prochain  cbe?  M.  Sorbier? 

—  Quel  rapport,  s'il  vous  plaît,  trouvez-vous  entre 
M.  Sorbier  et  ce  grand  projet? 

—  Répondez  toujours, 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Permettez,  mon  cher  monsieur  Closeau  du 
Tailli,  voilà,  ce  me  semble,  la  troisième  fois  depuis 
huit  jours  que  vous  secouez  la  tête  en  me  disant 
d'un  petit  ton  de  voix  mystérieux  :  «  Vous  avez 
«  tort.  »  N'est-ce  pas  un  peu  abuser  de  cette  locution  ? 

—  Eh! mordieu,  non.  » 

M.  Closeau  du  Tailli  se  leva,  plaça  sa  main  sous 
le  revers  de  son  habit,  et  empruntant  à  la  statue  de 
bronze  du  Napoléon  de  la  colonne  Vendôme  quel- 
que chose  de  sa  pose  héroïque  : 

«  Vous  plairaitHl  de  vous  marier?  »  dit-iL 

Maurice  fit  un  bond. 

«  Me  marier?  répéta-t-iK 
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—  Oui,  avec  un  million  !  » 

Maurice  eut  comme  un  éblouissement. 

M.  Gloseau  du  Tailii,  fier  de  son  succès,  frappa  le 
parquet  du  bout  de  sa  canne.  «  J'ai  dit  un  million, 
conlinua-t-il,  et  je  le  maintiens  ;  encore  n'est-ce  que 
pour  commencer. 

—  El  comment  appelez-vous  ce  million  qui 
marche  en  éclaireur?  demanda  Maurice. 

—  Ah!  voilà  précisément  où  je  vous  attendais. 
Ce  chiffre ,  et  il  est  respectable,  vous  en  conviens 
drez,  vous  fait  redouter  quelque  affreuse  douai- 
rière, ornée  d'une  robe  en  soie  puce  et  d'un  carlin, 
ou  quelque  aventurière  des  pays  étrangers  que  les 
hasards  des  voyages  ont  poussée  à  Marly,  chez 
M.  Sorbier. 

—  Point,  dit  Maurice  avec  une  certaine  hauteur  ; 
je  crois  me  connaître  assez  pour  être  assuré  que  de 
telles  propositions  ne  me  seront  jamais  faites,  par 
vous  surtout.  » 

M  Gloseau  du  Tailii  rougit  un  peu. 

«  Et  vous  avez  raison,  reprit-il  vivement.  Voici 
en  quelques  mots  le  portrait  de  la  fiancée  à  qui 
échoit  le  million  dont  je  vous  parle  :  dix*huit  ans, 
un  pied  de  déesse,  des  mains  de  fée,  un  visage  de 
chérubin,  un  esprit  de  démon  et  une  voix  de  sirène. 

—  Quelle  mythologie  1  »  murmura  l'artiste. 

M.  Gloseau  du  Tailii  donna  un  grand  coup  de  sa 
canne  sur  un  meuble. 
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«  Vous  croyez  que  j'exagère?  s'écria-t-il ;  venez 
donc  chez  M.  Sorbier  dimanche,  et  vous  verrez  sa 
fille,  Mlle  Sophie  Sorbier.  » 

Maurice  se  souvint  de  ce  que  Laure  lui  avait  dit 
la  veille  dans  ce  long  entretien  qui  avait  eu  la  lune 
pour  témoin. 

«Mais,  reprit-il,  quelle  raison  vous  a  fait  penser  à 
moi  pour  une  héritière  à  la  fois  si  riche  et  si  belle  ? 

—  Parce  que  vous  me  plaisez. 

—  C'est  là  tout? 

—  N'est-ce  point  assez?  Au  premier  jour  que  je 
vous  ai  vu,  je  vous  ai  pris  en  amitié.  Je  suis  comme 
çà,  moi,  le  cœur  sur  la  main.  Un  grand  désir  m'est 
venu  un  matin  de  vous  aider  à  faire  votre  chemin. 
L'occasion  s'est  présentée  toute  seule.  Mon  ami 
M.  Sorbier  m'a  chargé  de  lui  trouver  un  mari  pour 
sa  fille,  dont  je  suis  le  parrain.  J'ai  pensé' tout 
de  suite  à  vous,  mon  cher  Maurice.  Vous  avez  du 
talent,  elle  a  de  la  fortune  ;  je  confonds  le  tout 
ensemble.  Je  fais  mon  affaire  du  consentement  pa- 
ternel, vous  ferez  bien  la  vôtre  du  consentement 
de  la  fille ,  et  nous  publions  les  bans  dans  trois 
semaines. 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  rien  ? 

—  L'argent  est  inutile  ;  vous  avez  la  réputation, 
la  croix  et  la  particule.  Tel  qu'il  est,  Maurice  de 
Treuil  vaut  Sophie  Sorbier.  >» 

Ce  dernier  mot  toucha  Maurice;  il  se  reprocha 
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les  pensées  qu'il  avait  eues,  et  serrant  la  tnain  de 
M.  Closeau  du  Tailli  : 
«  Ma  foi,  dit-il,  vous  êtes  un  galant  homme. 

—  Ainsi  voilà  qui  est  convenu?  reprît  M.  Gloseau 
du  Tailli.  Dans  trois  jours  je  vous  présente,  à  la  fin 
du  mois  je  vous  marie. 

—  Un  instant  I  diable  !  vous  courez  comme  une 
locomotive  !  Eti  supposant  que  je  plaise  à  Mlle  Sor- 
bier, encore  faut-il  qu'elle  me  convienne.  » 

Le  gros  rentier  haussa  les  épaules. 
<  Elle  a  un  million,  dit-il. 

—  On  a  vu  des  millions  qui  avaient  Un  fort  mau- 
vais caractère. 

—  Feu  Mme  Closeau  du  Tailli  avait  aussi  un  fort 
mauvais  caractère.  Vous  voyez  que  je  n'en  suis  pas 
mort. 

—  Et  puis  il  y  a  la  question  du  mariage  en  elle- 
même.  Voire  proposition  me  prend  un  peu  à  l'im- 
proviste..,.  Je  n'y  avais  jamais  pensé....  et,  franche- 
ment, j'hésite  à  franchir  le  Rubicon  que  vous  me 
pressez  de  sauter  si  lestement.  » 

M.  Closeau  du  Tailli  regarda  Maurice  en  clignant 
des  yeux. 

«  Franchementy  est-ce  là  tout?  reprît-il  en  ap- 
puyant sur  le  mot. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oh!  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle. 
Il  y  a  peut-être  quelque  amourette  en  campagne. 
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—  Non,  vraiment. 

—  Il  ne  faudrait  pas  vous  gêner  pour  m*en  faire 
Taveu.  Je  suis  homme,  mon  cher,  et  j'ai  un  cœur. 
Si  vous  connaissez  quelque  Paraéla....  qu'à  cela  ne 
lienne....  On  feint  de  partir  pour  le  Caire.  Vous 
savez,  les  artistes  vont  tous  en  Orient,  c'est  la 
mode,  et  on  rompt.  Si  la  rupture  vous  embarrasse, 
chargez-m'en....  j'ai  une  longue  habitude  de  ces 
plaisanteries-là....  Voyons  ,  où  m'envoyez -vous? 
Dans  une  mansarde  où  dans  un  boudoir? 

—  Merci,  mon  cher  monsieur  du  Tailli....  Il  n'y 
a  pas  de  nœud  gordien  dans  ma  vie. 

—  Et  vous  hésitez  ? 

—  Mais.... 

—  Vous  êtes  fou  !  » 

Le  rentier  fit  quelques  pas  daiis  l^atelier,  frappant 
le  parquet  violemment  à  coups  de  canne. 

«  C'est  une  fortune  que  je  vous  apporte,  compre- 
nez-vous? reprit-il  avec  force.  Quand  vous  aurez 
une  itiaisoh,  une  table,  toutes  les  aisances  qui  en- 
tourent un  millionnaire,  vos  moindres  productions 
seront  bien  autrement  prisées  qu'elles  ne  le  sont 
aujourd'hui.  Vous  attendez,  un  peu  impatiemment 
peut-être,  que  la  faveur  d*un  ministre  aille  chercher 
votre  tableau  dans  la  foule  des  cadres  accrochés 
aux  murs  de  l'exposition,  ou  que  la  fantaisie  d'un 
amateur  visite  votre  atelier.  Quand  vous  serez  riche, 
vous  n*aurez  besoin  de  personne,  et,  aussitôt  que 
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Yos  œuvres  ne  seront  plus  offertes,  tout  le  monde 
en  voudra.  Regardez  là,  sur  ce  chevalet,  qu'y  voyez- 
vous  ?  La  vilaine  tète  d'une  vilaine  femme  à  laquelle 
vous  vous  efforcez  de  donner  la  vie  et  l'intelligence, 
et  qui  à  coup  sûr  ne  ressemblera  pas  à  son  modèle. 
Gela  vous  est  payé  quinze  cents  francs  et  vous  en- 
nuie pour  mille  écus.  Mariez-vous  et  plantez-moi 
là  les  portraits.  Pardieu  !  vous  avez  assez  travaillé. 
Il  est  temps  de  sortir  de  vos  palettes  et  de  vos  toUes. 
Égayez-vous,  prenez  du  bon  temps,  et,  si  l'envie 
vous  revient  de  crever  vos  petites  vessies  et  de  saisir 
l'appui-main,  il  y  aura  toujours  des  couleurs  et  des 
châssis.  La  belle  aubaine  quand  vous  mourrez  dans 
la  peau  d'un  grand  artiste,  au  cinquième  étage, 
avec  cinq  lignes  de  réclame  dans  un  journal  pour 
épitaphe  !  Je  crois  bien  que  cela  s'appelle  la  gloire; 
mais  la  gloire  est-elle  une  personne  qu'on  Yie  puisse 
atteindre  autrement  qu'à  pied  ?  Montez  en  voiture, 
et  fouette  cocher  !  Tournez-vous  donc  un  peu  vers 
cette  glace,  et  dites-moi  si  le  visage  qu'elle  reflète 
est  de  ceux  qui  s'accommodent  d'une  pipe  et  d'un 
vieux  chapeau  ?  You^  êtes  comme  un  oiseau  pris 
dans  un  filet  :  je  romps  les  mailles....  volez!  » 

M.  Closeau  du  Tailli  parla  longtemps  sur  ce  ton 
avec  un  mélange  de  fougue  et  de  vulgarité.  Tout 
ce  qu'il  disait  répondait  trop  bien  aux  pensées 
intimes  de  Maurice  pour  que  celui-ci  ne  l'écoutàt 
pas  avec  une  secrète  avidité.  Il  n'essaya  donc  pas 
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de  repousser  cette  vive  attaque,  et  se  levant  tout  à 
coup  : 

«c  Ëb  bien!  dit-il,  vous  avez  raison,  j*irai  chez 
M.  Sorbier.  * 

Le  rentier  prit  son  chapeau  et  fit  mine  de  se  reti- 
rer ;  mais  il  s'arrêta,  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte  : 

«  A  propos,  pour  que  la  présentation  n'ait  aucun 
caractère  officiel,  et  puis  ce  sera  plus  original,  ar- 
rivez donc  en  costume  d'artiste,  en  veste  blanche  ou 
en  vareuse,  avec  un  chapeau  de  paille.  Je  dirai  que 
je  vous  ai  rencontré  et  que  je  vous  ai  amené  à  la 
fortune  du  pot.  » 

Quand  Maurice  se  trouva  seul  dans  son  atelier,  il 
entendit  tout  à  coup  le  son  éclatant  du  piano  de  sa 
voisine,  qui  entrait  à  flots  par  la  fenêtre  ouverte. 
Laure  jouait  le  menuet  de  Mozart.  Maurice  écouta 
quelques  instants  cette  mélodie,  d'un  mouvement  si 
leste  et  si  charmant.  Il  se  souvint  alors  de  la  pro- 
messe qu'il  avait  faîte  à  M.  Closeau  du  Tailli,  et  une 
singulière  tristesse  le  saisit.  Il  regarda  le  balcon 
dont  une  folle  brise  agitait  doucement  le  feuillage. 
Il  pensa  à  tout  ce  que  ce  réduit  chaste  et  souriant  ' 
renfermait  de  grâce  et  de  bonté,  de  jeunesse  et  de 
courage,  à  cette  intelligence  comme  épurée  et 
sanctifiée  par  la  résignation,  à  ce  beau  visage 
d'une  expression  si  tendre  et  si  fière,  à  cette  pa- 
role onctueuse  et  vaillante,  à  ce  cœur  pétri  des 
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meilleures  pensées,  et  qui  avaient  la  transparence 
du  cristal. 

«  Ah  !  murmura-t-il,  si  j'avais  seulemetit  vingt 
mille  francs  de  rente!...  » 

Un  coup  de  sonnette  le  tira  de  sa  rêverie. 

<K  Encore  I  »  dit  Maurice. 

Il  courut  à  la  porte  et  se  trouva  en  présence  du 
concierge,  qui  tenait  à  la  main  un  beau  bouquet  et 
une  lettre. 

«  Voilà  ce  qu'un  commissionnaire  vient  d'appor- 
ter, »  dit  cet  homme. 

Maurice  rompit  le  cachet ,  et  lut  ces  quelques 
mots  : 

«  Tant  pis!  je  vous  embrasse. 

«  MiMi  Soleil.  » 

Et  plus  loin  il  y  avait  deux  lignes  d'une  écriture 
à  demi  effacée  par  les  plis  de  la  lettre  : 

«  On  déjeune  demain  à  Bougival  avec  Philippe. 
Ta  nouvelle  dignité  te  permettra-t-elle  de  manger 
des  goujons  ? 

«  Jacques  L.  • 
• 
Ce  qu'étaient  Mimi  Soleil  et  Jacques,  on  le  de- 
vine :  une  de  ces  joyeuses  fllles  qui  passent  leur 
printemps,  comme  la  cigale,  à  faire  l'école  buisson- 
nière  sans  trop  songer  à  la  bise  ;  un  de  ces  artistes 
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fatalement  voués  à  la  vie  de  bohème,  et  qui  accep- 
tent gaiement  leur  destinée. 

«  Certes,  oui,  s'écria  Maurice  répondant  en  lui- 
même  à  ses  compagnons  d'atelier,  et,  si  le  déjeuner 
se  prolonge  jusqu'au  soir,  eh  bien  !  M.  Closeau  du 
Tailli  en  sera  quitte  pour  avaler  sans  moi  le  diner 
de  M.  Sorbier....  » 

Là-dessus  Maurice  prit  son  chapeau  et  sortit.  Le 
piano  ne  chantait  plus. 


<gg^ 


III 


La  maison  de  M.  Sorbier,  à  Marly-le-Roi,  était 
l'une  des  plus  belles  de  ce  magnifique  jardin  an- 
glais qu'on  appelle  la  campagne  de  Paris.  Elle  se 
<;omposalt  d'un  corps  de  logis  d'un  seul  étage  sur 
rez-de-chaussée,  avec  deux  pavillons  aux  extrémi- 
tés. Une  terrasse  chargée  de  vases  de  fleurs  courait 
tout  autour  de  l'habitation,  flanquée  à  distance  de 
communs  élégants  et  de  vastes  serres  entre  lesquels 
s'étendait  une  pelouse  ornée  de  grands  arbres  épars 
ou  groupés.  Un  parc  d'une  trentaine  d'arpents  dis- 
posés en  avenues,  en  quinconces,  en  boulingrins, 
en  beaux  massifs,  entre  lesquels  circulaient  d'étroits 
sentiers,  montait  sur  le  flanc  d'une  colline  dont  un 
bouquet  de  chênes  couronnait  le  sommet.  La  Seine 
creusait  son  lit  à  deux  ou  trois  cents  pas  de  la  maison, 
et  faisait  un  cercle  dont  l'inflexion  gracieuse  allait 
se  perdre  entre  les  coteaux  et  les  bois  que  domine 
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de  son  profil  italien  l'aqueduc  de  Marly.  Rien  n'avait 
été  épargné  pour  rendre  la  Colombière  l'une  des 
plus  confortables  et  des  plus  élégantes  villas  qui 
fussent  aux  environs  de  Paris.  Là,  tout  invitait 
à  la  promenade  et  plaisait  au  regard  :  l'abondance 
des  eaux  distribuées  avec  art,  la  variété  des 
arbres  dispersés  en  massifs,  la  profusion  des  fleurs 
pressées  en  corbeilles  ou  clair-semées  dans  l'herbe, 
l'ordonnance  du  jardin  où  vingt  sentiers  croi- 
saient leurs  méandres  verdoyants,  le  nombre  et  la 
commodité  des  appartements  meublés  avec  une 
recherche  pleine  de  goût.  M.  Sorbier  n'était  pour 
rien  dans  la  création  de  ces  magnificences  ;  il  les 
avait  payées  seulement,  en  les  achetant  en  bloc  d'un 
grand  d^Espagtie,  qui  avait  fait  de  la  Colombière  sa 
résidence  et  comme  sa  petite  maison  pendant  les 
quelques  mois  qu'il  passait  à  Paris  chaque  année, 
avant  qu'une  de  ces  révolutions  si  fi'équentes  dans  sa 
patrie  eût  transformé  tout  à  coup  le  grand  seigneur 
en  homme  d'État. 

Le  vieux  négociant  de  Pithîvîers  ne  se  serait  cer- 
tainement jamais  décidé  à  cette  acquisition,  qu'il 
regardait  comme  une  folie,  s'il  n'avait  agi  sous  la 
pression  de  Mme  Agathe  Sorbier,  sa  femme.  Quelque 
temps  il  avait  résisté,  non  pas  que  la  Colombière 
ne  valût,  et  trois  fois  au  delà,  le  prix  qu'on  lui  en 
demandait;  mais  il  calculait  les  ft'ais  d'entretien,  et 
ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  cette  somme 
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représentait  annueJletnent  un  loyer  énorme.  N'é- 
tait-ce pas  rendre  stériles  des  revenus  qui,  em- 
ployés plus  judicieusement,  pouvaient  contribuer  à 
augmenter  le  capital  acquis?  Cependant,  et  malgré 
la  logique  de  ce  raisonnement,  Tinfluence  de 
Mme  Sorbier  l'avait  emporté,  et  depuis  trois  ans 
déjà  la  famille  passait  la  belle  saison  à  la  Golom- 
bière,  où  Mme  Sorbier  s'efforçait  d'attirer  le  beau 
monde. 

Maître  de  la  Colombière,  M.  Sorbier  avait  eu  la 
fantaisie  de  faire  bâtir  un  kiosque  dans  un  coin  du 
parc,  d'où  la  vue  s'étendait  sur  la  Seine  et  les  co- 
teaux de  Marly.  Ce  kiosque,  d'architecture  chinoise, 
lambrissé  partout  en  lattes  de  bois  verni  de  diffé- 
rentes couleurs,  n'avait  pu  être  élevé  qu'aux  dépens 
de  plusieurs  arbres  de  haute  futaie  d'un  aspect 
superbe.  Il  était  afffeux  et  d'un  effet  déplorable. 
On  y  arrivait  par  un  pont  extravagant,  dont  M.  Sor- 
bier avait  trouvé  le  modèle  dans  un  paravent  qu'il 
avait  rapporté  de  Pithiviers.  Ce  pont,  construit  en 
poutrelles  jaunes,  bteues,  rouges,  jurait  effroyable- 
ment au  milieu  des  massifs  d'im  vert  sombre  qui  lui 
servaient  d'encadrement;  mais,  tel  qu'il  était,  il 
faisait  la  joie  de  M.  Sorbier,  qui  ne  manquait  jamais 
d'y  conduire  ses  invités,  auxquels  il  disait  d'un  air 
triomphant  que  lui  aussi  avait  embelli  la  Colom- 
bière. Ce  goût  du  genre  chinois  était  le  seul  côté  par 
lequel  l'esprit  de  M.  Sorbier  manifestât  un  certain 


40  MAUaiGl!;  DE  TREUIL. 

penchant  pour  les  beaux  arts.  U  ne  voyait  rien  de 
plus  charmant  ni  de  plus  gracieux,  en  architecture 
surtout,  et,  s'il  n'avait  été  retenu  par  la  crainte  d'une 
dépense  exagérée,  il  aurait  fait  suspendre  des  son- 
nettes à  toutes  les  cheminées  de  la  Colombière  et 
tailler  les  terrasses  en  toits  pointus  et  recourbés  à 
la  mode  de  Pékin. 

Cependant  le  vif  plaisir  qu'il  éprouvait  chaque 
matin  à  passer  sur  le  pont  de  son  kiosque,  auquel 
il  avait  donné  le  petit  nom  de  Mandarine^  ne  suffisait 
pas  à  étouffer  la  voix  mélancolique  des  regrets.  Il 
s'étonnait,  en  parcourant  son  domaine,  que  l'ancien 
propriétaire,  un  homme  depuis  quinze  ans  majeur 
et  membre  des  assemblées  délibérantes  de  son 
pays,  eût  pu  se  laisser  entraîner  à  de  telles  prodi- 
galités. Pourquoi  ces  arbres  exotiques  plantés  à 
grands  frais?  pourquoi  ces  accidents  de  terrrain 
ménagés  pour  des  points  de  vue?  pourquoi  ces 
bassins  de  marbre  et  ces  vastes  serres  remplies  de 
fleurs  rares?  pourquoi  ce  luxe  de  gazon  plus  fin 
que  du  velours?  pourquoi  ces  boudoirs  somptueux 
et  ces  salles  de  bain  ?  Une  bonne  avenue  de  tilleuls 
ou  d'acaeias,  une  bonne  prairie  dont  l'herbe  grasse 
eût  nourri  quelques  vaches,  un  joli  jet  d'eau,  avec 
cinq  ou  six  orangers  tout  alentour,  n'était-ce  pas 
là  tout  ce  qu'il  fallait?  Et  qu'avait-on  besoin  de  bains 
à  la  campagne,  quand  la  Seine  coulait  pour  tout  le 
monde  à  cent  pas?  Les  quinze  mille  francs  d'entre- 
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tien  annuel  que  lui  coûtait  la  Golombière  ne  sortaient 
pas  de  Tesprit  de  M.  Sorbier.  Quinze  mille  francs 
qui  rendaient  inerte  un  capital  de  cent  mille  écus  ! 
Il  ne  les  oubliait  que  dans  le  kiosque. 

Mais  ce  qui  faisait  la  tristesse  du  mari  faisait  la 
joie  et  l'orgueil  de  la  femme.  Mme  Sorbier  marchait 
avec  ravissement  dans  les  promenades  ménagées 
sous  ces  beaux  ombrages;  elle  foulait  d*un  pied 
heureux  ces  pelouses  dont  des  mains  habiles  avaient 
ouvert  le  frais  tapis  au  milieu  des  bosquets,  non 
pas  peut-être  qu'elle  en  comprît  le  charme  secret 
et  l'harmonie,  mais  parce  que  tout  ce  qu'elle  voyait 
était  à  elle,  qu'elle  en  était  maîtresse  et  propriétaire, 
et  qu'elle  en  pouvait  faire  montre  à  tout  venant  et 
dire  d'un  air  modeste  en  se  rengorgeant  :  «  C'est 
notre  bien!...  »  Elle  savait  vaguement,  et  parce 
qu'on  le  lui  avait  dit,  que  la  Golombière  était  admi- 
rablement située  et  d'une  ravissante  distribution. 
Elle  avait  eu  le  bon  esprit  de  n'y  rien  changer.  Seu- 
lement, à  force  de  faire  remplacer  les  fleurs  mortes 
par  de  nouvelles  fleurs,  de  semer  le  gazon  au 
même  lieu  et  de  maintenir  chaque  chose  à  sa 
place,  Mme  Sorbier  avait  fini  par  croire  de  bonne 
foi  que  seule  elle  avait  créé  la  Golombière,  planté 
les  arbres,  ouvert  les  avenues,  creusé  les  fontaines, 
bâti  la  maison,  meublé  les  appartements,  et  elle 
s'endormait  dans  son  œuvre  avec  la  conviction  de 
s'être  acquittée  heureusement  d'une  tâche  difficile. 
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N'avail-elle  pas  eu  en  outre  l'idée  4e  placer  quatre 
méchantes  statues,  représentant  les  quatre  saisons, 
aux  quatre  angles  d'un  parterre? 

Pourtant  la  conscience  de  son  bonheur  ne  lui 
suffisait  pas;  il  fallait  encore  le  faire  briller  aux 
yeux  d*autrui.  Qu'est-ce  qu'un  bonheur  que  per- 
sonne ne  connaît,  et  quelle  femme  consentirait  à 
avoir  les  plus  riches  pierreries,  à  la  condition  de  ne 
les  montrer  jamais?  Châtelaine,  Mme  Agathe  Sor- 
bier voulait  une  cour.  Là  d'ailleurs  n'était  pas  le 
seul  mobile  de  l'âpre  désir  qu'elle  montrait  en  toute 
occasion  de  réunir  du  monde  dans  sa  villa  de 
Marly.  Un  observateur  attentif  qui  eût  pénétré  dans 
le  secret  de  sa  pensée  en  eût  découvert  un  autre 
non  moins  vif,  non  moins  violent.  M.  Sorbier  lui- 
même  en  ignorait  l'existence.  Il  est  vrai  que  M.  Sor- 
bier connaissait  sa  femme  à  peu  près  comme  les 
voyageurs  connaissent  les  villes  qu'ils  traversent 
sans  s'y  arrêter.  Pour  bien  comprendre  la  puis- 
sance de  ce  mobile,  il  est  bonde  faire  quelques  pas 
en  arrière. 

A  l'époque  où  Mme  Agathe  Sorbier  était  demoi- 
selle et  habitait  le  Loiret  en  qualité  de  fille  de 
M.  Louis-Vincent  du  Portail,  conseiller  à  la  cour 
royale  d'Orléans,  elle  avait  eu  pour  amie  de  pension 
une  jeune  personne  qu'on  appelait  Héloïse  Bonin, 
fille  d'un  juge  d'instruction  au  tribunal  de  première 
instance  de  la  môme  ville. 
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Agathe  et  Héloïse  avaient  à  peu  près  le  même 
âge,  Agathe  étant  Talnée  de  dix-huit  mois  ou  deux 
ans  à  peine.  Elles  voyaient  le  même  monde,  fré- 
quentaient les  mêmes  salons,  avaient  même  taille 
et  semblaient  destinées  à  vivre  dans  le  même  cer- 
cle. Une  vive  amitié  les  unissait,  amitié  à  laquelle  se 
mêlait  une  nuance  de  protection  qui  descendait 
d'Agathe  à  Héloïse,  de  la  fille  du  conseiller  à  la  fille 
du  juge.  Le  Moniteur  ayant  un  jour  annoncé  que, 
par  ordonnance  royale,  M.  Louis- Vincent  du  Portail 
était  promu  à  la  dignité  de  président  de  chambre, 
cette  nuance  de  protection  prit  un  caractère  plus 
tranché.  La  distance  qui  séparait  la  cour  souveraine 
du  tribunal  civil  venait  encore  d'être  élargie. 
Mlle  Bonin,  invitée  chez  le  président,  se  montrait 
honorée  de  la  préférence  marquée  que  lui  témoi- 
gnait Mlle  du  Portail.  Mlle  Botiin  d'ailleurs  n'élait 
rien,  et  la  particule  du^  qui  précédait  le  nom  de  son 
amie,  n'indiquaît-elle  pas  suffisamment  que  les  du 
Portail  étaient  de  noblesse  de  robe?Et*puis  toute 
la  ville  d'Orléans  ne  savait-elle  pas  que  le  président 
de  chambre  à  la  cour  royale  était  en  instance  au- 
près du  garde  des  sceaux  pour  obtenir  l'autorisation 
de  porter  les  armes  et  le  titre  d'un  certain  baron 
César  du  Portail,  mort  sans  postérité  aux  colonies 
en  1814,  après  avoir  été  gouverneur  de  la  Guade- 
loupe pour  le  roi  Louis  XVI,  et  dont  le  digne  ma- 
gistrat se  prétendait  proche  parent? 
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I 
Les  choses  en  étaient  là,  et  rien  ne  semblait 

devoir  déranger  le  niveau  établi  entre  les  deux 
jeunes  filles,  lorsqu'un  vieux  cousin  normand,  que  i 
la  famille  Bonin  n'avait  pas  vu  depuis  dix  ans, 
mourut  à  Pont-Lévêque,  où  il  était  herbager,  lais- 
sant à  Hélolse  une  fortune  évaluée  à  plusieurs  cen- 
taines de  mille  francs.  Le  premier  effet  de  cet  héri- 
tage inespéré  fut  de  faire  surgir  des  pavés  un 
nombre  considérable  de  prétendants  à  la  main  de 
Mlle  Bonin.  On  n'en  voyait  peut-être  pas  un  la  veille; 
il  y  en  eut  cinquante  le  lendemain,  parmi  lesquels 
on  comptait  les  fils  des  meilleures  familles  d'Orléans. 

Agathe  n'avait  pas  été  la  dernière  à  féliciter  Hé- 
loïse;  mais  déjà  le  levain  de  l'envie  fermentait  dans 
le  cœur  de  Mlle  du  Portail:  La  présidence,  la  par- 
ticule, la  baronnie  même,  dont  les  parchemins 
promis  étaient  impatiemment  attendus,  pouvaient- 
ils  atténuer  l'éclat  d'une  fortune  qui  s'élevait  à  près 
d'un  million?  Agathe  descendit  du  premier  au  se- 
cond plan.  Longtemps  elle  avait  reçu  Héloîse  ;  ce 
fut  Héloîse  qui  la  reçut  à  soç  tour,  et  dans  des  sa- 
lons tout  fraîchement  meublés,  auprès  desquels  le 
vieil  appartement  de  M.  Vincent  du  Portail  était 
comme  la  pelisse  d'une  douairière  auprès  de  la 
toilette  de  bal  d'une  jeune  duchesse. 

Six  mois  après  cette  fastueuse  installation,  on 
apprit  que  Mlle  Bonin  épousait  M.  Léon  Sabatier, 
fils  du  plus  riche  banquier  d'Orléans.  On  parlait 
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tout  bas  d'un  prochain  établissement  à  Paris,  Hé- 
loise  en  fit  la  confidence  à  sa  chère  amie  Agathe  le 
jour  des  noces.  «  Nous  aurons  un  hôtel,  lui  dit-elle, 
nous  donnerons  des  bals,  et  tu  viendras  passer  une 
partie  de  l'hiver  avec  nous.  Je  te  trouverai  un  mari 
là-bas.  » 

Le  cœur  d'Agathe  se  serra.  Cette  fois,  la  fille  du 
juge  d'instruction  protégeait  la  fille  du  président;  la 
robe  noire  du  tribunal  civil  tendait  la  main  à  la 
toge  rouge  de  la  cour  royale  ;  Héloîse,  qui  était  de 
deux  ans  plus  jeune  que  Mlle  du  Portail,  lui  pro- 
mettait un  mari.  Cette  première  humiliation,  qui 
atteignait  Agathe  dans  les  parties  les  plus  vives  de 
sa  vanité,  ne  fut  que  le  commencement  d'un  long 
martyre.  Héloîse,  de  quMlle  était  demoiselle  d'hon- 
neur, ne  lui  fit  grâce  ni  d'une  robe  ni  d'un  bijou  ; 
la  corbeille  de  mariage  fut  retournée  dans  tous  les 
sens,  on  étala  les  cachemires,  on  déplia  les  den- 
telles, on  compta  les  parures,  on  visita  la  chambre 
nuptiale,  on  ouvrit  les  tiroirs,  on  admira  les  ten- 
tures. Agathe  rentra  chez  elle  épuisée  et  toute  fré- 
missante de  sentiments  divers  où  la  jalousie  entrait 
pour  la  plus  large  part.  Aussitôt  qu'elle  fut  seule, 
elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  fondit  en  larmes  : 
3lle  n'aimait  plus  Héloîse. 

Mais  que  devint-elle  lorsque,  quelques  jours 
iprès,  au  détour  d'une  rue,  elle  fut  tout  à  coup 
éclaboussée  par  une  voiture  qui  passait  au  grand 
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trot!  Elle  se  retourna  et  reconnut  Mme  Sabatier 
qui  faisait  des  visites  de  noces  en  calèche  décou 
verte,  et  qui,  tout  en  fuyant,  lui  envoyait  un  bon« 
jour  de  la  roain.  Agathe  pâlit.  Les  légères  taches  d( 
houe  n'avaient  pas  atteint  sa  rohe  seulement;  elles 
Pavaient  frappée  au  cœur.  Xâ  veille,  elle  n*aîmail 
déjà  plus  Hélolse;  elle  la  délestait  maintenant. 

L'amertume  et  la  violence  de  ce  sentiment  ve- 
naient de  ce  que  Mlle  du  Portail  ne  se  faisait  aucune 
illusion  sur  sa  position,  Elle  n*avait  point  de  dot  à 
espérer;  le  peu  de  bien  qui  était  dans  la  famille 
s'en  allait  par  lambeaux  sous  le  double  eflbrt  d'une 
prodigieuse  imprévoyance,  unie  à  une  incurable 
vanité  dont  le  président  était  mortellement  atteint«| 
Tous  les  émoluments  de  s%  place  et  toutes  Içs  res- 
sources qu'il  tirait  de  quelques  débris  de  fortune 
ramassés  à  grand'peine,  passaient  en  dîners  et  en 
frais  de  réception.  Pour  soutenir  cet  état  de  maison 
tout  extérieur,  M.  Vincent  dû  Portail  s'imposait  de 
dures  privations;  mais  que  lui  importait  de  n'avoir 
qu'un  maigre  plat  à  son  ordinaire,  si  les  personnes 
qu'il  traitait  voyaient  des  faisans  sur  sa  table  ?  Mal- 
heureusement sa  fille,  héritière  de  la  même  folie, 
le  poussait  sur  cette  pente,  et  se  consolait  de  n'avoir 
pas  de  feu  dans  sa  chambre  à  la  condition  d'avoir 
une  robe  de  bal  toute  neuve. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  portrait  que 
M,  du  Portail  n'eût  qu*une  intelligence  bornée; 
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Lien  au  contraire,  il  passait  à  bon  droit  pour  une 
des  lumières  de  la  cour,  où  son  opinion  dans  les 
matières  les  plus  ardues  avait  en  quelque  sorte  force 
de  loi.  La  rectitude,  de  son  jugement,  la  netteté  de 
son  intelligence ,  ne  lui  faisaient  jamais  défaut,  et, 
bien  connues  au  ministère  de  la  justice ,  elles  Tau- 
raient  peut-être  mené  à  la  première  présidence 
d'une  cour  voisine ,  si  le  dérèglement  de  sa  vanité 
n'avait  créé  dans  sa  position  des  embarras  qui 
pouvaient  plus  tard  nuire  au  caractère  du  magis^ 
trat,  et  devant  lesquels  reculait  la  bienveillance  du 
gouvernement.  D'ailleurs  cet  homme,  qui  faisait 
voir  sur  son  siège  un  sens  si  droit ,  un  esprit  si 
ferme  et  si  clair,  était  dans  les  choses  qui  lui  étaient 
personnelles  d'une  incurie  et  d'une*  légèreté  qui 
n'avaient  d'égales  que  son  activité  au  travail,  sa 
bonne  humeur  et  son  instruction,  au^si  solide  que 
variée.  Il  lui  arrivait  bien  quelquefois  de  penser  à 
l'avenir  d'Agathe,  qu'il  aimait  beaucoup  ;  mais  sur 
ce  chapitre-là  le  président  se  repaissait  d'iUusions. 
Certaines  affaires  confuses  dont  il  parlait  vaguement 
lui  paraissaient  des  sources  assurées  de  fortune,  et, 
vinssent-elles  à  manquer,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  croire  qu'un  hasard  les  tirerait  tout  à  coup 
d'embarras,  sa  fille  et  lui. 

Sur  ces  entrefaites,  et  comme  pour  donner  raison 
k  ses  folles  espérances,  un  négociant  de  Pithiviers^ 
M.  Isidore  Sorbier,  m  présenta  chez  M,  Vincent 
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du  Portail  et  lui  demanda  la  main  de  sa  fille.  Le 
président  connaissait  de  longue  date  M.   Isidore 
Sorbier,  qui  était  Tun  des  clients  les  plus  fidèles 
et  les  plus  actifs  de  la  cour.  C'était  un  homme  d*un 
esprit  méticuleux  et  très-processif,  et  il  restait  ra- 
rement plus  de  trois  mois  sans  intenter  une  action 
judiciaire  à  quelque  fermier  ou  à  quelque  pro- 
•  priétaire  de  l'arrondissement.  On  savait  que  M.  Sor- 
bier avait  amassé  une  grande  fortune  et  qu'il  était 
en  train  d'en  gagner  une  plus  grande  encore;  on 
n'ignorait  pas  qu'il  était  fort  intéressé  et  médiocre- 
ment enclin  aux  actes  de  générosité ,  que  l'argent 
était  le  seul  dieu  qu'il  adorât ,  et  on  l'avait  vu  en 
toute  occasion  consulter  son  avantage  et  chercher 
de  quel  côté  était  le  profit  sans  s'inquiéter  beau- 
coup de  l'équité.  La  demande  de  M.  Sorbier,  faite 
en  termes  précis  et  qui  voulait  une  réponse  précise, 
surprit  donc  M.  Vincent  du  Portail.  Il  l'accueillit 
d'abord  favorablement,   mais  sans  s'engager,  et 
ajourna  le  prétendant  au  lendemain ,  désirant ,  lui 
dit-il,  laisser  à  sa  fille  l'entière  et  libre  disposition 
d'elle-même. 

Le  résultat  de  cette  première  entrevue  fut  une 
longue  conversation  entre  Agathe  et  le  vieux  prési- 
dent, dans  laquelle  ils  examinèrent  leur  situation 
sans  phrases,  et  comme  il  convient  entre  personnes 
qui  n'ont  point  de  secrets  l'une  pour  l'autre.  M.  du 
Portail  était  ce  jour-là  dans  une  disposition  d'esprit 
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un  peu  plus  sage,  ayant  acquis  le  matin  la  preuve 
qu'une  affaire  sur  laquelle  il  comptait  pour  rétablir 
sa  fortune  s'était  écroulée  sans  qu'il  en  restât  rien. 
«  Mais,  ajouta-t-il  vivement,  j'ai  des  auiis  qui  s'oc- 
cupent d'une  vaste  entreprise  où  ma  part  est  réser- 
vée, et  si  tu  veux  attendre....  » 

Agathe  l'interrompit,  les  chimères  dans  lesquelles 
le  président  ^e  complaisait  n'ayant  jamais  trouvé  de 
créance  dans  son  esprit.  Elle  lui  demanda  simple- 
ment si  elle  avait  à  compter  sur  quelque  chose 
de  leur  patrimoine,  et  de  ce  côté-là  le  père  con- 
firma sa  fille  dans  la  conviction  où  elle  était  qu'elle 
n'aurait  rien  le  jour  de  sa  mort.  Il  ne  lui  cacha  pas 
pon  plus  que  M.  Isidore  Sorbier  avait  une  éduca- 
tion peu  soignée  et  un  extérieur  peu  agréable. 
Il  ajouta  avec  une  émotion  sincère  que,  tant  qu'il 
vivrait,  rien  ne  serait  changé  à  leur  existence,  et 
qu'il  était  encore  assez  vert  pour  assurer  à  sa  fille 
un  grand  nombre  d'années  tranquilles.  Le  bilan  de 
cette  situation  bien  établi,  Agathe  comprit  claire- 
ment qu'elle  avait  pour  elle  un  présent  d'une  durée 
incertaine,  et  dans  l'avenir,  pour  toute  espérance, 
la  protection  douteuse  d'un  parent  éloigné,  qu'on 
appelait  H.  Closeau  du  Tallli,  et  qui  était  négociant 
au  Havre.  Agathe  réfléchit  quelques  minutes.  Un 
violent  combat  se  livrait  dans  son  cœur,  où  lut- 
taient deux  sentiments  contraires.  Quelle  humiha- 
tion  n'était-ce  pas  pour  elle  d'épouser  un  marchand 
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de  farine  d'un  esprit  inculte  et  de  manières  com- 
munes, alors  que  son  amie ,  si  longtemps  son  infé- 
rieure, avait  eu  pour  mari  le  jeune  homme  le  plus 
riche  et  le  plus  élégant  du  chef-lieu  !  D'un  autre 
côté»  la  fortune  de  M.  Isidore  Sorbier  ne  lui  per- 
mettrait-elle pas  de  regagner  le  terrain  perdu  et 
d'éclabousser  sa  rivale  à  son  tour? 

Le  président,  qui  regardait  sa  fille,  semblait  lire 
sur  son  front  quelles  secrètes  pensées  l'agitaient. 
Il  huma  lentement  une  prise  de  tabac,  et,  secouant 
les  grains  noirs  qui  constellaient  son  gilet  blanc  : 

«  Le  meunier  est  plus  riche  qu'il  ne  veut  le  faire 
voir,  dit-il  ;  à  vue  de  procès,  il  a  bien  un  million.  > 

Agathe  jeta  sur  son  père  un  coup  d'œil  vif  et 
profond. 

c  Eh  bien!  dit-elle,  j'épouserai  M.  Sorbier,  si 
vous  le  jugez  bon....  » 

Le  lendemain,  M.  Isidore  Sorbier  entra  chez  le 
président,  qui  l'attendait. 

c  Gà,  monsieur  mon  gendre ,  embrassez-moi  ,lui 
dit^-ii;  la  main  de  ma  fille  est  à  vous,  s 

Et  il  le  conduisit  chez  Agathe. 

Le  jour  de  cette  présentation  ofQcielle,  M.  Isidore 
Sorbier  portait  une  redingote  marron  r&pée  aux 
coudes,  un  gilet  à  carreaux  noirs  et  giis,  un  pan- 
talon de  nankin  de  Rouen  et  de  gros  souliers  à  se- 
melles ferrées.  Le  président  le  retint  à  déjeuner. 
M.  Sorbier  accepta;  mais  au  premier  coup  de  midi 
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il  se  leva,  prit  sa  canne,  son  chafpeau,  et  se  dirigea 
vers  la  porte  :  on  vendait  une  partie  de  blé  chez  un 
marchand  du  faubourg  Bannier,  et  rien  au  monde 
De  l'eût  empêché  de  s'y  rendre. 

c  Cet  homme  h*a  loin,  dit  le  président  en  regar^- 
dant  M.  Sorbier,  qui  marchait  d'un  pas  ferme  dans 
la  rue. 

—  Eh  bien!  je  le  suivrai,  »  répondît  Agathe  firoî- 
dement. 

Ils  s'embrassèrent,  et  la  nouvelle  du  mariage  fut 
répandue  le  jour  même  dans  toute  la  ville. 

M.  Isidore  Sorbier  avait  alors  trente-dnq  ans; 
il  était  d'une  taille  moyenne,  musculeux,  haut  en 
couleur,  portait  de  gros  favoris  et  les  cheveux  en 
brosse.  Fils  unique  de  M.  Pierre-Auguste  Sorbier, 
aubergiste  à  Pithîviers,  à  l'enseigne  du  ChêvtU^Blane, 
il  avait  passé  toute  sa  jeunesse  dans  l'étude  d'un 
avoué,  où  il  avait  appris  la  procédure  avec  l'ardeur 
inquiète  et  curieuse  d'un  esprit  merveilleusement 
propre  aux  affaires.  Le  jeune  Isidore  se  plaisait 
dam  ce  travail,  et  plus  d'une  fois,  dès  l'âge  de  vingt 
ans,  il  étonna  son  patron  par  les  ressources  d'une 
habileté  naturelle  qui  avait  comme  l'intuition  de  la 
chicane.  Le  dimanche,  il  tenait  les  écritures  de  son 
père  et  dépouillait  les  comptes.  Quand  par  hasard 
îl  découvrait  quelque  créance  véreuse,  son  diver- 
(issement  était  d'en  poursuivre  le  recomTement. 
11  y  employait  un  ^èle  où  la  fièvre  du  chasseur  qui 
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délai  de  six  mois  avec  les  intérêts  calculés  sur  le 
taux  de  quatre  pour  cent  Tan.  La  somme  comptée 
en  pièces  blanches  et  le  fermier  parti,  le  vieux  clerc 
s*étonna  d*une  largesse  qui  était  tout  à  fait  en 
dehors  des  habitudes  de  la  maison.  Isidore  gratta 
ses  favoris  par  un  geste  qui  lui  était  familier  quand 
il  avait  conclu  une  bonne  affaire. 

c  n  fallait  bien  le  décider  à  prendre  mon  argent, 
dit-il;  maintenant  qu'il  a  emprunté,  il  est  perdu.  > 

Isidore  Sorbier  avait  remarqué  cette  tendance  de 
la  petite  propriété  à  emprunter  pour  acquitter  les 
baux  de  fermage,  et  surtout  pour  acquérir  de  nou- 
velles pièces  de  terre,  La  manie  de  la  propriété 
ayant  gagné  tous  les  paysans,  il  est  assez  fréquent 
de  voir  des  cultivateurs  acheter,  avec  de  Targent 
emprunté  sur  le  pied  de  six  ou  sept  pour  cent  dans 
les  meilleures  conditions,  des  terres  qui  leur  rap- 
portent communément  de  deux  et  demi  à  trois. 
L'achat  fait,  ils  empruntent  bientôt  pour  payer  les 
intérêts  de  la  dette  ;  un  peu  plus  tard  ils  emprun- 
tent de  nouveau  pour  solder  la  rente  du  premier 
emprunt;  les  intérêts  grossissent  avec  les  embarras, 
et,  si  une  ou  deux  mauvaises  récoltes  arrivent  par 
là-dessus,  la  ruine  est  achevée.  Que  de  fois,  alors 
qu'il  était  chez  Tavoué  de  Pithiviers,  Isidore  n'avait- 
il  pas  vu  le  gage  passer,  après  épuisement  complet 
de  ressources,  des  mains  du  propriétaire  aux  ibains 
du  prêteur!  Isidore  avait  fait  son  profit  de  cette re* 
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marque,  et  un  temps  bien  long  ne  se  passa  pas 
sans  qu'il  devînt  maître  de  quelques  hectares  de 
bonne  terre  saisis  à  sa  requête  et  vendus  à  son 
profit. 

Propriétaire  à  son  tour,  il  chercha  un  acquéreur, 
en  ayant  soin  de  le  choisir  parmi  les  métayers  à 
qui  leurs  ressources  ne  permettaient  pas  de  payer 
intégralement  le  prix  d'acquisition.  Il  prenait  terme 
pour  le  reste,  renouvelait  les  billets  à  l'échéance  en 
retenant  de  gros  intérêts,  et  finissait,  après  avoir 
pressuré  l'imprudent  acheteur,  par  l'exproprier 
brusquement.  Il  fit  le  premier  essai  de  son  système 
sur  cette  auberge  du  Cheval^Blanc,  dont  il  s'était 
défait  au  moment  de  la  mort  de  son  père.  L'acqué- 
reur, ayant  voulu  faire  construire  de  nouvelles 
écuries  et  joindre  un  potager  à  l'auberge,  emprunta 
une  somme  assez  forte  à  son  vendeur.  A  l'échéance, 
il  ne  fut  pas  en  mesure  de  payer.  Isidore  accepta  le 
renouvellement  du  titre,  dont  le  chiffre  total  fût 
grossi  de  la  somme  des  intérêts,  bien  que  ces  inté- 
rêts lui  fussent  payés  immédiatement.  Il  avait  prêté 
pour  un  an  ;  il  ne  prêta  plus  que  pour  six  mois. 
Quatre  ou  cinq  renouvellements  de  cette  nature, 
plus  durs  à  chaque  échéance,  firent  rentrer  Isidore 
en  possession  de  l'auberge  du  Cheval-Blanc^  avec  un 
bénéfice  net  de  vingt  mille  francs. 

A  cette  époque-là,  et  à  la  suite  d'une  saisie  où  son 
avidité  parut  dans  toute  sa  rigueur,  les'fermiers  et 
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les  traflqaaats  du  pays  donnèrent  à  M.  Sorbier  le 
sobriquet  de  Sorbier-le-Loup  :  où  sa  griflfe  avait 
passé,  rien  ne  restait  ;  mais  on  comprend  qu'une 
industrie  aussi  violente  ne  pouvait  pas  s'exercer  sans 
de  nombreux  procès.  Le  capitaliste  dé  Pithiviers  en 
avait  beaucoup,  et  de  fort  compliqués.  Fermiers, 
routiers,  métayers  et  meuniers  se  défendaient 
comme  de  beaux  diables,  et  les  procès  dans  les- 
quels son  nom  était  mêlé  défrayaient  à  eux  seuls 
le  tribunal  de  la  sous-préfecture;  ils  rebondissaient 
ensuite  à  la  cour  d*appel,  qui  était  tout  étonnée  de 
la  quantité  d'affaires  que  lui  fournissait  l'arrondis- 
sement de  Pithiviers.  Ces  procès,  Isidore  Sorbier  les 
gagnait  presque  tous  ;  mais  il  en  perdait  cependant 
quelques-uns,  bien  qu'il  eût  un  art  prodigieux  pour 
mettre  en  toute  affaire  le  droit,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'apparence  du  droit  légal  de  son  c6té.  Il 
était  servi  en  cela  par  le  laborieux  et  long  stage 
qu'il  avait  fait  dans  l'étude  poudreuse  de  mattre 
Bernard,  avoué. 

La  perte  d'un  procès  auquel  il  attachait  une  cer- 
taine importance  lui  donna  pour  la  première  fois  la 
pensée  de  se  créer  des  appuis  dans  la  cour,  et  l'idée 
d'un  mariage  avec  Mlle  Agathe  du  Portail  naquit 
dans  son  esprit.  Il  prit  des  informations  sur  la  si- 
tuation financière  du  président,  dont  il  connaissait 
la  haute  influence,  et,  mettant  en  regard  de  ses 
richesses  acquises  les  embarras  dans  lesquels  vivait 
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le  magistrat,  il  ne  douta  plus  du  succès  de  ses  dé- 
marches. On  a  pu  voir  qu'il  ne  s'était  pas  trompé 
dans  ses  prévisions  ;  mais  le  motif  qui  lui  avait  fait 
demander  la  main  d'Agathe,  lorsqu'il  eût  facilement 
trouvé  une  dot  parmi  les  filles  des  plus  riches  fer- 
miers de  la  Beauce,  ne  pouvait  pas  échapper  à  la 
perspicacité  de  M.  Vincent  du  Portail.  Le  vieux  et 
spirituel  magistrat  se  garda  bien  d'en  rien  laisser 
voir,  et,  lorsque  sa  fille  lui  demanda  à  quelle  cause 
il  attribuait  la  recherche  que  M.  Sorbier  avait  faite 
de  sa  main  :  «  Il  t'aura  vue  à  la  messe,  »  répon- 
dit-il. 

M.  du  Portail  connaissait  assez  la  bonne  opinion 
que  sa  fille  avait  d'elle-même  pour  être  bien  con- 
vaincu de  l'accueil  qu'elle  ferait  à  cette  réponse. 
L'honneur  d'entrer  dans  la  famille  du  Portail  n'ex- 
pliquait-elle pas  en  outre  la  demande  faite  par 
M.  Isidore  Sorbier?  De  son  côté,  le  négociant. de  Pi- 
Ihiviers  connaissait  trop  bien  le  code  pour  ignorer 
quelles  prescriptions  empêcheraient  dorénavant  le 
président  de  chambre  de  siéger  dans  les  affaires  où 
son  commerce  serait  intéressé  ;  mais  il  savait  aussi 
quelle  large  part  d'influence  était  réservée  à  M.  du 
Portail,  et  il  ne  doutait  pas  que  cette  influence  ne 
s'employât  à  son  profit  en  dehors  des  audiences  de 
la  cour.  Le  gendre  d'un  homme  aussi  expert  en 
matière  de  jurisprudence  avait  bien  la  chance  de 
gagner  dix-neuf  procès  sur  vingt.  Cela  ne  valait-il 
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pas  une  dot?  Ainsi  que  beaucoup  de  gens  de  la 
campagne  et  des  petites  villes,  M.  Sorbier  avait 
cette  croyance,  que  Fintrigue  et  la  recommandation 
décident  do  la  plupart  des  affaires  soumises  au  ju- 
gement des  hommes.  M.  du  Portail  le  devina  à  demi- 
mot,  et  le  laissa  faire. 

A  répoque  où  Agathe  suivit  Isidore  à  Pithiviers  et 
prit  possession  delà  maison  sordide  où  depuis  treize 
ans  son  mari  exerçait  son  industrie  avec  l'activité 
d'une  souris  et  l'économie  d'une  abeille,  le  capita- 
liste avait  ajouté  à  son  commerce  de  banque  et  de 
prêt  sur  nantissement  une  longue  et  fructueuse  série 
d'opérations  sur  les  blés  et  les  farines.  Les  rapports 
quotidiens  qu'il  avait  avec  les  fermiers  de  la  Beauce 
et  les  courses  .qu'il  faisait  fréquemment  à  travers  la 
campagne  pour  ses  recouvretaents,  soit  en  hiver  à 
l'époque  des  semailles,  soit  en  été  à  l'époque  dos 
moissons,  lui  avaient  en  quelque  sorte  inculqué  une 
science  pratique  dont  aucun  enseignement  régulier 
n'eût  compensé  la  certitude.  Il  jugeait  avec  un  coup 
d'œil  sûr  les  récoltes  d'après  leur  apparence,  et  don- 
nait à  ces  jugements  l'appui  de  renseignements 
puisés  avec  une  rare  habileté  auprès  des  cultiva* 
teurs Jes  jours  de  marché.  Dès  ses  premiers  achats, 
il  prit  l'habitude  de  courir  tout  le  département  et 
les  pays  voisins  pour  bien  apprécier  l'état  des  terres 
et  se  rendre  compte  des  besoins.  Du  résultat  de  ses 
recherches  dépendaient  ses  opérations.  Les  béné- 
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fices  qu'il  en  tira  l'engagèrent  k  continuer  sur  une 
plus  large  échelle  et  à  étendre  le  centre  de  son 
commerce.  Il  noua  des  relations  suivies  avec  les 
pays  de  production,  et  multiplia  ses  affaires  à  me«- 
sure  que  son  érédit  et  ses  ressources  pécuniaires 
augmentaient.  On  cria  bien  un  peu  à  l'accapare- 
ment ;  mais  il  n'était  pas  homme  à  s'effrayer  de  ces 
rumeurs,  inspirées,  disait-il,  par  l'envie,  et  il  con- 
tinua bravement  à  vendre  fort  cher  le  blé  et  les 
farines  qu'il  avait  achetés  bon  marché. 

En  arrivant  dans  la  maison  où  elle  était  désormais 
appelée  à  vivre,  Agathe  se  mit  tout  de  suite  au  fait 
des  habitudes  commerciales  de  son  mari,  et,  comme 
ces  insectes  qui  montent  au  plus  haut  d'un  arbre  à 
l'aide  de  fils  invisibles,  elle  arriva,  par  les  indica* 
tiens  les  plus  fugitives,  à  comprendre  le  mécanisme 
de  ses  nombreuses  et  délicates  affaires.  ïsidore  par- 
lait peu  ;  h  cette  habitude  se  joignait  une  circon* 
spectlon  naturelle,  qui  lui  rendait  tout  épanchement 
difficile.  D  voyait  avec  une  mémoire  admirable  l'en- 
semble et  les  détails  de  toutes  ses  opérations  entre- 
mêlées de  procès,  et  communiquait  avec  son  clerc 
par  monosyllabes.  Entre  eux,  un  chiffre  était  la 
résultante  d'un  long  calcul,  un  mot  le  résumé  d'un 
raisonnement.  Dans  les  conversations  qu'ils  avaient 
chaque  matin,  on  aurait  pu  croire  qu'ils  avaient 
supprimé  la  parole  :  à  cet  égard,  le  vieux  GrifiBsiut, 
qui  cumulait  toutes  les  fonctions  dans  la  maison 
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Isidore  Sorbier  de  Pithiviers,  n'était  pas  moins  si- 
lencieux que  son  maître;  mais  Agathe  avait  le  sens 
trës-droity  un  jugement  sûr,  un  esprit  positif,  qui 
la  rendaient  éminemment  propre  aux  affaires.  Si  la 
vanité,  qui  était  le  défaut  saillant  de  son  caractère, 
avait  pu  régarer  sur  la  cause  première  de  son  ma- 
riage avec  M.  Sorbier,  l'illusion  fut  de  courte  durée, 
et,  rniusion  disparue,  elle  s'appliqua,  avec  la  pa- 
tience d'un  mineur  qui  creuse  une  sape,  à  pénétrer 
le  caractère  de  son  mari  et  à  modeler  sa  conduite 
sur  ce  caractère.  Rien  ne  la  découragea  dans  cette 
étude,  ni  l'aridité  extrême  d'une  vie  où  le  plaisir 
n'entrait  pour  rien ,  ni  la  sécheresse  d'un  intérieur 
que  les  rayons  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  n'é- 
gayaient jamais.  Soutenue  par  une  ferme  volonté 
de  dominer  enfin  un  homme  dont  son  avenir  dé- 
pendait et  que  rien  jusqu'alors  n'avait  attendri  ou 
maîtrisé,  elle  louvoya  vers  son  but  avec  cette  habi- 
leté souple  et  cette  ténacité  qui  sont  des  condition? 
certaines  de  succès. 

Ce  que  la  femme  faisait  à  l'égard  de  son  mari,  le 
mari  le  faisait  à  l'égard  de  sa  femme.  Ce  que  cet 
homme,  tout  brûlé  par  l'amour  du  gain,  cherchait 
dans  une  compagne,  c'était  moins  une  amie  qu'un 
associé.  Il  voulait  savoir  si  celle  qu'il  s'était  choisie 
était  bien  telle  qu'il  l'avait  désirée,  et  propre  à  lui 
venir  en  aide  par  ces  qualités  d'ordre  et  d'économie 
que  les  filles  des  vieilles  maisons  bourgeoises  appor- 
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taient  jadis  en  dot  à  leurs  maris.  Dès  le  lendemain 
de  leur  installation  à  Plthiviers,  M.  Sorbier  com- 
mença donc  Tépreuve  en  confiant  la  direction  du 
ménage  à  sa  femme;  mais  le  vieux  magistrat,  qui 
connaissait  son  gendre  de  longue  main  et  savait  sur 
lui,  parles  mille  procès  dont  les  dossiers  avaient 
passé  sous  ses  yeux,  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  mit 
sa  fille  en  garde  contre  ce  piège.  Il  eut  avec  elle 
un  long  entretien  au  moment  de  son  départ,  et  se 
plut,  avec  la  finesse  d'un  magistrat  pour  qui  le  cœur 
humain  n'a  plus  de  replis,  à  lui  montrer  son  mari 
tel  qu'il  était.  «  La  porte  est  basse,  dit-il  en  finis- 
sant. Si  tu  essayes  d'entrer  chez  lui  le  front  haut, 
tu  te  briseras  la  tète.  Courbe-toi  donc  et  prends 
l'empreinte  de  ton  mari....  Le  temps  fera  le  reste, 
et  tu  seras  maîtresse  ou  servante,  selon  que  tu  seras 
habile  ou  maladroite.  » 

Agathe  avait  eu  le  frisson,  mais  elle  refoula  sa 
terreur  dans  ses  entrailles  et  se  redressa.  Le  souve- 
nir d'Héloîse,  qui  l'avait  éclaboussée,  la  rendait  in- 
domptable. ««  Vous  verrez  !  »  dit-elle  à  son  père  en 
recevant  le  baiser  d'adieu. 

Forte  des  instructions  de  M.  du  Portail,  guidée 
par  cette  adresse  qui  est  en  germe  dans  le  cœur  de 
toutes  les  femmes,  elle  déjoua  le  dessein  de  M.  Sor- 
bier et  le  fit  tourner  à  son  profit.  Si  elle  n'écrasa 
pas  sa  vanité,  tout  au  moins  elle  l'enchaîna.  En  fran- 
chissant la  porte  de  la  maison  de  Plthiviers  au  bras 
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d'un  homme  qui  pendant  la  route  n'avait  pas  ouvert 
la  bouche,  elle  avait  d'un  seul  coup  dépouillé  toutes 
ses  habitudes.  Elle  apporta  une  sévère  économie  sur 
la  dépense,  rogna  sur  toiit,  surveilla  la  cuisinière, 
et  remit  froidement  à  son  mari,  au  bout  dW  tri- 
mestre, cent  francs  qu'elle  avait  gagnés  sur  la 
maigre  pension  qu'il  lui  servait  pour  les  frais  de  la 
maison. 

«  On  me  volait  donc  ?  demanda  Isidore. 

—  Non,  reprit  Agathe,  mais  on  perdait.  » 

Ces  cent  francs  grattés  sou  à  sou  conquirent  d'un 
seul  coup  la  confiance  du  banquier.  Entraîné  par  un 
beau  mouvement  dont  sa  vie  entière  n'offrait  pas 
un  autre  exemple,  il  voulut  donner  à  sa  femme  la 
pile  d'écus  qu'elle  avait  sauvés.  Accepter  eût  peut-* 
être  diminué  l'effet  de  son  économie. 

«  Non,  dit-elle;  mettez  cet  argent  dans  votre 
commerce,  et  faites-^le  travailler.  » 

Dès  ce  moment,  Agathe  devint  la  maltresse  ab- 
solue du  logis.  Son  éducation ,  meilleure  que  celle 
dlsidore,  sa  distinction,  l'élégance  relative  de  ses 
manières  et  de  son  langage,  venaient  en  aide  à  son 
économie  et  achevaient  de  lui  gagner  le  cœur  de  son 
mari,  qui  s'habitua  tout  doucement  à  accepter  la  su- 
périorité d'Agathe.  Elle  voyait  son  triomphe  et  en 
profitait  pour  l'assurer;  chaque  jour  le  rendait  plus 
certain,  et,  trois  ans  après  l'arrivée  de  Mlle  du  Por- 
tail à  Pithiviers,  M.  Sorbier  ne  faisait  plus  rien  sans 
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prendre  Tavis  de  sa  femme.  Sorbier-]e*Ix)up  était 
muselé. 

Le  mariage  d'Isidore ,  s'il  n'avait  pas  eu  tout  le 
résultat  qu'en  attendait  le  banquier  au  point  de  vue 
des  procès,  avait  eu  du  moins  cet  avantage,  de  lui 
assurer  l'appui  d'une  femme  dont  les  conseils  ha- 
biles, bien  moins  dictés  par  une  bonté  de  cœur  na- 
turelle que  par  une  meilleure  entente  de  la  vie,  at*- 
ténuèrent  les  côtés  féroces  de  son  exploitation,  et 
rendirent  ses  relations  plus  productives  et  plus 
nombreuses  en  les  rendant  plus  souples.  Elle  lui  fit 
comprendre,  mais  plus  tard  et  à  la  longue,  que  la 
facilité  et  une  générosité  accidentelle  étaient  aussi 
des  éléments  de  succès,  parce  qu'elles  lui  attiraient 
des  clients  que  sa  dureté  pouvait  éloigner.  Sans  l'ef- 
faroucher par  des  avis  trop  prompts,  et  qu'il  n'aurait 
peut-ètre  pas  accueillis  dès  le  début,  elle  lui  apprit 
à  verser  quelques  gouttes  d'huile  dans  les  rouages 
d'une  machine  dont  le-mécanisme  implacable  broyait 
tout  ce  qu'elle  atteignait.  Tel  était  l'empire  qu'elle 
acquit  à  la  longue  sur  Isidore,  que  cinq  ans  après 
son  mariage  elle  était  parvenue  à  lui  faire  rendre, 
par  un  acte  qui  semblait  spontané,  une  somme  dont 
le  payement  allait  ruiner  une  famille  de  cultiva- 
teurs, et  qui  lui  était  attribuée  par  le  gain  d'un 
procès. 

«  Vous  perdez  mille  écus,  lui  dit-elle,  mais  vous 
gagnez  une  commune.  ^ 
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L'effet  de  celte  restitution  fut  immense.  L'Évangile 
nous  dit  qu'il  y  a  plus  de  joie  au  paradis  pour  un 
pécheur  qui  se  repent  que  pour  dix  justes  qui  per- 
sévèrent. La  vérité  de  cette  parole,  que  l'observa- 
tion philosophique  consacre ,  éclata  dans  cette  cir- 
constance. On  sut  plus  de  gré  à  M.  Sorbier  de  cette 
munificence  inaccoutumée  qu'on  n'en  eût  témoigné 
pour  mille  traits  de  dévouement  aux  personnes  le» 
plus  connues  par  leur  charité.  Son  nom  fut  dans 
toutes  les  bouches,  et  on  parla  de  lui  comme  d'un 
homme  calomnié.  Les  efforts  de  Mme  Sorbier  ne 
s'arrêtèrent  pas  à  ce  premier  succès  :  elle  avait  ga- 
gné à  son  mari  la  reconnaissance  de  quelques  per- 
sonnes, elle  voulut  lui  assurer  Testime  et  la  consi- 
dération d'un  plus  grand  nombre.  Elle  y  parvint 
par  une  foule  de  petits  services  qu'elle  rendait  au 
nom  de  M.  Sorbier,  et  par  une  habileté  de  conduite 
qui  ne  se  démentit  jamais.  Elle  réussit  ainsi  à  lui 
ouvrir  les  portes  du  conseil  municipal  de  Pithiviers, 
et  M.  Sorbier  répondit  à  cette  élection  par  un  dîner 
où  toutes  les  autorités  de  la  ville  furent  invitées. 
Mme  Sorbier  se  départit,  en  cette  circonstance,  de 
l'économie  qu'elle  avait  jusqu'alors  pratiquée  ;  son 
dîner  éblouit  la  sous-préfecture  et  la  mairie.  L'ex- 
amie  d'Héloïse  Bonin,  l'ennemie  intime  de  Mme  Sa- 
batier,  soulevait  un  coin  du  masque ,  et  montrait  le 
but  que  sa  persévérance  se  proposait.  M.  Sabatier 
était  par  hasard  à  Pithiviers  ce  jour-là  ;  elle  s'ar- 


MAURICE  DE  TREUIL.  65 

rangea  pour  qu'il  fût  du  dîner,  et  tira  des  ar- 
moires où  elle  le  serrait  un  magnifique  service  de 
vaisselle  plate  qu'elle  avait  eu  pour  la  valeur  intrin- 
sèque de  l'argent,  et  dont  l'éclat  métallique  devait 
apprendre  à  Héloïse  que  Mlle  du  Portail  aussi  avait 
fait  fortune.  La  maison  du  banquier  venait  d'être 
ouverte;  elle  ne  se  ferma  plus,  et  Mme  Sorbier 
inaugura  bientôt  une  ère  de  réceptions  et  de  thés 
qui  achevèrent  de  transformer  l'opinion  publique. 
Sorbier-le-Loup  devint  Sorbier-le-Riche. 

Agathe  entrait  dans  la  sixième  année  de  son  ma- 
riage; elle  avait  alors  vingt-neuf  ans,  lorsqu'un  évé- 
nement inespéré  vint  donner  un  autre  cours  à  ses 
pensées  :  elle  mit  au  monde  une  petite  fille  sur  la- 
quelle se  concentra  toute  son  ambition.  On  se  sou- 
vient de  ce  négociant  du  Havre  sur  qui  se  fondait 
une  part  des  espérances  dont  se  nourrissait  l'ima- 
gination active  de  M.  du  Portail.  H.  Closeau  du 
Tailli,  avec  qui  H.  Sorbier  était  entré  en  relations 
d'affaires  pour  l'achat  des  farines  que  les  États- 
Unis  expédient  en  France,  fut  choisi  pour  parrain, 
et  quitta  tout  exprès  le  Havre  pour  assister  à  la  fête 
que  Mme  Sorbier  donna  à  l'occasion  du  baptême  de 
sa  fille.  En  souvenir  d'un  enfant  que  M.  Closeau  du 
Tailli  avait  perdu  au  berceau,  la  petite  héritière 
reçut  le  nom  de  Sophie. 

Maîtresse  d'une  fortune  dont  elle  seule  et  M.  Sor- 
bier connaissaient  bien  le  chiffre,  mère  d'une  fille 
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qui  venait  à  merveille  et  qui  promettait  d'être 
belle,  Mme  Sorbier  pensa  dès  lors  à  mettre  à  exécu- 
tion le  projet  qu'elle  avait  conçu  au  fond  du  cœur, 
et  parla  de  s'établir  à  Paris  pour  donner  à  Sophie 
la  brillante  éducation  à  laquelle  la  position  de  ses 
parents  lui  permettait  de  prétendre.  Sophie  avait 
huit  ans.  M.  Sorbier,  qui  avait  pu  apprécier  la  re- 
marquable aptitude  de  sa  femme  en  toutes  choses , 
acceptait  désormais  son  opinion  sans  la  discuter. 
Ainsi  que  son  père  sur  son  banc  de  magistrat,  Aga- 
the dans  sa  maison  rendait  des  arrêts.  L'idée  cepen- 
dant de  quitter  Pithiviers,  berceau  de  sa  fortune,  et 
cette  maison  où  tant  de  richesses  s'étaient  accumu- 
lées écu  par  écu.  effraya  d'abord  le  mari,  et  il  la 
combattit  timidement.  Agathe  vainquit  toute  résis- 
tance d'un  mot  ; 

c  M*  Gloseau  du  Tailli  est  à  Paris,  dit-elle;  il  a 
plus  d'un  million,  et  il  n'a  point  d'enfant.  9 

Isidore  lut  dans  la  pensée  de  sa  femme  et  céda. 
Agathe  ne  lui  disait  pas  que  le  mobile  le  plus  puis- 
sant qui  lui  faisait  désh'er  si  ardemment  de  se  fixer 
à  Paris,  c'était  l'ambition  de  faire  comme  Mme  Sa- 
batier,  et  l'espoir  secret  de  la  rencontrer  un  jour  et 
de  l'éclabousser  à  l'aide  d'un  équipage  dont  elle 
voyait  en  rêve  les  chevaux  gris  ponmielés  et  le  co- 
cher en  livrée  noisette. 

Le  i^aénage  Sorbier  jouissait  alors  de  plus  de  cent 
mille  francs  de  rente  et  n'en  dépensait  pas  annuel* 
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]ement  plus  de  dix  ou  douze  mille,  somiQe  qui  suf- 
fisait pour  metlre  la  maison,  à  la  tête  des  plus  con* 
sidérables  de  Pithiviers.  Il  avait  une  calèche  à  un 
cheval,  une  cuisinière,  une  femme  de  chambre,  un 
cocher  et  un  homme  de  peine  pour  tous  les  gros 
ouvrages.  On  y  donnait  à  dîner  une  fois  par  semaine 
et  on  ;  dansait  trois  fois  pendant  le  carnaval.  Le 
15  septembre,  jour  anniversaire  de  la  naissance  de 
Sophie,  il  y  avait  grand  gala  dans  la  maison.  Ces 
habitudes  régulières  de  luxe,  tout  à  fait  inusitées 
dans  une  petite  ville  et  inspirées  par  Agathe,  avaient 
achevé  dé  réhabiliter  M.  Sorbier.  Il  avait  excité 
la  haine  y  il  excita  Venvie,  et  il  devint  Thomme  le 
plus  important  de  la  localité. 

Il  fallait,  avant  de  partir  pour  Paris ,  liquider  les 
affaires  de  la  maison  et  les  procès  dans  lesquels  elle 
était  engagée.  M.  Sorbier  s'en  occupa,  mais  avec 
une  sage  lenteur,  où  se  dissimulait  peut*ètre  un  se- 
eret  désir  de  prolonger  son  séjour  à  Pithiviers.  Ne  , 
pouvait*on  pas  y  appeler  M.  Closeau  du  Tailii  et  l'y 
retenir  par  une  association  qui  rendrait  leurs  inté- 
rêts solidaires  ?  Ce  projet  émis  un  soir  à  table,  à 
la  fin  du  dîner  et  pendant  que  Sophie  jouait, 
effraya  Mme  Sorbier.  Si  elle  avait  enseveli  sa  jeu- 
nesse dans  une  petite  ville,  loin  de  ses  amis,  et 
consacré  tous  ses  soins  à  l'édification  d'une  for- 
tune immense,  n'était-ce  pas  pour  en  jouir  sur 
un  plus  grand  théâtre?  Quelle  chance  d'ailleurs 
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avait-elle  de  rencontrer  Mme  Sabatler  à  Plthivîers? 
«c  Mais,  dit  Agathe,  mon  cousin  voudra-t-il  quitter 
Paris  pour  notre  sous-préfecture? 

—  Je  Tai  sondé  à  cet  effet,  répondit  M.  Sorbier, 
et  il  n'est  pas  éloigné  d'accepter.  Votre  cousin,  vi- 
vant ici,  sous  notre  toit,  serait  à  nous;  je  ferais 
venir  de  Paris  une  maîtresse  de  piano  et  une  maî- 
tresse d'anglais  ;  Sophie  recevrait  une  belle  éduca- 
tion, et  nous  économiserions  les  frais  de  dépla- 
cement. 

—  Nous  verrons,  »  reprit  Agathe,  qui  se  réser- 
vait de  combattre  ce  projet,  auquel,  quoi  qu'il  ar- 
rivât, elle  était  décidée  à  ne  pas  consentir. 

Un  événement  imprévu  détourna  toutefois  le  coup 
qui  la  menaçait,  et  lui  permit  de  ne  pas  intervenir 
dans  le  débat.  On  procédait  alors  à  Pilhlviers  aux 
élections  pour  le  renouvellement  du  conseil  muni- 
cipal :  M.  Sorbier  ne  fut  pas  réélu.  Agathe  cria  à 
l'ingratitude,  et  n'eut  pas  grand'peine  à  faire  croire 
à  son  mari  qu'il  était  la  victime  d'une  odieuse  ma- 
chination, alors  qu'elle-même  n'était  pas  étrangère 
à  cet  échec.  Quelques  billets  habilement  renouvelés, 
des  prêts  consentis  à  des  conditions  moins  oné- 
reuses, deux  ou  trois  dîners  donnés  à  propos  l'eus- 
sent prévenu  ;  mais  Agathe  conseilla  une  marche 
tout  opposée,  afin,  dit-elle,  de  ne  pas  être  à  la 
merci  d'intrigants  qui  exploitaient  M.  Sorbier.  L'af- 
faire manquée,  l'élection  devint  un  thème  inépui- 
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sable  aux  récriminations  de  sa  femme.  Ne  pas  ré- 
élire M.  Sorbier,le  plus  riche  capitaliste  de  Pithiviers, 
rhomme  qui  avait  consacré  ses  veilles  à  la  bonne 
administration  des  deniers  publics,  le  citoyen  gêné* 
reux  qui  avait  donné  trois  cents  francs  pour  les  ré- 
parations de  récole  communale  et  cent  écus  pour  la 
décoration  de  Féglise,  le  banquier  qui  avait  traité  le 
préfet  du  Loiret  en  tournée  de  révision,  et  l'évêque 
d*Orléans  en  tournée  pastorale  !  On  ne  se  rappelait 
pas  que  nulle  part  des  électeurs  eussent  payé  par 
un  trait  si  noir  le  dévouement  d'un  de  leurs  plus 
dignes  concitoyens.  Et  M.  Sorbier  continuerait  à 
résider  dans  une  ville  qui  récompensait  si  mal  les 
services  rendus!  C'était  impossible.  11  fut  décidé, 
séance  tenante,  que  l'œuvre  laborieuse  de  la  liqui- 
dation serait  (entreprise,  et  qu'on  abandonnerait  Pi- 
thiviers pour  n'y  plus  revenir. 

Maltresse  absolue  du  terrain,  Mme  Sorbier  hâta 
les  préparatifs  du  départ,  et  déploya  en  toutes  choses  . 
une  telle  activité,  que,  quatre  ou  cmq  mois  plus  tard, 
toute  la  famille  avait  quitté  l'arrondissement  pour 
vivre  dans  cette  capitale  fameuse  où  Agathe  avait 
l'espérance  de  rencontrer  Héloïse.  A  l'époque  où 
M.  Gloseau  du  Tailli  parla  pour  la  preniière  fois  à 
Maurice  de  le  présenter  à  la  famille  Sorbier,  les 
émigrés  de  Pithiviers  étaient  depuis  huit  ou  neuf  ans 
établis  à  Paris.  Ils  habitaient  Thiver  un  vaste  appar- 
tement, situé  auf  premier,  dans  une  maison  de  la 
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rue  Grodot-de-Mauroy,  et  Tété  leur  campagne  de 
Marly.  La  vieille  calèche  et  le  cheval  blanc,  qui  les 
avaient  suivis,  avaient  fait  place  à  un  équipage  tout 
reluisant,  tratnë  par  deux  chevaux  du  Mecklem* 
bourg;  leur  domestique  s'était  accru  d'une  gouver* 
nante  anglaise,  d'un  valet  de  pied  et  d'une  femme 
de  charge,  qui  avait  la  direction  de  la  maison,  sous 
la  haute  surveillance  de  Mme  Sorbier,  ns  avaient 
ouvert  leurs  salons  et  donné  des  bals*  Si  longtemps 
contenue  par  la  force  d'une  volonté  qui  s'était  tracé 
une  ligne  de  conduite,  la  vanité  d'Agathe  avait 
rompu  ses  digues  conmie  un  torrent,  et  elle  entraî- 
nait M.  Sorbier  dans  un  genre  de  vie  qu'il  ne  dé- 
sirait ni  ne  prévoyait,  mais  qu'il  acceptait.  Seule- 
ment, et  comme  correctif  à  l'ennui  qui  n'am'ait  pas 
manqué  de  le  saisir  au  milieu  d'un  mouvement  où 
ses  goûts  ne  trouvaient  aucune  satisfaction,  il  avait 
gardé  dans  un  coin  de  son  appartement  un  cabinet 
tout  rempli  de  liasses  et  de  papiers,  de  registres  et 
de  grands  livres  à  dos  vert»  d'où  il  s'amusait  à  di- 
riger sa  maison  de  Pithiners,  à  la  tète  de  laquelle 
se  trouvait  alors  nominalement  placé  le  fils  atné  du 
vieux  Griffaut,  commandité  par  M.  Sorbier.  L'air 
pur  des  champs,  les  parfums  aromatiques  des  col- 
lines, les  fraîches  émanations  des  bois,  i^emblaient 
moins  doux  et  moins  salubres  aux  poumons  du 
banquier  que  les  senteurs  fades  et  l'atmosphère  pe- 
sante de  ce  cabinet  chauffé  par  un  poélc. 
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Les  temps  n'étaient  plus  où  Mme  Sorbier  prenait 
la  moitié  du  fardeau  des  affaires.  Elle  se  tenait  in- 
variablement dans  son  salon,  et  n'entrait  pas  une 
fois  par  mois  dans  le  cabinet  ténébreux  où  M.  Sor- 
bier s'enfermait  chaque  matin.  Mme  Sorbier  avait 
un  jour,  Mme  Sorbier  allait  à  l'Opéra,  Mme  Sorbier 
se  montrait  au  Bois,  et  un  jour,  jour  de  bonheur  6t 
de  triomphe,  elle  avait  eu  la  joie  suprême  de  tour- 
ner l'angle  de  la  rue  Laffltle  et  de  la  rue  de  Pro- 
vence en  calèche,  tandis  que  Mme  Saba'tier  passait 
sur  le  trottoir,  à  pied.  Quel  salut  ne  lui  fit-elle  pas, 
et  quelle  impertinence  dans  ce  salut  !  Les  chevaux 
allaient  fort  vite,  la  roue  sauta  entre  deux  pavés,  et 
quelques  mouches  de  boue  piquèrent  la  robe  de 
Mme  Sabatier.  Ce  moment  si  court,  cet  éclair, 
payèrent  toutes  les  longues  angoisses  d'Agathe  et 
l'exil  où  elle  s'était  condamnée  à  Pilhiviers. 

Les  jeudis  de  Mme  Agathe  Sorbier  avaient  un 
assez  grand  nombre  de  fidèles  ;  mais  le  niveau  des 
habitués  ne  dépassait  pas  le  niveau  de  la  petite 
finance,  et,  sauf  quelques  personnes  venues  là  par 
raccroc,  et  qui  appartenaient  à  l'administration,  à  la 
politique  ou  à  la  haute  banque,  on  n'y  rencontrait 
qu'un  cercle  de  ces  inconnus  dont  les  noms  n'ap- 
prennent rien  et  qui  vont  partout.  Tout  nalurelle- 
uient  M.  Closeau  du  Tailli  était  entré  dans  l'intimité 
de  la  famille.  Sophie,  élevée  dans  l'amour  de  son 
parrain,  le  comblait  de  menus  cadeaux,  tels  que 
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bretelles  et  bonnets  grecs  brodés,  breloques  et 
pantoufles  turques,  et  prenait  des  hypothèques 
sentimentales  sur  la  succession.  «  Donne  toujours, 
disait  le  père  Sorbier,  les  souvenirs  sont  des  place- 
ments. »  M.  Gloseau  du  Tâilli  laissait  faire  et  ne  di- 
sait rien. 

Telle  était  la  famille  dans  laquelle  M.  Gloseau  du 
Tailli  s'efforçait  d'introduire  Maurice  de  Treuil  vers 
la  fin  du  mois  de  juin  1845. 


"m 


IV 


Il  y  a  sur  les  bords  de  la  Seine,  entre  Rueil  et 
Boogival,  sur  la  lisière  de  quelques  champs  de  blé, 
une  maisonnette  où  les  canotiers  et  les  artistes  Tont 
quelquefois  diner  et  déjeuner.  Deux  ou  trois  petits 
cabinets  de  yerdure  en  précèdent  la  porte,  et  deux 
ou  trois  chambres,  très-simplement  meublées,  prê- 
tent l'hospitalité  d'une  chaise  et  d'un  lit  aux  per- 
sonnes que  la  pluie  ou  quelque  caprice  retient  au 
logis. 

De  cette  maisonnette,  élevée  d'un  étage  sur  rez- 
de-chaussée  et  qu'efQeure  le  chemin  de  halage,  on 
voit  les  grands  bateaux  qui  montent  ou  descendent 
la  Seine  et  les  canots  qui  courent  des  bordées  devant 
l'Ile  d'AIigre,  derrière  laquelle  se  groupent  les  toits 
rouges  et  bruns  du  hameau  de  Groissy.  Le  paysage 
est  gai,  vert  et  frais.  Un  cercle  de  collines  boisées 
l'encadre  délicieusement.  Rien  ne  manque  à  ce  coin 
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de  terre,  ni  la  grandeur  des  eaux,  ni  la  grâce  des 
lignes,  ni  la  mystérieuse  profondeur  de  l'ombrage, 
ni  l'animation  joyeuse  causée  par  le  passage  des  forts 
chevaux  de  trait  qu'excitent  les  cris  des  mariniers,  et 
le  mouvement  des  nageurs  qui  vont  et  viennent  à  la 
surface  du  fleuve,  ou  se  reposent  dans  l'herbe  en 
fumant.  Les  soirs  d'été,  le  dimanche  surtout,  à  l'heure 
où  le  soleil  se  couche,  la  rive  est  animée  et  bruyante; 
mais  dans  la  semaine  et  le  matin  le  paysage  est 
calme  et  beau  comme  un  site  des  campagnes  d'Italie. 

Or,  le  lendemain  du  jour  où  M.  Closeau  du  Tailli 
avait  causé  avec  Maurice,  deux  jeunes  gens  étaient 
assis  sous  les  tonnelles  du  petit  restaurant.  C'étaient 
Maurice  de  Treuil  et  Philippe  Duvemey* 

Philippe,  adossé  contre  un  poteau,  lançait  en  l'air 
la  fumée  de  son  cigare  ;  Maurice  tambourinait  du 
bout  des  doigts  sur  la  table  de  sapin.  Deux  verres, 
du  sucre,  une  carafe  d'eau  fraîche  et  un  flacon 
d'eau-*de*vie  étaient  entre  eux» 

«  Mimi  Soleil  est  dans  l'île  avec  Jacques,  dit 
Philippe  ;  ils  ne  reviendront  pas  que  le  soleil  ne  soit 
couché;  nous  sommes  seuls  ;  si  tu  as  à  me  parier, 
je  t'écoutCé 

On  veut  me  marier,  répondit  Maurice  en  ava* 

lant  une  petite  gorgée  de  grog» 

—  Te  marier  !...  Et  avec  qui? 

*—  Devine. 

-^  Un  sage  a  dit  :  «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  et  je  te 
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«  dirai  qui  tu  hais.  »  Dis-moi  où  tu  vas,  et  je  te 
dirai  le  nom  de  ta  fiancée. 

—  Je  vais  à  Marly,  chez  M.  Sorbier.  » 
Philippe  regarda  Maurice  fixement. 

«  Laure  est  chez  M.  Sorbier.  S'agit-il  de  Laure? 

—  Non. 

—  Tant  mieux,  elle  est  trop  pauvre. 

—  Laure  n'est  pas  seule  à  Marly» 

—  Parbleu  !  il  y  a  encore  la  fille  de  la  maison, 
Mlle  Sophie.  Est-ce  que  par  hasard...? 

—  Justement. 

—  Tant  pis,  elle  est  trop  riche. 

—  Çà,  mon  cher  Philippe,  essayons  d'être  lo- 
gique, s'il  se  peut.  Laure  est  trop  pauvre,  Sophie 
est  trop  riche.  Il  faut  pourtant  bien  qu'une  femme 
soit  l'un  ou  l'autre. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité;  mais  il  faut  sur- 
tout qu'un  artiste  soit  libre. 

—  Ahl  bien!  une  tirade  contre  le  mariage.... 
Prends  garde....  c'est  vieux. 

—  Le  vieux  est  souvent  vrai;  mais  là  n'est  pas  la 
question.  Le  mariage  est  bon  ou  mauvais  selon  les 
circonstances  qui  l'entourent,  et  non  parce  qu'il  est 
le  mariage.  Tu  n'as  pas  besoin  d'une  femme,  tu  as 
besoin  de  travailler. 

—  Et  c'est  précisément  pour  travailler  que  je 
suis  presque  décidé  à  accepter  les  propositions  de 
M.  Gloseau  du  Tailli. 
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—  Âh!  c'est  Tami  des  arts  qui  a  conçu  cette  belle 
idée? 

—  Lui-même. 

—  As-tu  vu  Sophie? 

—  Non....  La  présentation  doit  se  faire  ce  soir. 

—  Elle  est  fort  jolie,  et  même  quelque  chose  de 
plus. 

—  Je  n'y  vois  pas  de  mal. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Çà,  que  veux-tu  dire  ?  Riche,  pauvre,  jolie,  toul 
te  déplaît. 

—  Je  veux  que  tu  restes  libre.  Ta  réputation  est 
faite;  il  faut  prouver  à  présent  que  tu  la  mérites.  > 

'  Maurice  prit  la  main  de  Philippe  et  la  serra. 
«  Mais  pour  la  mériter,  dit-il,  ne  faut-il  pas  que 
je  m'efforce  de  faire  mieux,  et  pour  arriver  à  ce 
résultat,  le  temps  n'est-il  pas  une  nécessité,  le  temps 
qui  permet  à  la  pensée  de  mûrir?  Et  comment 
l'aurai-je,  ce  temps,  si  tout  d'abord  il  faut  que  je 
travaille  pour  vivre  ? 

—  Eh  bien!  travaille  et  souffre,  reprit  Philippe 
rudement.... Tu  auras  de  mauvais  jours,  et  le  talent 
viendra  plus  tard,  s'il  doit  venir  ;  mais  ne  te  vends 
pas,  les  pieds,  les  mains  et  le  cœur  liés,  pour  gagner 
un  million  !  Un  million  !  sais-tu  bien  ce  que  c'est?  On 
ne  donne  pas  un  million  pour  rien.  Je  te  plains  d'a- 
voir à  payer  le  prix  qu'on  t'en  demandera....  Si  vrai- 
ment tu  sens  en  toi  quelque  chose,  lutte  et  reste  seul. 
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—  Et  si  les  forces  ne  me  soutiennent  pas  jusqu'au 
bout! 

—  Eh  bien!  si  tu  meurs,  tu  mourras  tout  entier.  » 
Maurice  se  tut,  et  Philippe  aspira  vivement  quel- 
ques bouffées  de  fumée. 

«  Ah  I  reprit-il  avec  une  âpre  ironie,  s'il  faut  des 
valets  à  ta  porte  et  des  bottes  vernies  à  tes  pieds;  si 
tu  aspires  après  les  splendeurs  du  palissandre  et 
les  magnificences  du  tapis  d'Aubusson;  si  ton  indo- 
lence a  besoin  de  voitures  pour  la  promener  aux 
Champs-Elysées;  si  le  faste  des  salons  bourgeois  où 
cent  bougies  éclairent  dix  imbéciles  avalant  des 
tasses  de  thé  éblouit  ta  jeunesse  ;  si  Tespoir  de  tra- 
verser un  bal  au  bras  d'une  rivière  de  diamants 
suffit  à  ton  bonheur  ;  si  tu  ne  vois  pas  de  jouissances 
plus  vives  que  celle  d'accompagner  un  cachemire 
au  bois  de  Boulogne  et  d'entendre  dire  au  retour  par 
un  laquais  slupide  :  Madame  est  servie!  alors  n'hé- 
site plus.  Pour  tout  cet  assemblage  de  félicités,  l'es- 
prit, le  cœur,  l'intelligence,  sont  des  biens  inutiles. 
Tu  étais  peintre; abdique,  et  deviens  millionnaire.  » 

Maurice  frappa  du  poing  sur  la  table. 

«  Je  ne  te  demande  pas  de  philippique,  que  dia* 
ble  !  je  te  demande  un  conseil. 

—  Pour  quoi  faire?  Pour  ne  pas  le  suivre  1  Est-ce 
que  je  tiens  boutique  de  conseils,  moi?  » 

Philippe  jeta  son  cigare  et  avala  un  verre  de  grog 
tout  d'un  trait. 
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«  M,  Closeau  du  TailU  avait  bien  besoin  de  monter 
dans  ton  atelier  pour  remplir  ton  pauvre  cerveau 
de  toutes  ces  chimères  I  reprit-il.  Il  n*est  pas  bon 
pour  un  homme,  pour  un  artiste  surtout,  de  devoir 
sa  fortune  à  une  petite  main  de  femme  qui  sort  des 
plis  d'un  voile  blanc.  Qui  apporte  beaucoup  exige 
beaucoup.  Si  tu  ne  fais  pas  faillite,  c*est  que  tu  de* 
viendras  bëte.  Je  rêvais  un  autre  avenir  pour  toi, 
un  avenir  de  combats,  de  souffrances  peut-être,  de 
privations  certainement,  et,  au  bout  de  longs  et 
vigoureux  efforts,  un  nom,  un  nom  fièrement 
porté....  Mais  tu  as  peur,  là  est  toute  la  vérité.  La 
lutte  t'effraye,  et  tu  as  des  appétits  vulgaires  qui  se 
révoltent.  Suis  donc  ta  voie,  et  sois  riche  !  ■ 

Maurice  tressaillit. 

«  J'ai  frappé  juste,  n'est-ce  pas?  poursuivit  Phi- 
lippe. 

-—  Mais,  si  je  suis  riche,  je  travaillerai. 

—  Tu  ne  feras  rien  ! 

—  Oh! 

—  Rien  !  te  dis-je.  On  n'a  des  louis  plein  la  poche 
qu'à  la  condition  d'avoir  des  bêtises  plein  la  tête. 
Tu  n'as  donc  pas  compris  que  la  nécessité  est  Tai- 
guillon  du  travail  ?  Le  jour  où  cette  pointe  d'acier 
ne  te  harcèlera  plus,  tu  t'endormiras.  Le  talent,  sou- 
viens-t'en, et  je  ne  parle  pas  du  génie,  ce  don  fatal 
que  Dieu  réserve  pour  ses  martyrs,  le  talent  est 
une  plante  amère  qui  ne  croit  qu'arrosée  de  sueurs 
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et  qui  veut,  pour  devenir  grande  et  forte»  tout  le 
vent  des  soufifrances  humaines.  Si  tu  veux  Fem- 
maillotter  dans  la  soie  et  le  velours,  tu  l'étouf- 
feras.  » 

Philippe  se  leva,  et,  se  promenant  devant  la  ton-* 
nelle,  brisa  d'une  main  distraite  quelques  branches 
d*acacia. 

•  Tu  veux  épouser  Sophie!  reprit-il  avec  vio- 
lence, mais  le  mari  de  Sophie,  quel  qu'il  soit,  à 
moins  d'être  duc  et  pair,  épousera  la  famille  Sor- 
bier tout  entière,  le  père,  la  mère,  la  fille  et  les 
cousins,  s'ilyen  a.  Tu  hausses  les  épaules!...  Est-ce 
que  tu  ne  seras  pas  garrotté  par  le  million?  Le  mari 
d'une  famille  !...  c'est  intolérable!  Je  te  parlais  tout 
à  l'heure  de  Laure,  et  je  te  disais  qu'elle  était  trop 
pauvre..,.  Tu  gagnes  pour  un,  tu  ne  gagnes  pas 
pour  deux....  Et  les  fatigues  d'un  ménage  embar- 
rassé ne  conviennent  pas  à  un  esprit  qui  a  besoin 
de  liberté....  Eh  bien!  entre  Sophie  et  Laure,  si  le 
jnariage  était  une  loi  de  ton  organisation,  je  n'hé- 
siterais pas  à  te  dire  :  «  Prends  Laure  !  »  Si  pauvre 
qu'elle  soit,  elle  te  fera  plus  riche  et  plus  heureux  que 
Sophie....  C'est  un  vrai  cœur  de  femme  pétri  dans  le 
lait  et  le  froment;  l'amour,  du  bien  et  le  sentiment 
du  beau  y  vivent  côte  à  c6te,  comme  deux  colombes 
sur  un  rameau  fleuri. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  murmura  Maurice. 

— •  Tandis  que  tu  travailleras  dans  ton  atelier,  elle 
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travaillera,  elle  aussi....  Tu  as  ta  palette,  elle  a  son 
piano. 

—  Ah!  oui...  elle  courra  le  cachet! 

—  Et  voilà  pourquoi,  reprit  Philippe  en  frappant 
du  pied,  il  ne  faut  pas  que  tu  te  maries!...  Écoute, 
ajouta-t-il  un  moment  après,  je  n'ai  pas  grand'- 
chose,  tu  le  sais,  mais  enfin  ce  que  j'ai  peut  suffire 
à  deux.  Partageons. 

—  Philippe! 

—  Ne  me  remercie  pas.  Tu  ferais  comme  moi,  si 
tu  étais  à  ma  place.  Nous  n'avons  pas  les  mêmes 
goûts.  Ce  que  je  gagne  me  permet  de  vivre  à  ma 
guise;  les  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  rente  dont 
je  jouis  t'aideront  à  attendre  le  moment  où  tu  seras 
dans  la  plénitude  de  ton  talent. 

—  Bien!  voilà  que  tu  me  donnes  tout  à  présent! 

—  Ce  tout  n'est  rien.... 

—  Et  tu  as  pu  croire  que  je  t'en  dépouillerais! 

—  Ah!  si  tu  emploies  les  grands  mots,  nous  ne 
nous  entendrons  plus.  Tiens,  Maurice,  j'ai  peur  qu'il 
n'y  ait  chez  toi  plus  d'orgueil,  de  vanité  peut-être, 
que  de  véritable  fierté.  Tu  crains  d'accepter  ce  petit 
service  de  la  main  d'un  ami,  d'un  frère,  et  tu  as  pu 
sérieusement  penser  à  devenir  le  mari  d'une  femme 
qui  t'enrichira  demain  et  que  tu  ne  connaissais  pas 
hier!  As-tu  peur  de  devoir  plus  de  reconnaissance 
à  un  ami  qu'à  une  femme? 

—  Et  si  je  venais  à  mourir  avant  de  m'ètreacquitté? 
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—  Nous  compterions  là-haut,  répondit  Philippe 
gaiement.  Et  puis,  que  parles-tu  de  remboursement? 
Ta  richesse  à  venir  t'aveugle-t-elle  à  ce  point  de 
me  traiter  en  banquier?  Je  ne  te  prête  pas  ;  je  te  dis  : 
■  Prends.  » 

—  Cher  Philippe!  es-tu  bon!  s'écria  Maurice 
demi  vaincu  par  cette  parole. 

—  Laisse  ma  bonté  tranquille  ;  il  s'agit  de  ta  pein- 
ture. Quatre  ou  cinq  mille  francs  ne  sont  pas  grand'- 
chose,  mais  enfin  cela  aide  à  vivre  ;  au  besoin  nous 
mangerons  un  peu  du  capital,  gaillardement,  en 
nous  promenant  dans  la  campagne  pour  nous 
égayer,  après  quoi  nous  donnerons  de  grands  coups 
de  collier....  Et  tu  deviendras  grand  homme  petit  à 
petit.  Est-ce  dit? 

—  Eh  bien!  je  verrai,  et  demain  je  te  répondrai. 

—  Demain?...  Alors  tu  iras  ce  soir  à  Marly. 

—  Cela  dépend  de  la  voilure  qui  fait  le  service 
entre  Paris  et  Saint-Germain.  Je  vais  là- bas  sur  la 
grand'route,  et  j'attendrai  au  pied  d'un  arbre.  Si  la 
gondole  vient  du  côté  de  Saint-Germain,  je  grimpe 
sur  la  banquette  et  retourne  à  Paris. 

—  Mais  si  la  gondole  arrive  du  côté  de  Paris?... 

—  Je  saute  dans  le  coupé,  et  vais  à  Marly,  tout 
droit  chez  les  Sorbier.  » 

PhiUppe  mit  son  chapeau. 
<  Voilà  ce  qu'il  fallait  me  dire  en  commençant, 
reprit-il  ;  c'eût  été  une  économie  de  paroles.  » 
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Maurice  sourit,  lui  serra  la  main,  et  prît  à  travers 
la  plaine,  dans  la  direction  du  chemin  qui,  passant 
par  Rueil  et  Nanterre,  court  vers  Paris. 

Le  fait  est  qu'il  n'avait  pas  encore  de  résolu- 
tion bien  arrêtée.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  re- 
connaître la  force  des  objections  si  vivement  pré- 
sentées par  Philippe  ;  mais  les  conseils  positift  de 
M.  Gloseau  du  Tailli  lui  revenaient  à  l'esprit,  et  il 
hésitait  également  entre  les  deux  avis.  Si  Philippe 
ne  lui  avait  rien  dit,  Maurice  se  serait  rendu  direc- 
tement à  Marly,  n'admettant  pas  qu'une  visite  l'en- 
gageât beaucoup,  et  tout  disposé  à  rompre  les 
pourparlers,  si  les  conditions  de  ce  mariage  ne  lui 
plaisaient  pas.  Son  caractère,  naturellement  enclin 
aux  temporisations,  lui  conseillait  dès  la  veille  ce 
dernier  parti;  la  véhémence  de  Philippe  avait  fait 
seulement  qu'au  lieu  d'agir  d'après  sa  volonté 
propre,  il  s'en  remettait  au  hasard  du  soitf  de  diri- 
ger sa  promenade. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit  que  Maurice 
arriva  sur  la  route  de  Saint-Germain;  il  s'assit  sur 
l'herbe  au  pied  d'un  arbre  et  attendit.  Le  soleil  était 
chaud,  et  il  réfléchissait.  Au  plus  fort  de  ses  ré- 
flexions, il  appuya  sa  tête  contre  une  racine,  ferma 
les  yeux,  et  s'endormit  profondément.  Une  voix  qui 
l'appelait  le  réveilla  tout  à  coup.  Mâuri(5e  regarda 
devant  lui  et  aperçut  M.  Êloseau  du  Tailli,  qui 
s'efforçait  d'ouvrir  la  portière  d'une  voiture  dont 
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un  cocher  en  livrée  retenait  les  chevaux  frin- 
gants. 

D'un  bond  Maurice  fut  sur  ses  pieds. 

c  Eh  !  que  faites-vous  là?  cria  le  rentier. 

—  Je  crois  bien  que  je  donnais,  répondit  Maurice. 

—  E^moi  j*cn  suis  sûr....  Vous  avez  donc  oublié 
la  visite  que  vous  devez  faire  à  Marly  î 

—  Au  contraire,  j'y  pensais  beaucoup....  c'est 
même  ce  qui  m'a  porté  au  sommeil. 

—  Une  épigramme  !  murmura  M.  Gloseau  du 
Taiili.  Quand  vous  serez  à  la  Golombière,  j'ai  quel* 
que  idée  que  vous  n'en  voudrez  plus  sortir. 

— *  C'est  donc  une  succursale  du  jardin  d'Armide? 

—  Peut-être,  et,  pour  vous  en  donner  la  preuve, 
je  vous  emmène....  Montez-vous  î  » 

Maurice  regarda  aux  deux  extrémités  de  la  route; 
aucune  voiture  n'en  soulevait  la  poussière,  ni  du 
côté  de  Marly,  ni  du  côté  de  Paris. 

«  Allons,  dit-il,  le  sort  le  veut!  « 

Et  il  sauta  dans  la  calèche. 

Comme  la  calèche  traversait  Bougival,  elle  se 
croisa  avec  la  gondole  qui  arrivait  de  Saint-Qermain. 
Maurice  la  suivit  des  yeux. 

n  Encore  cinq  minutes,  dit-il,  et  je  ne  me  mariais 
pas.  > 

Un  quart  d'heure  après,  la  porte  d'une  grille  de 
fer  qui  s'ouvrait  sur  la  route  tournait  sur  ses  gonds, 
et  la  voiture  de  M.  Closeau  du  TalHi  s'engageait  dans 
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une  large  avenue  de  marronniers  au  bout  de  la- 
quelle s'élevaient  les  bâtiments  de  la  Golombière. 

La  famille  Sorbier  attendait  H.  Gloseau  du  Tailli  ; 
mais  on  fit  semblant  d'être  surpris  à  la  vue  du  jeune 
homme  qui  l'accompagnait. 

«  Mon  ami,  M.  Maurice  de  Treuil,  dit  M.  Gloseau 
du  Tailli;  je  l'ai  rencontré  par  hasard  comme  il  cro- 
quait un  coin  de  ferme  dans  le  village.  Il  croyait  dîner 
au  cabaret...  j'ai  pris  la  liberté  de  l'amener  avec  moi. 

—  Vos  amis  sont  les  nôtres,  mon  cher  cousin, 
répondit  Mme  Sorbier  en  jetant  sur  Maurice  un  re- 
gard vif  qu'accompagnait  un  sourire  poli.  Vous 
nous  aviez  souvent  parlé  de  M.  Maurice  de  Treuil  ; 
nous  sommes  charmés  de  faire  sa  connaissance.  » 

Maurice  s'inclina  ;  il  cherchait  la  fille  et  ne  voyait 
que  la  mère. 

«  Monsieur  nous  excusera  de  le  recevoir  sans  fa- 
çon, poursuivit  Mme  Sorbier  ;  nous  ne  serions  qu'en 
famille,  si  quelques  amis  de  Paris  n'étaient  venus 
nous  surprendre  à  l'improviste ,  M.  le  baron  de 
Gourtalin  entre  autres,  et  M.  Guillaume  Giraud,  que 
M.  de  Treuil  connaît  peut-être. 

—  Non,  madame,  répondit  Maurice. 

—  Ge  sont  des  hommes  du  monde ,  reprit 
Mme  Sorbier  avec  une  nuance  d'impertinence  qui 
n'échappa  pas  à  Maurice. 

—  Hum!  murmura-t-il,  du  miel  à  la  surface  et 
du  vinaigre  au  fond!  La  belle-mère  se  dessine. 
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—  Et  Sophie?  demanda  M.  Closeau  du  Tailli;  je 
ne  vois  pas  celte  chère  enfant;  où  est-elle  donc? 

—  Dans  le  jardin  ou  dans  le  bois....  Elle  fait  des 
bouquets;  elle  est  avecLaure.... 

—  Avec  Laure?  Ah!  tant  mieux!  »  s'écria  Mau- 
rice étourdiment. 

Mme  Sorbier  sourit  à  demi. 
«  Monsieur  de  Treuil  connaît  Mlle  Émery?  dit- 
elle. 

—  Oui/madame  ;  la  famille  de  Mlle  Émery  était 
tort  liée  avec  la  mienne  il  y  a  quelques  années. 

—  J'étais  en  relations  d'af&ires  avec  M.  Émery 
avant  le  désastre  qui  a  tout  à  coup  emporté  sa  for- 
tune, dit  alors  M.  Sorbier,  qui  ne  s'était  pas  encore 
mêlé  à  la  conversation.  M.  Émery  était  fort  riche, 
mais  un  peu  entreprenant....  11  a  voulu  courir  trop 
vite  et  a  laissé  sa  famille  sans  un  sou. 

—  Laure  donne  des  leçons  de  piano  à  ma  fille, 
ajouta  Mme  Sorbier.  Nous  n'avons  pas  voulu  aban- 
donner cette  pauvre  enfant  après  le  malheur  de  son 
père  ;  nous  la  recommandons  à  tous  nos  amis.  EUe 
vient  ici  quand  elle  veut....  Sophie  la  regarde  comme 
sa  sœur,  et,  bie«  qu'aussi  forte  qu'elle  sur  le  piano, 
elle  continue  à  réclamer  ses  soins  pour  lui  venir  en 
aide  sans  en  avoir  Tair*.  » 

L'expression  de  cette  fausse  bonté  prétentieuse  et 
maniérée  déplut  à  Maurice;  il  détourna  la  conver- 
sation, et  s'extasia  sur  la  magnifique  ordonnance 
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des  jardins  et  la  belle  vue  dont  on  jouissait  à  la 
Golombière. 

«  Ah!  oui,  très-belle!  répondit  M.  Sorbier  en 
soupirant.  La  Golombière  dévore  de  quinze  à  dix-* 
huit  mille  francs  par  an  :  on  appelle  cela  un  jardin 
d'agf  ément.  Ces  buissons  de  roses  que  vous  admirez 
tant,  on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  coûtent.  Il  faut  moins 
d'argent  pour  faire  pousser  le  blé  qu'on  sème  dans 
la  Beauce,  et  il  rapporte  des  écus....  Les  fleurs,  ça 
ne  rapporte  que  des  jardiniers. 

—  Oh!  oh!  murmura  Maurice,  le  beau-père  se 
démasque.  » 

Mais  tandis  que  M.  et  Mme  Sorbier  recevaient 
Maurice  et  M.  Gloseau  du  Tailli,  Sophie,  que  sa 
mère  croyait  dans  le  parc  occupée  à  cueillir  unbou'» 
quet,  était  cachée  derrière  les  persiennes  d'une  pe- 
tite pièce  au  rez-^ie-chaussée  de  la  villa,  et  regav^ 
dait  l'artiste  de  tous  ses  yeux. 

«  Ah  !  ah  !  disait-elle  h  demi-voix,  c'est  donc  là  le 
bel  oiseau  bleu  dont  me  parlait  sans  cesse  mon  par* 
rainî  » 

Elle  entr'ouvrit  doucement  les  persiennes  et 
avança  la  tète  avec  prudence. 

«  Maman  croit  que  je  ne  comprends  rien  à  tout 
son  petit  manège,  reprit-elle  ;  mais  elle  oublie  que 
j'ai  vu  la  Demoiselle  à  marier.  Quand  elle  m'a  dit  ce 
malin  :  «  Mets  ta  robe  blanche,  tu  sais,  ta  robe  de 
«  mousseline,  »  j'ai  deviné  qu'il  y  avait  un  préten- 
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dant  en  route.  J'ai  pris  un  air  béte  pour  lui  de- 
mander si  elle  attendait  du  monde  :  «  Non,  per- 
«  sonne,  a-t^elle  repris  ;  mais  M.  Gloseau  du  Tailli 
c  viendra  ,  et  quand  il  vient ,  il  amène  toujours 
«  quelqu'un.  »  Dèslors  jen*ai  plusdouté  de  la  visite. 
Le  quelqu'un,  le  voilà. 

—  Comment  le  trouves-tu  î  demanda  Laure  qui 
était  debout  derrière  Sophie, 

-—Pas mal,  beaucoup  mieux  que  M.  dé  Gourta- 
lin.  Il  a  même,  continua  Sophie,  quelque  chose  qui 
platt  au  premier  abord,  un  je  ne  sais  quoi  que  je 
n'ai  vu  à  aucun  des  jeunes  gens  avec  qui  j'ai  dansé 
cet  hiver  ;  c'est  peut-être  ce  qu'on  appelle  l'air  ar- 
tiste. On  dit  qu'il  a  du  talent  ? 

-r  Beaucoup. 

—  Tant  mieux  1...  Je  lui  demanderai  de  me  des- 
siner un  costume  pour  un  bal  déguisé....  Sais-tu 
s'il  valse  bien  î 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  a  un  cœur  excellent  ! 

—  Alors  tu  crois  que,  s'il  devient  mon  mari, 
il  me  conduira  partout  où  je  voudrai,  au  bal,  au 
concert,  aux  courses  de  Chantilly,  à  l'Opéra ,  aux 
eaux  ? 

—  Il  se  dévouera  tout  entier  à  ton  bonheur. 
Maurice  a  beaucoup  souffert,  il  a  beaucoup  travaillé. 

—  Oh  !  si  je  l'épouse,  il  n'aura  plus  rien  à  faire. 

—  Mais  son  art,  veux-tu  donc  qu'il  le  néglige  ? 

—  Si  cela  l'amuse  de  peindre  quelques  petits  ta- 
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bleaux,  je  ne  Ten  empêcherai  pas....  je  les  mettrai 
dans  mon  boudoir,  et,  quand  on  m'en  fera  compli- 
ment, je  dirai  :  «C'est  de  mon  mari.... «Mon mari  ! 
Est-ce  singulier!  ce  jeune  homme  qui  se  promène 
là  et  que  je  n'ai  jamais  vu  !...  Mais  c'est  égal,  je  le 
préfère  à  M.  de  Gourtalin.  On  dit  que  les'^tistes 
sont  si  amusants,  si  spirituels,  si  gais  I  Nous  donne- 
rons des  fêtes  superbes,  des  bals  costumés  ;  il  in- 
ventera mille  divertissements  dont  je  n'ai  pas  l'idée. 
Je  veux  dans  notre  appartement  trois  salons,  un 
boudoir,  une  salle  à  manger  d'été,  une  galerie  et 
une  serre  où  je  me  tiendrai  l'hiver....  Des  fleurs  et 
des  lumières,  c'est  charmant  ! 

—  Il  y  aura  bien  aussi  un  atelier  dans  cet  appar- 
tement? 

—  Un  atelier  î  Pour  quoi  faire  ? 

—  Et  sa  peinture  î 

—  Ah  !  oui,  pour  les  petits  tableaux  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure.  Eh  bien  !  soit,  il  aura  un 
atelier,  et  nous  y  jouerons  la  comédie  !  L'ami  de 
M.  Closeau  du  Tailli  s'appelle,  je  crois,  Maurice  de 
Treuil? 

—  Oui. 

—  C'est  un  joli  nom.  Mme  de  Treuil  !  cela 
fait  bien.....  M.  Maurice  va-t-il  beaucoup  dans  le 
monde,  au  faubourg  Saint-Germain,  à  la  cour  ? 

— ^^Un  artiste  de  son  talent  peut  aller  partout. 

—  Alors  nous  irons  au  bal  tws  les  soirs....  Je 
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crois  décidément  qu'il  me  plaira.  Ne  m*a-t-on  pas 
dit  qu'il  était  décoré  ? 

—  Oui,  depuis  deux  jours. 

—  Tant  mieux....  Un  bout  de  ruban  rouge  noué 
autour  d'une  boutonnière,  quand  on  porte  la  redin* 
gote  fermée,  c'est  très-gentil.  » 

Sophie  quitta  la  persienne  derrière  laquelle  elle 
était  caché,  et  descendit.  Laure  la  suivit  un  peu  pâle. 

La  compagnie,  grossie  de  M.  de  Courtalin  et  de 
M.  Guillaume  Giraud,  était  réunie  auprès  du  kios- 
que chinois  au  moment  où  Sophie  et  Laure  la  rejoi- 
gnirent. 

Sophie  était  réellement  très-jolie,  et  même  quel- 
que chose  de  plus,  comme  avait  dit  Philippe.  Mau- 
rice fut  frappé  de  la  gr&ce  et  de  l'élégance  qui  étaient 
en  elle.  «  Tant  de  beauté  et  un  million!  »  pensa-t-il. 

M.  et  Mme  Sorbier  occupaient  le  centre  du 
groupe  que  formait  la  compagnie.  M.  Gloseau  du 
Tailli,  Maurice  et  Guillaume  Giraud  se  tenaient  de- 
bout d'un  côté  ;  les  deux  jeunes  filles  s'assirent  sur 
un  banc  de  gazon  ;  seul,  M.  de  Courtalin,  dans  une 
pose  superbe,  se  mit  un  peu  à  l'écart.  La  conver- 
sation essaya  de  devenir  générale. 

Maurice  et  M.  Guillaume  Giraud  s'étaient  par  ha- 
sard reconnus.  Il  se  trouva  que  tous  deux  .avaient 
été  en  sixième  au  collège  Bourbon,  et  qu'ils  avaient 
fait  un  certain  jour,  étant  en  récréation,  un  grand 
échange  de  billes  et  de  toupies,  à  la  suite  duquel  il 
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y  avait  eu  combat  singulier  en  champ  clos»  dans  un 
coin  de  la  cour,  à  coups  de  poing.  Ces  coups  de 
poing,  dont  Tissue  avait  été  douteuse,  avaient  ci- 
menté une  vive  amitié  entre  les  deux  écoliers;  un 
brusque  départ,  qui  avait  ramené  Guillaume  Giraud 
au  fond  du  pays  d'Aunis,  dont  il  était  originaire,  en 
avait  seul  interrompu  le  cours. 

Cette  amitié  venait  de  se  réveiller  après  une 
lacune  de  quinze  ans,  et  Guillaume,  qui  avait  Tbu- 
meur  très-expansive,  exprimait  son  contentement 
par  de  vigoureuses  poignées  de  main. 

c  Pardieu  !  mon  cher,  vous  arriverez  disait-il  à 
Maurice  ;  je  n'ai  jamais  vu  de  vos  œuvres,  quoique 
je  passe  pour  un  assez  bon  connaisseur,  mais  cela 
se  devine  à  votre  air, 

—  Vous  êtes  trop  indulgent,  mon  cher  Giraud. 

—  Non,  d'honneur!  je  gagerais  volontiers  dix 
louis  que70U8  avez  du  talent.... Tenez-vous  le  pari, 
cher  baron  ?  » 

M.  de  Gourtalin  tourna  la  tète  &  demi. 

«  Merci,  dit-il,  avec  çioi  vous  perdez  toujours.  • 

Maurice  regarda  M.  de  Gourtalin^r 

tf  Ah  !  âh  I  se  dit-il,  un  rival.  » 

Mais  Guillaume  Giraud  frappa  sur  l'épaule  de 
Maurice  : 

«  Dites  donc,  Maurice,  si  nous  nous  tutoyions 
comme  autrefois,  qu'en  dites-vous?...  le  tu  me 
vient  aux.  lèvres. 
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—  Gomme  vous  voudrez. 

—  Alors ,  dis-moi ,  que  nous  fais-tu  dans  ce 
moment  ?...  Tu  travailles  k  quelque  tableau»  sans 
doute  ? 

-Oui. 

—  Un  paysage,  un  intérieur,  une  bataille»  une 
marine, 

^  Non....  une  scène  de  ligueur  au  château  de 
Blois.... 

—  Ah  I  le  château  de  Blois  ! . .  •  Pardieu  I  je  connais 
Blois,  je  Tai  traversé  une  nuit  en  chaise  de  poste.  » 

M.  Sorbier,  qui  traçait  des  chiffres  sur  le  sable, 
releva  la  tète. 

«  Et  moi  donc,  croyez-vous  que  je  ne  la  con- 
naisse pas,  cette  maudite  ville  ? 

—  Monsieur  Sorbier  1  dit  Mme  Sorbier  avec  l'ac- 
cent de  la  remontrance. 

—  Et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  ?  C'est  à  Blois 
que  demeurait  un  certain  Michel  qui  était  bien  le 
plus  grand  scélérat  que  j*aie  jamais  rencontré.  Il 
m'a  fait  perdre  douze  mille  francs  qu'il  m'a  volés 
comme  s'il  me  les  prenait  dans  la  poche.  Je  n'en  ai 
jamais  revu  un  sou.  Si  j'avais  eu  ces  douze  mille 
flrancs,  j'aurais  pu  acheter  une  maison  qu'on  a  mise 
en  vente  hier  au  bout  du  parc  ;  mais,  bah  !  il  les  a 
emportés  !  » 

Mme  Sorbier  regardait  de  tous  côtés  avec  impa- 
tience ;  Sophie  mordait  son  mouchoir  pour  ne  pas 
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rire  ;  H.  Gloseau  du  Tailli  seul  écoutait  religieu- 
sement. 

Les  douze  mille  francs  de  Michel  de  Blois  étaient 
la  folie  de  M.  Sorbier.  Il  les  avait  perdus  il  y  avait 
vingt  ans,  et  il  y  pensait  toujours.  C'était  la  seule 
perte  qu'il  eût  jamais  subie. 

Un  domestique  en  livrée  vint  interrompre  Fen- 
tretien  au  moment  où  Mme  Sorbier  commençait  à 
craindre  que  son  mari  n'entamât  la  narration  com- 
merciale de  cette  perte. 

c  Madame  est  servie,  dit  le  domestique. 

—  Allons,  messieurs,  »  dit  vivement  Mme  Sorbier 
en  prenant  le  bras  de  M.  de  Courtalin. 

M.  Gloseau  du  Tailli  s'arrangea  pour  rester  un 
peu  en  arrière  avec  Sophie. 
«  Eh  bien!  petite,  lui  dit-il,  qu'en  pensons-nous  ! 
-^  Eh  1  mais  il  est  fort  bien  !  répondit  Sophie. 

—  Ainsi  j'ai  ton  consentement. 

—  Chut  !  reprit  Sophie  en  mettant  un  doigt  sur 
ses  lèvres....  maman  nous  regarde  !  » 

Cette  réponse  en-.valaitbien  une  autre,  et  M.  Glo- 
seau du  Tailli  s'en  contenta. 

Le  dîner  fini,  il  prit  à  part  Maurice  sous  prétexte 
de  fumer  un  cigare,  et  l'entraînant  dans  une  allée 
du  parc  :  «  Vous  avez  vu  Sophie,  lui  dit-il  ;  vous  pa- 
rait-il que  mon  portrait  fût  exagéré  ? 

—  Point  ;  il  péchait  plutôt  par  excès  de  modestie. 
— Alors  laissez-moi  faire....  Ce  soir,  vous  retour- 
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lierez  seul' à  Paris;  moi,  je  reste  pour  aborder  les 
grands  parents. 

—  Un  mot  encore,  dit  Maurice  en  retenant 
M.  Gloseau  du  Taiili  qui  faisait  mine  de  le  quitter. 
Ce  M.  de  Courtalin,  à  qui  mon  ami  Guillaume  et 
Mme  Sorbier  donnent  du  baron  gros  comme  le 
bras,  n'est-ce  point  un  prétendant  ? 

—  Oh  I  que  si....  mais  il  n'aura  pas  la  petite, 
c'est  moi  qui  vous  le  jure.  » 


^ 


Peu  d'heures  après  cet  entretien»  M.  Closeau  du 
Tailli,  enfermé  seul  avec  M.  et  Mme  Sorbier»  enta* 
mait  résolument  la  question  du  mariage  de  Sophie 
avec  son  protégé. 

*  Voyons,  dit-il»  il  ne  faut  pas  remettre  à  demain  les 
choses  qu'on  peut  terminer  aujourd'hui.  Vous  avez 
Yu  M.  Maurice  de  Treuil  ;  conunent  le  trouvez- vous? 

—  Pas  mal,  répondit  Mme  Sorbier  d'un  ton  un 
peu  froid* 

—  Très*bien,  ajouta  M.  Sorbier. 

^  Ses  manières ,  son  langage ,  sa  tournure  ne 
sont-ils  pas  d'un  homme  du  monde  ? 

—  Oui,  reprit  la  femme» 

—'Tout  à  fait,  »  continua  le  mari.  » 

M.  Closeau  du  Tailli  frappa  le  parquet^à  petits 
coups  du  bout  de  sa  canne,  habitude  qu'il  avait 
toutes  les  fois  qu'il  éprouvait  une  contrariété* 
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«  Hum!  pensa-t-il,  voilà  des  monosyllabes  qui  ne 
présagent  rien  de  bon.  » 

Mais,  sans  se  laisser  décourager,  il  courut  droit 
au  but,  comme  ces  vaillants  capitaines  qui  dans  les 
moments  périlleux  chargent  à  la  baïonnette. 

«  En  somme,  reprit-il,  puisque  vous  le  trouvez  si 
bien,  vous  ne  verrez  aucun  inconvénient  à  le  pren- 
dre pour  gendre  ?  » 

Agathe  se  tut.  H.  Sorbier  ,  qui  la  regardait, 
l'imita. 

«  Vous  savez  le  proverbe ,  poursuivit  M.  Gloseau 
du  Tailli,  qui  ne  dit  mot.«.. 

—  Nous  ne  disons  pas  cela,  répliqua  vivement 
Mme  Sorbier. 

—  Certes  non,  appuya  M.  Sorbier. 

—  Alors  expUquez-vous,  et,  si  vous  avez  des  mo- 
tifs de  refuser  le  gendre  que  je  vous  présente, 
faites-les  moi  connaître. 

—  Nous  ne  le  refusons  pas,  objecta  M.  Sorbier, 
un  peu  effrayé  du  vif  accent  de  son  interlocuteur. 

—  Vous  ne  le  refusez  pas,  et  vous  ne  l'acceptez 
pas  ;  il  faut  cependant  bien  conclure.  Un  oui  ou  un 
non,  c'est  bientôt  dit. 

—  Pas  si  tôt,  reprit  Mme  Sorbier  en  intervenant 
dans  le  débat  ;  tout  l'avenir  de  notre  fille  est  en 
jeu  :  il  est  donc  permis  d'hésiter.  Vous  êtes  le  par- 
rain de  Sophie,  mon  cher  cousin,  presque  son 
père.... 
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—  C'est  pourquoi  je  lui  propose  mon  arai  Mau- 
rice; elle  n'aura  jSmais  de  meilleur  mari. 

—  J'avais  conçu  pour  elle  un  autre  projet. 

—  Ah!  oui,  M.  de  Gourtalin.  » 

Une  moue  dédaigneuse   plissa  la   bouche    de 
M.  Gloseau  du  Tailli. 
«  Et  pourquoi  M.  de  Gourtalin,  s'il  vous  plaît? 

—  Mais  d'abord  il  est  baron-^  et  c'est  toujours 
agréable  pour  une  jeune  femme  de  s'appeler 
Mme  la  baronne. 

—  N'est-ce  que  cela?  Maurice  est  comte.  Sophie 
s'appellera  Mme  la  comtesse. 

—  Comtesse!  »  s'écrièrent  les  deux  époux. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  occasionné  par  la 
surprise. 

«  Oui,  comtesse,  reprit  M.  Gloseau  du  Tailli,  fier 
de  ce  premier  succès.  Maurice  ne  porte  pas  son 
titre  par  suite  de  certaines  idées  dont  nous  le  fe- 
rons revenir  aisément.  Il  ne  croit  pas  que  noblesse 
et  pauvreté  soient  compatibles.  » 

La  porte  de  l'opposition  venait  d'être  rouverte; 
Mme  Sorbier  s'y  jeta. 

«  M.  de  Gourtalin,  dit-elle,  a  quelque  chose  comme 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  trente  peut-être. 

—  Hum!...  fit  M.  Gloseau  du  Tailli,  les  a-t-il  ? 

—  Mettons-en  vingt,  quinze,  si  vous  voulez  ;  c'est 
tout  juste  quinze  ou  vingt  de  plus  que  M.  le  comte 
de  Treuil.  » 

,  265  e 
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Cette  fois  M.  Gloseau  duTailii  n'avait  point  de  pa- 
rade pour  esquiver  le^coup. 
«  J'en  conviens,  dit-il,  Maurice  n'a  rien. 

—  Pauvre  garçon!  murmura  M.  Sorbier  d'un  air 
de  commisération. 

—  Mais  il  a  son  talent,  riposta  vigoureusement 
M.  Gloseau  du  Tailli,  et  ce  talent,  bien  exploité, 
peut  lui  rapporter,  bon  an,  mal  an,  trente  mille 

^  francs  au  bas  mot. 

—  Trente  mille  francs  !  s'écria  M.  Sorbier,  trente 
*  mille  francs  de  couleurs  ! 

—  Et  peut-être  quarante.  » 

M.  Sorbier  regarda  sa  femme  ;  jamais  il  ne  lui 
était  venu  dans  la  pensée  qu'un  peu  de  peinture 
appliquée  sur  de  la  toile  pût  valoir  tant  d'argent. 
Mme  Sorbier  sourit  d'un  air  incrédule. 

«  Ah  I  dit-elle,  il  faudrait  voir. 

—  Mais,  reprit  M.  Gloseau  du  Tailli»  le  dernier 
tableau  qu'il  a  exposé  lui  a  été  payé  six  mille  francs 
par  le  gouvernement. 

—  Un  tableau  grand  comme  ça!  six  mille 
francs!  » 

M.  Sorbier  était  étourdi;  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre le  faisait  voyager  en  esprit  dans  le  pays  des 
chimères. 

c  Mais  alors,  reprit-il,  s'il  faisait  dix  ou  douze 
tableaux  par  an,  il  gagnerait  dix  ou  douze  fois  six 
mille  francs. 
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—  Certainement,  »  répondit  le  rentier. 

II  venait  de  regagner  le  terrain  perdu,  et  de  le 
regagner  brillamment;    Mme  Sorbier  le   sentit. 

«  Je  ne  dis  pas  que  les  pinceaux  de  M.  Maurice, 
reprit -î  elle,  ne  puissent  lui  créer  des  moyens  d'exis- 
tence honorables....  mais  M.  le  baron  de  Gourtalin 
est  député.  Un  député !....  c'est  beaucoup. 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Oh!  s'écria  Mme  Sorbier  avec  indignation. 

—  Il  peut  ne  pas  être  réélu;  la  position  de  Mau- 
rice lui  vient  de  son  talent,  et  son  talent  ne  lui 
manquera  jamais. 

->-  M.  de  Gourtalin  va  chez  les  ministres. 

—  Maurice  va  aux  Tuileries. 

—  Il  a  été  question  d'un  poste  diplomatique  fort 
important  pour  M.  de  Gourtalin. 

—  Le  Moniteur  n'en  a  pas  parlé,  et  le  nom  de 
Maurice  brillait  ce  matin  dans  les  colonnes  du  jour- 
nal  officiel....  il  a  la  croix.... 

—  La  croix  et  six  mille  francs!...  murmura 
M.  Sorbier;  que  de  choses  pour  un  tableau!» 

Mme  Sorbier  fit  un  effort  suprême  pour  rappeler 
la  victoire  fugitive  sous  les  drapeaux  de  M.  de 
Gourtalin. 

«  Voilà  qui  est  fort  beau,  dit-elle.  La  croix ^  une 
palette,  de  la.  réputation  et  le  titre  de-comte!  on 
connaît  bien  des  gendres  qui  n'en  apportent  pas 
autant;  mais  enfin*  tout  cela  se  peut-il  comparer  à 
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M.  de  Courlalin,  qui  a  des  terres  et  des  rentes  bien 
à  lui;  un  nom  honorable,  et,  avec  le  titre  de  baron^ 
la  juste  influence  qae  donne  la  qualité  de  député? 
Il  est  en  passe  de  devenir  conseiller  d'État,  ambas- 
sadeur, ministre!...  Tout  cela  vatit  bien  pour  notre 
fille  les  .pinceaux  iie  M.  de  Treuil,  lorsque  surtout 
ces  pinceaux  ont  des  dettes!...  » 

Mme'Sorbier  avait  réservé  ce  mot  terrible  pour 
le  dernier;  c'était  comme,  un  obus  après  une  pluie 
de  mitraille.  M.  Sorbier  releva  la  tête. 

«  Des  dettes!  dit-il;  il  a  des  dettes!  » 

Avoir  des  dettes  constituait  pour  M.  Sorbier  la 
plus  grande  et  la  moins  excusable  de  toutes  les 
fautes  ;  c'était  à  la  fois  une  imprudence  et  un  crime, 
un  témoignage  irrécusable  de  la  légèreté  du  carac- 
tère et  un  indice  certain  de  tendances  coupables 
contre  lesquelles  on  ne  pouvait  trop  prendre  de 
'  précautions. 

M.  Gloseau  du  Tailli  comprit  que  la  bataille 
était  perdue,  s'il  n'avait  recours  aux  moyens  dé- 
cisifs. 

«  Soit,  dit-il,  Maurice  a  des  dettes;  mais  Maurice 
n'est  pas  mêlé,  comme  M.  de  Courtalin,  à  des  af- 
faires industrielles  au  milieu  desquelles  les  billets 
de  banque  fondent  comme  de  la  neige  au  soleil. 
Votre  baron  n'est-il  pas  quelque  chose  coxnpie 
administrateur  de  je  ne  sais  quelles  mines  de  plomb 
argentifère?... 
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—  Les  mines  de  Saînt-Flavien,  dit  Mme  Sorbier, 
des  mines  d*un  produit  magnifique. 

—  Mais  d'abord  il  faut  verser  le  capital.  Raison- 
nons un  peu,  s'il  vous  plaît.  Combien  donnez-vous 
à  Sophie?  cent  mille  écus,  je  crois? 

—  Oui. 

—  M.  de  Courtalin  les  oubliera-t-il  dans  votre 
poche?  Vous  ne  le  pensez  pas,  et  vous  auriez  tort 
de  le  penser.  Voilà  donc  trois  cent  mille  francs 
qu'il  faudra  tirer  de  votre  escarcelle,  monsieur 
Sorbier;  Maurice  ne  demande  rien. 

—  Rien?  répéta  le  vieux  banquier  avec  im  ac- 
cent où  se  réveillJit  toute  la  violence  des  appétits 
qui.  lui  avaient  mérité  le  sobriquet  de  Sorbier-le^ 
Loup. 

—  C'est-à-dire  qu'il  ne  demandera  que  la  rente 
du  capital,  et  la. dot  restera  entre  vos  mains....  Mais 
est-ce  tout  ?  poursuivit  M.  Gloseau  du  Tailli.  M.  de 
Courtalin,  dont  vous  faites  un  cas  si  rare,  ma  chère 
cousine,  laissera-t-il  Sophie  auprès  de  vous?  Vous 
ne  l'espérez  pas  ;  elle  sera  sa  femme  et  ne  sera  plus 
votre  fllle.  Maurice  vivra  près  de  vous. 

—  Près  de  moi  !  »  dit  Agathe. 

La  mère  avait  tressailli  ;  les  deux  coups  avaient 
porté. 

«  Il  aura  un  appartement  dans  la  même  mai- 
son, sous  le  même  toit,  sous  la  même  clef,  si  vous 
voulez. 
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—  Mais,  reprit  Mme  Sorbier  ébranlée,  une  tante 
de  province  assure  à  M.  de  Courtalin  deux  cent 
mille  francs,  s'il  épouse  notre  Sopbie. 

—  Et  moi,  j'en  assure  trois  cent  millç  à  ma  fil- 
leule, si  elle  épouse  Maurice.  » 

M.  Sorbier  se  leva. 

«  Ah!  si  elle  épouse  M.  de  Treuil,  vous  lui 
donnez..  •• 

—  Trois  cent  mille  francs;  sinon,  non,  » 

Les  deux  époux  échangèrent  un  rapide  coup 
d'œil.  La  force  de  cet  argument  avait  réduit  au  si- 
lence l'opposition  de  Mme  Sorbier. 

Elle  inclina  la  tète  sans  répondre. 

<  Dame!  dit  M.  Sorbier,  c'est  tout  comme  si  ce 
cher  M.  de  Treuil  avait  une  fortune  à  lui  ;  il  faudra 
seulement  qu'il  en  fasse  donation  à  sa  future  en  cas 
de  décès.  » 

Cette  fois,  M.  Gloseau  du  Tailli  était  sûr  de  son 
triomphe. 

c  Et  puis,  dit-il,  je  crois,  entre  nous,  que  Mau- 
rice convient  à  Sophie.  » 

Heureuse  de  cette  ouverture  qui  lui  ftermettait 
de  faire  une  retraite  honorable,  Mme  Sorbier  lui 
saisit  la  main  :  «  Ehl  que  ne  disiez-vous  cela  pkis 
tôti  s'écria-t-elle.  Est-ce  que  je  désire  autre  chose 
que  le  bonheur  de  cette  chère  enfant?  Vous  dites 
que  M.  le  comte  Maurice  de  Treuil  lui  convient;  il 
me  convient  aussi.  » 
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Sophie  fut  appelée  et  invitée  à  faire  connaître  ses 
secrets  sentiments.  «  Parle  sans*  crainte,  mon  en- 
fant, lui  dit  sa  mère  ;  ton  parrain  nous  propose 
pour  toi  un  mari  que  tu  as  vu  ce  soir. 

—  Et  j'ai  fait  part  à  Mme  Sorbier  de  ce  que  tu 
m'avais  dit,  petite,  reprit  M,  Gloseau  du  Tailli. 

—  Ah!  que  vous  êtes  indiscret!  »  s'écria  Sophie 
en  cachant  son  visage  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Cette  petite  scène  d'intérieur  termina  la  conver- 
sation. Les  grands  parents  s'embrassèrent  avec  eflta- 
sion;  Sophie,  mise  au  fait  de  la  générosité  de 
M.  Closeau  du  Tailli,  le  remercia,  et  le  parrain  fut 
autorisé  à  faire  part  officiellement  de  son  bonheur 
à  M.  Maurice  de  Treuil,  qu'il  se  chargea  de  rame- 
ner le  lendemain  à  la  Colombière. 

Une  heure  après,  en  se  couchant,  Mme  Sorbier, 
qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter  M.  de  Cour- 
taiin,  se  pencha  vers  son  mari  : 

«  Dis  donc,  Isidore,  as-tu  remarqué  de  quel  air 
H.  Gloseau  du  Tailli  parlait  de  M.  de  Gourtalin?  On 
dirait  qu'il  le  déteste  ;  sais-tu  pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas....  Je  sais  seulement  qu'il  donne 
cent  mille  écus.  » 

Et,  se  tournant  de  l'autre  côté,  Sorbier-le-Richc 
ferma  les  yeux  et  s'endormit. 

Presque  au  même  instant,  deux  scènes  d'une 
nature  bien  différente  se  passaient,  l'une  dans  une 
chambre  voisine  de  celle  qu'habitait  Mme  Sorbier, 
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Tautre  à  quelques  centaines  de  pas  de  la  Goloin- 
bière. 

Sophie,  qui  avait  fait  semblant  de  se  coucher, 
s*éta\t  levée  sans  bruit  aussitôt  que  ses  parents 
étaient  rentrés  chez  eux,  et,  après  s'être  envelop- 
pée à  la  hâte  d'un  peignoir,  était  allée  rejoindre 
Laure,  qu'elle  trouva  à  sa  fenêtre,  regardant  la 
nuit. 

«  Laure,  dit-elle  d'une  voix  que  l'émotion  ne  fai- 
sait pas  beaucoup  trembler,  tu  ne  sais  pas,  on  me 
marie  ! 

—  Ah!  dit  Laure,  qui  se  sentit  pâlir. 

—  C'est  ma  mère  qui  vient  de  décider  tout  cela 
avec  mon  parrain.  J'ai  trois  cent  mille  francs  d'é- 
pingles. » 

Làure  frissonnait  de  la  tête  aux  pieds. 

«  Au  moins  l'aimes-tu  î  l'aimes-tu  assez'  pour  le 
rendre  heureux?  reprit-elle  en  saisissant  les  mains 
de  Sophie  et  avec  ime  exaltation  qui  aurait  trahi 
son  secret,  si  d'autres  oreilles  l'eussent  écoutée. 

—  Moi?  dit  Sophie.  Et  pourquoi  ne  le  rendrais- 
jepas  heureux?  Beaucoup  d'autres  m'ont  deman- 
dée en  mariage,  et  ils  n'avaient  point  de  crainte  là- 
dessus. 

—  Ils  ne  s'appelaient  pas  Maurice,  ceux-là!  T« 
ne  sais  pas  quel  cœur  fier  et  sensible  il  abrite  sous 
le  voile  de  sa  gaieté.  Ne  le  froisse  pas....  La  moindre 

.  blessure  lui  ferait  trop  de  mal. 
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—  Es-tu  singulière  ce  soir!  Moi. aussi,  je  suis 
gaie  et  je  ne  suis  pas  méchante.  Que  parles-tu  de 
blessure  ?  Nous  irons  au  bal  et  aux  Italiens.  » 

Laure  exposa  son  front  brûlant  au  vent  de  la 
nuit.  De  grosses  larmes  gonflaient  ses  paupières. 

«  Et  quand  vous  mariezrvous  î  reprit-elle  en  s'ef- 
forçant  de  sourire. 

—  On  va  publier  les  bans  tout  de  suite.  C'est  à 
peine  si  j'aurai  le  temps  de  choisir  ma  corbeille. 
Tu  m'aideras.  J'ai  déjà  dessiné  dans  ma  tête  la  toi- 
lette que  je  veux  porter  à  l'église....  C'est  d'un  goût 
charmant.  » 

Laure  ne  l'écoutait  plus  ;  elle  avait  la  fièvre. 

«  Écoute,  Sophie,  reprit-elle  tout  à  coup  en  l'in- 
terrompant, Maurice  se  consacrera  tout  entier  à 
ton  bonheur.  Il  est  pauvre,  il  a  souffert,  beaucoup 
souffert;  tu  es  jeune,  ^U  es  riche,  tu  es  belle  :  sois 
.toute  à  lui,  donne-lui  les  beaux  jours  qu'il  mérite. 
Une  ancienne  amitié  unissait  nos  deux  familles.... 
Je  l'ai  vu  de  près,  s'acharnant  au  travail  et  corri- 
geant la  mauvaise  fortune  à  force  de  courage  et 
d'énergie.  Aime-le  de  tout  ton  cœur,  respecte  son 
talent ,  et  rends-lui  légères  ces  richesses  que  tu  lui 
apportes. 

—  Certainement,  répondit  Sophie;  je  lui  achète- 
rai un  joli  cheval  anglais.  » 

Elle  étouffa  un  léger  bâillement  et  frissonna  en 
ramenant  autour  d'elle  un  petit  châle. 
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c  Adieu,  dit-elle;  il  est  un  peu  tard,  je  crois,  il 
faut  dormir.  » 

Elle  embrassa  Ijaure  et  sortit.  Laure  tomba  sur 
,ges  genoux,  les  mains  jointes.  «  Mon  Dieu,  dit-elle, 
éprenez  pitié  da  moi  I  » 

Presque  à  la  même  heure,  un  homme  allait  et 
venait  sur  la  route  au  bas  de  la  côte  qui  traverse 
Nanterre.  Près  d'une  borne,  un  coupé  gisait  par 
terre,  un  essieu  cassé.  Le  cocher  grattait  son  front 
d'un  air  morne. 

«  Toutes  les  voitures  de  Nanterre  sont  en  route, 
dit-il.  Je  n'ai  guère  trouvé  qu'une  méchante  carriole 
en  forme  de  charrette.  Si  monsieur  veut.... 

—  Pour  me  disloquer  chemin  faisant,  merci  !  » 

M.  de  Gourtalin,  car  c'était  lui,  jeta  sur  la  route 
un  regard  désespéré.  Ce  regard,  qui  en  mesurait 
les  deux  extrémités,  rencontra  les  deux  lanternes 
d'une  voiture  qui  avançait  rapidement  du  côté  de 
Rueil.  On  pouvait  entendre  déjà  le  roulement  loin- 
tain des  roues.  Trois  minutes  après,  les  deux  lan- 
ternes projetaient  leur  clarté  sur  le  coupé  renversé, 
et  le  maître  de  la  voiture ,  se  penchant  en  dehors, 
fit  vpir  au  député  le  visage  de  M.  Gloseau  du  Tailli. 

«ûuoi!  vous  icil  s'écria  celui-ci.  Montez,  cher 
monsieur,  montez....  Ce  m'est  une  bonne  fortune 
que  de  vous  rencontrer,  n 

M.  de  Gourtalin  jeta  cent  sous  au  cocher  du  coupé 
et  sauta  dans  la  calèche. 
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M.  Closeau  du  Tailli  avait  une  physionomie  ra- 
dieuse. 

«  Pardieu!  reprîf-il,  la  nuit  est  superbe,  et  je 
regrettais  de  n'avoir  personne  avec  moi  pour  causer 
en  fumant  un  cigare.  » 

Et»  tirant  de  son  étui  un  cigare  qu'il  offrit  à 
M.  de  Gourtalin  :  «  Savez-vous  bien,  dit-il,  ce  qu'on 
a  fait  à  la  Colombière  ce  soir  après  votre  départ  ? 
On  s'est  occupé  d'une  affaire  de  famille  où  votre 
nom  a  été  prononcé. 

—  Ahl 

-—.Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  que  ma 
filleule^,  Mlle  Sorbier,  a  dix-huit  ans. 

—  Gomnbfent  la  voir  et  ne  pas  la  remarquer  ? 

—  Il  faut  sôiflger  à  établir  cette  chère  enfant,  et  . 
nous  en  avons  causé  ce  soir. 

—  Un  mariage  î 

«-}  Oui,  un  mariage.  Vous  devinez  les  choses  à 
demi-mot.  > 

Les  yeux  de  M.  de  Gourtalin  cherchaient  à  lire 
dans  ceux  de  M.  Closeau  du  Tailli,  qui  souriait. 

«  Et  j'ose  croire,  ajouta  le  rentier,  que  vous  ne 
désapprouverez  pas  le  choix  auquel  on  s'est  arrêté. 
Un  homme  tout  à  fait  tel  que  ma  filleule  pouvait  le 
désirer,...  Mc^ls  je  veux  laisser  à  Mme  Sorbier  elle- 
même' le  plaisir  de  vous  apprendre  son  nom. 

—  Mme  Sorbier  est  trop  bonne..,.  Je  sais  qu'elle 
m'a  toujours  compté  au  nombre  de  ses  amis. 
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—  Oh  !  elle  Ta  bien  prouvé  ce  soir  !  »  poursuivit  le 
rentier  d'un  air  fin,  comme  un  homme  qui  laisse 
échapper  une  indiscrétion. 

.    M.  de  Gourtalin  pressa  silencieusement  la  main 
de  M.  Gloseau  du  Tailli. 

«  Je  crois,  reprlt-il  en  voyant  que  son  interlocu- 
teur ne  poussait  pas  plus  loin  ses  confidences,  que 
vous  portez  quelque  intérêt  à  M.  Maurice  de  Treuil. 

—  Oui,  beaucoup....  il  est  sans  fortune. 

—  Vous  platt-il  que  je  le  recommande  au  minis- 
tre^  Il  est  question  de  grands  travaux  d'art  à  Saint- 

.Germain  l'Àuxerrois  et  à  Saint-Germain  des  Prés. 

—  Je  vous  en  serai  reconnaissant. 

^  La  chose  est  faite....  le  directeur  des  beaux- 
arts  est  de  ipes  amis....  Je  veux  que  vos  protégés 
soient  les  miens.  » 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  conversations  que  la  ca- 
lèche de  M.  Gloseau  du  Tailli  s*arrèta  rue  de  Lille, 
devant  la  porte  de  M.  de  Gourtalin. 

«  Adieu,  cher  monsieur,  et  à  bientôt,  j'espère,  » 
dit -il  en  saluant  le  député  d'un  air  mystérieuse- 
ment amical.  . 

La  lourde  porte  cochère  de  l'hôtel  venait  à  peine 
de  se  refermer  sur  M.  de  Gourtalin ,  que  le  visage 
de  M.  Gloseau  du  Tailli  prit  une  expression  d'ironie 
amère. 

«  Va  !  va  !  murmura-t-il,  je  viens  de  payer  aujour- 
d'hui, 24  juin  1845,  la  lettre  de  change  que  lu  as 
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tirée  sur  moi  le  7  janvier  18431  nous  sommes 
quitte»!  » 

A  quel  épisode  de  sa  vie  un  peu  mêlée  de  toutes 
choses  M.  Gloseau  du  TaiUi  faisait-il  allusion?  C'est 
ce  qu'il  est  bon  de  savoir. 

De  1821  à  1842,  M.  Gloseau  du  Tailli,  chef  de  la 
maison  Gloseau,  Desfossés  et  Gie,  armateurs  et  né- 
gocians  au  Havre,  avait  été  Fhomme  le  plus  heureux 
qui  fût  en  Normandie.  Riche,  habile  et  peu  scrupu- 
leux en  affaires,  adroit  à  cacher  ses  habitudes*^  sous 
un  air  de  rondeur,  membre  d'une  société  de  com- 
merçants où  l'on  cultivait  le  dimanche  la  chan- 
sonnette et  îa  gaudriole,  M.  Gloseau  du  Tailli  ne 
prévoyait  pas  que  rien  pût  mettre  un  terme  à  ses 
prospérités.  Négociant,  et  fort  âpre  au  gain,  de  neuf 
heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  il  avait 
une  petite  maison  derrière  Sainte  -  Adresse ,  où 
le  capitaliste  à  huis  clos  se  déguisait  en  Géladon 
et  menait  joyeuse  vie.  Le  mois  de  janvier  1841 
vit  le  faite  de  sa  grandeur.  Il  fut  tout  à  la  fois 
juge  au  tribunal  de  commerce ,  président  de  la 
Soeiéié  lyrique  des  amis  de  Fart  et  de  la  gaieté^  et 
fort  avant  dans  les  l)onnes  grâces  d'une  modiste 
qui  tenait  boutique  dans  la  rue  de  Paris.  Cepen- 
dant l'heure  de  la  décadence  avait  sonné.  M.  Glo- 
seau du  Tailli  avait  fait  une  fortune  considérable 
dans  un  négoce  où  la  contrebande  avait  plus  de 
part  que  les  transactions  régulières.  Non  content 
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de  frauder  le  trésor  en  vendant  avec  de  grands  béné- 
fices de  fortes  parties  de  marchandises  qui  n'acquit- 
taient pas  les  droits,  il  avait  joint  à  ses  opérations 
illicites  un  petit  trafic  de  nègres  qu'il  transportait 
de  la  Sénégambie  à  la  Havane»  où  les  planteurs 
espagnols  les  achetaient  fort  cher.  Un  procès  malen- 
contreux arrêta  M.  Gloseau  du  Tailli  dans  le  cours 
de  ses  exploits  commerciaux*  Vainement  il  chercha 
à  se  tirer  de  cette  mauvaise  situation,  ses  efforts  ne 
servirent  qu'a  l'aggraver.  Il  livra  ses  complices  et 
n'hésita  pas  à  trahir  ceux  qui  l'avaient  servi.  Cette 
l&cheté  ne  le  sauva  pas  et  le  rendit  odieux.  Frappé 
parla  justice  et  par  le  cri  delà  conscience  publique, 
il  fut  condamné  à  cent  mille  francs  d'amende  et 
signalé  aux  autorités  de  la  ville.  Le  négociant 
renonça,  après  quelques  mois  de  lutte,  à  résister 
au  mouvement  de  l'opinion  ameutée  contre  lui. 
Le  séjour  du  Havre  lui  était  devenu  impossible,  la 
fréquentation  de  ses  anciens  confrères  intolérable; 
il  liquida,  réalisa  ses  capitaux,  vendit  sa  maison  de 
la  côte  d'Ingouville,  où  il  avait  si  longtemps  étalé 
son  luxe  et  caché  ses  plaisirs,  et  s'établit  à  Paris, 
dans  un  appartement  de  la  rue  Saint-Lazare,  où  le 
chef  de  la  maison  Gloseau,  Desfossés  et  Gie,  veuf  et 
sans  enfants,  devint  M.  Gloseau  du  Tailli,  rentier. 
Il  avait  rapporté  du  Havre  une  haine  implacable 
contre  les  négociants,  dont  le  mépris  l'avait  exilé 
du  berceau  de  sa  fortune*  Resté  fidèle  d'ailleurs  à 
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ses  habitudes  de  célibataire  rabelaisien,  mais  les 
conciliant  avec  l'avarice ,  qui  est  l'âme  d'un  certain 
commerce,  et  l'hypocrisie  dont  il  avait  contracté 
l'habitude,  M.  du  Tailli  accordait  à  ses  passions  un 
budget  fixe  de  quatre  à  cinq  cents  francs  par 
mois,  qu'il  inscrivait  au  chapitre  des  caprices,  et 
avec  la  manipulation  de  cette  liste  civile,  sa  robuste 
santé,  ses  cinquante-sept  ans  et  sa  fortune,  l'ancien 
négociant  se  trouvait  le  veuf  le  plus  heureux  de  Pa- 
ris. Il  donnait  à  dîner  deux  fois  par  semaine,  avait 
une  stalle  à  l'année  à  l'Opéra-Comique,  et  une  calè- 
che qu'il  louait  chez  un  carrossier.  Ce  luxe  apparent 
était  pour  le  monde,,  le  reste  était  pour  lui.  Sous  le 
nom  de  Desjardins,  M.  Gloseau  du  Tailli  occupait 
dans  la  Cité  Bergère  un  appartement  de  deux  ou 
trois  pièces  où  il  venait  parfois  se  réfugier,  quand  il 
sentait  le  besoin  de  secouer  la  contrainte  dés  salons 
et  de  vivre  à  sa  guise,  en  ami  des  plaisirs  faciles  et 
vulgaires.  Il  aurait  pu,  étant  libre,  sans  enfants  et 
presque  sans  famille ,  abandonner  l'appartement 
somptueux  où  il  traitait  des  indifférents,  et  se  res- 
treindre au  genre  de  vie  qu'il  préférait  ;  mais  il 
avait  dans  les  veines  une  parcelle  de  ce  sang  qui 
gonflait  le  cœur  de  Mme  Sorbier,  sa  cousine.  Il 
éprouvait  surtout  le  besoin  de  faire  voir  aux  négo- 
ciants et  aux  armateurs  du  Havre  appelés  par  leurs 
afiaires  à  Paris  que  là  on  ne  le  délaissait  pas  comme 
dans  son  ingrate  patrie,  qu'il  avait  un  rang  dans  le 
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monde  et  une  maison  ouverte  où  des  personnages 
litres  ne  dédaignaient  pas  de  Se  montrer.  C'était 
pour  les  Havrais  qu'il  donnait  les  dîners  que  les 
Parisiens  mangeaient. 

Dans  cette  existence  voilée  qui  promenait  M.  Des- 
jardins des  stalles  des  petits  théâtres  aux  restau- 
rants du  Palais-Royal,  M.  Closeau  duTailli,  séducteur 
à  sa  manière ,  imitait  assez  volontiers  ce  courtisan 
du  roi  lombard  que  Topéra-comique  a  chanté.  Cha- 
peaux bleus  et  chapeaux  roses  achetés  au  rabais 
encadraient  les  visages  tour  à  tour  bruns  et  blonds 
des  pauvres  filles  auxquelles  il  prodiguait  ses  lar- 
gesses économiques.  Un  jour  cependant  la  rude 
cuirasse  que  l'embonpoint  et  l'égoïsme  avaient 
épaissie  autour  de  son  cœur  se  fondit  comme  un 
bloc  de  glace  exposé  au  soleil.  Au  lieu  de  ces  faciles 
amours  qui  n'avaient  que.  la  durée  d'un  caprice, 
M.  Closeau  du  Tailli  connut  la  passion  véritable  ;  il 
aima  d'un  amour  violent  et  jaloux  une  pauvre  jeune 
fille  qu'il  avait  arrachée  à  la  gêne  d'une  vie  labo- 
rieuse et  honnête  pour  la  transporter  au  milieu  des 
raffinements  d'une  aisance  équivoque*:  Marcelle  avail 
le  cœur  bon ,  la  reconnaissance  l'attachait  plus  que 
l'intérêt;  mais,  comme  une  alouette,  elle  était 
attirée  par  tout  ce  qui  brille.  Un  chiffon  lui  faisait 
tourner  la  tête.  Comment  se  dénoua  cette  vul^ire 
histoire,  comment  les  assiduités  d'un  riche  et  beau 
jeune  homme  triomphèrent  des  maigres  prodiga- 
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lités  de  M.  Closeau  du  Tailli,  comment  Marcelle, 
délaissée  par  son  nouvel  amant,  termina  à  Tbôpital 
une  existence  abrégée  par  la  misère,  c'est  ce  qu'il 
est  inutile  de  raconter.  Il  suffit  de  noter  ici  que  le 
rival  heureux  du  séducteur  de  Marcelle  s'appelait 
M.  de  Courtalin.  «  J'ai  perdu,  s'était  écrié  M.  Clo- 
seau du  Tailli  quand  il  s'était  vu  abandonné  pour  le 
jeune  gentilbomme;  j'ai  perdu,  mais  j'aurai  ma 
revancbe  !  » 

Deux  années  plus  tard,  l'occasion  de  cette  re- 
vanche s'était  présentée,  et  on  a  vu  avec  quel  em- 
pressement l'ancien  rival  de  M.  Courtalin  l'avait 
saisie.  Sophie  Pavait  vengé  de  Marcelle. 


o^ 


VI 


Le  lendemain  du  jour  où  M.  Closeau  du  Tailli 
avait  ramené  M.  de  Cour,talin  de  la  Colombière,  il 
ne  perdit  pas  une  minute  pour  se  rendre  chez  Mau- 
rice, qu'il  trouva  travaillant.  ^ 

«  Ehl  mon  jeune  ami,  regardez-moi,  dit-il. 

—  Est-ce  que  vous  avez  une  nouvelle  à  m'ap- 
prendreî 

—  Une  bonne  nouvelle,  une  nouvelle  excellente, 
la  meilleure  de  toutes  les  nouvelles  !  La  famille 
agrée  la  recherche  que  vous  faites  de  Mlle  Sorbier, 
et  m'a  chargé  de  vous  ramener  ce  soir  à  la  Colom- 
bière. Vous  êtes  marié. 

—  Ah  !  »  ât  Maurice  en  soupirant. 

Tout  ce  que  Philippe  lui  avait  dit  la  veille  lui  re- 
venait à  l'esprit,  et  cette  nouvelle  apportée  par  le 
rentier  lui  dormait  plus  d'inquiétude  que  de  joie. 

L'indifférence  de  cet  accueil  frappa  M.  Closeau 
du  TaiUi. 
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«  Diable  !  mon  cher,  comme  vous  prenez  plai- 
samment les  choses  !  reprit-il  ;  j'en  connais  qui 
m'auraient  sauté  au  cou  dès  le  premier  mot. 

—  Vous  aviez  pris  en  main  la  défense  de  ma 
cause,  je  ne  doutais  plus  du  succès.  » 

M.  Gloseau  du  Tailli  sourit. 

«  Ah!  j'ai  emporté  l'aflfaire  d'assaut....  Mais  il 
était  temps!...  Quelques  jours  encore,  et  il  eût  été 
trop  tard.  Vous  aviez  un  rival  dangereux.... 

—  M.  de  Courtalin? 

—  Lui-même. 

—  Il  aime  Mlle  Sorbierf  » 

M.  Gloseau  du  Tailli  haussa  les  épaijles. 
«  Il  aime  sa  dot. 

—  Eh  bien  !  cette  dot  est  précisément  le  côté 
mauvais  de  ce  mariage. 

—  Êtes-vous  jeune  !  s'écria  le  rentier  avec  un 
sourire  de  commisération.  On  découvre  un  diamant 
pour  mon.sieur,  et  monsieur  trouve  que  le  diamant 
est  trop  beau.  Préférez-vous  quelque  caillou  î  Vous 
faut-il  une  bergère  qui  n'aurait  pour  douaire  que  sa 
quenouille  et  ses  sabots  ? 

—  Non,  répondit  Maurice,  je  ne  suis  pas  encore 
si  Némorin  que  cela;  mais  la  richesse  de  votre 
filleule  est  un  voile  sur  sa  beauté  :  elle  me  la  gâte. 
On  dira  que  je  fais  un  mariage  d'argent,  et  cette 
idée  me  gêne. 

—  On  dira  que  vous  êtes  un  homme  d'esprit,  et 
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si  quelqu'un  vous  blâme,  soyez  sûr  que  ce  quelqu'un 
vous  enviera....  » 

H.  Gloseau  du  Taiili  tourna  la  tête  du  côté  d*un 
tableau  d'église  suspendu  au  mur. 

«  Regardez  cette  Vierge,  reprit-il;  ce  nimbe  d'or 
qui  rayonne  autour  de  ce  front  divin  diminue-t-il 
en  rien  sa  beauté?  Sophie  est  comme  cette  Vierge, 
et  sa  dot  lui  sert  d'auréole.  » 

Du  tableau  de  la  Vierge,  les  yeux  de  Maurice 
s'arrêtèrent  tour  à  tour  sur  ces  mille  objets  bizarres 
qui  remplissent  un  atelier,  et  qui  bien  souvent, 
par  l'influence  mystérieuse  des  choses  qu'on  aime, 
avaient  calmé  son  esprit,  sujet  aux  brritations  sour- 
des et  aux  secrets  découragements.  Que  de  souve- 
nirs n'évoquaient-ils  pas  dans  sa  pensée  I  Qe  com- 
bien d'heures  laborieuses  n'avaient-ils  pas  allégé  le 
poids  par  leur  présence  I  Combien  n'avaient-ils  pas 
YU  de  jours  difficiles  ou  gais,  éclairés  par  un  sourire 
ou  mouillés  par  une  larme  !  U  ne  pouvait  en  déta- 
cher ses  regards,  lorsque  le  son  d'un  piano  voisin 
se  fit  entendre.  Maurice  allait  prendre  son  chapeau  ; 
il  s'arrêta  et  tendit  l'oreille.  C'était  le  piano  de  Laure 
qui  jouait  VAdiemàe  Schubert.  Jamais  l'instrument 
n'avait  eu  d'accents  plus  tendres  et  plus  mélodieux  ; 
on  aurait  dit  qu'une  Âme  se  plaignait  et  chantait 
avec  lui. 

Un  instant  Maurice  écouta  le  cœur  plein  de 
trouble.    Il  lui   semblait    que  le   bonheur  était 
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derrière  lui  et  prenait  une  voix  pour  le  rap- 
peler. 

«  Eli  bien?  »  dit  M.  Closeau  du  Tailli. 

Maurice  tressaillit,  et,  poussant  la  porte  avec 
violence  : 

«  Partons!  »  dit-il,  et  il  descendit  l'escalier  préci- 
pitamment. 

Prévenue  de  l'arrivée  de  Maurice  par  M.  Closeau 
du  Tailli,  la  famille  Sorbier  était  sous  les  armes  et 
l'attendait.  La  présentation  eut  lieu  dans  les  formes. 
M.  Sorbier  mit  de  la  bonhomie  dans  son  accueil. 
U  vivait  simplement,  dans  un  cercle  étroit  de  quel- 
ques amis;  il  avait  les  goûts  tranquilles,  et  M.  de 
Treuil  trouverait  cet  intérieur  bien  modeste  €t  bien 
monotone,  s'il  le  comparait  à  l'existence  bruyante 
et  animée  des  artistes. 

«  J'ai  travaillé,  je  me  repose,  dit  le  vieux  ban- 
quier en  achevant  son  petit  discours. 

—  Mais,  monsieur,  je  travaille  aussi,  répondit 
Maurice,  et  cette  existence  retirée  ne  m'effraye  pas.» 

Mme  Sorbier,  qui  regrettait  l'alliance  de  M.  de 
Gourtalin,  reçut  Maurice  poliment,  mais  froidement. 
Sophie  se  renferma  dans  la  timidité  naturelle  d'une 
jeune  jQlle  comme  dans  une  cuirasse.  M.  Closeau  du 
Tailli  était  d'une  joie  folle.  Il  parlait  de  faire  des 
couplets  pour  le  jour  des  noces. 

«  Vous  verrez!  vous  verrez! ^e  rime  encore,  » 
disait-il. 
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Poar  donner  plus  d'éclat  à  cette  petite  fête  de 
famille,  M.  et  Mme  Sorbier  avaient  à  la  hâte  invité 
quelques-uns  de  leurs  amis,  entre  autres  M.  Guil- 
laume Giraud  et  M.  de  Courtalin.  Laure  n'avait  pas 
non  plus  été  oubliée  et  s'était  rendue  à  la  Golom- 
bière,  où  elle  arriva  le  cœur  brisé  et  le  front  souriant. 

H.  Gloseau  du  Tailli  accourut  au-devant  de  M.  de 
Courtalin  et  lui  saisit  le  bras. 

«  On  craignait  presque  que  vous  n'arrivassiez 
pas,  lui  dit-il.  Mme  Sorbier  était  déjà  tout  en 
peine. 

—  C'est  vrai,  dit  Mme  Sorbier;  la  présence  de 
notre  meilleur  ami  eût  manqué  à  celte  fête  de 
famille. 

—  Vous  m'aviez  écrit;  le  ministre  en  personne 
ne  m'aurait  pas  retenu,  »  répondit  Ig  baron  en 
s'inclinant  pour  baiser  la  main  de  Mme  Sorbier. 

Agathe  soupira.  Combien  n'eût-elle  pas  sacrifié 
de  peintres  pour  avoir  un  gendre  qui  parlait  aux 
ministres  face  à  face  ! 

t  Vous  savez,  par  quelques  mots  que  je  vous  ai 
dits  hier,  qu'il  s'agit  de  Sophie,  reprit  M.  Closeau 
du  Tailli.  Je  veux  laisser  à  ma  cousine  le  soin  de 
vous  apprendre  le  choix  qu'elle  a  fait.  Il  est  tel 
qu'on  ne  pourrait  en  souhaiter  de  meilleur»  » 

M.  de  Courtalin,  qui  ne  doutait  pas  que  ce  choix 
qu'on  faisait  si  merveilleux  ne  le  concemftt  person- 
nellement, regarda  Mme  JSorbier;  mais  le  visage 
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embarrassé  de  la  bonne  dame  arrêta  l'expression 
de  son  contentement.  Il  s'inclina  sans  répondre  et 
se  sentit  gêné. 

«  Voyons,  ma  chère  Agathe,  parlez,  poursuivit 
M.  Gloseau  du  Tailli,  qui  jouissait  intérieurement 
de  la  contrainte  où  était  son  rival  abhorré. 

—  Mon  Dieu  !  dit  alors  Mme  Sorbier,  il  ne  s'agit 
pas  d'un  grand  d*Espagne,  comme  Tenlhousiasme 
de  mon  cousin  pourrait  vous  le  faire  croire.  Il  faut 
pardonner  cette  exaltation  à  son  amitié.  Le  gendre 
que  M.  Sorbier  a  choisi  est  ce  jeune  peintre  que 
vous  avez  vu  hier  ici,  M.  le  comte  Maurice  de 
Treuil.  » 

M.  de  Gourtalin  sourit. 

«  U  est  certain  qu'il  ne  s'agit  ni  d'un  lord,  ni  d'un 
prince,  bien  que  j'ignorasse  que  H.  Maurice  fût 
comte;  mais  on  dit  qu'il  a  du  talent,  »  reprit-il. 

M.  Gloseau  du  Tailli  voyait  bien  à  la  pâleur  de 
M.  de  Gourtalin  que  le  coup  avait  porté.  U  se  frotta 
les  mains,  et  s'appuyant  familièrement  sur  l'épaule 
du  député  :  «  J'étais  sûr  que  ce  choix  aurait  votre 
assentiment,  et  j'ai  voulu  vous  laisser  le  plaisir  de 
9  la  surprise.  Venez  complimenter  mon  ami.  » 

Maurice,  en  ce  moment,  était  dans  les  bras  de 
Guillaume  Gltaud,  qui  dès  Tabord  l'avait  accablé 
d'énergiques  poignées  de  mains. 

«  Parbleu!  mon  cher,  vous  êtes  un  heureux  co- 
quin.... Tu  es  un  heureux  brigand,  veux-je  dire. 
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Mlle  Sorbier  et  un  million!  Peste I  quel  appétit!  Tu 
n*es  pas  de  ces  artistes  qui  font  fi  du  vil  métal.... 
Tu  Festimes  à  sa  valeur,  et  tu  as  raison  !  Ma  foi,  je 
te  félicite....  C'est  une  jolie  chose  que  le  talent, 
mais  la  fortune  dispense  d'en  avoir.  Au  lieu  de 
faire  des  tableaux,  tu  en  achèteras.  Te  voilà  de  notre 
monde  à  présent. 

—  Tu  as  donc  un  monde,  toi  ?  dit  Maurice. 

—  Un  monde  charmant,  le  vrai  monde  !  répondit 
Ouillaume  sans  comprendre  l'impertinence  de  la 
question.  Tu  verras!..,  Par  exemple,  il  te  faut  un 
cheval....  je  m'en  charge....  Un  demi-sang  suffira 
pour  tes  débuts.  Nous  irons  au  Bois.  Je  te  présen- 
terai à  tous  mes  amis.  Ils  foisonnent  sur  le  boule- 
vard.... Des  fils  de  famille,  mon  cher,  d'aimables 
fous  comme  moi.  Nous  souperons  au  premier  jour. 
L'été,  nous  irons  à  Bade,  c'est  la  mode  ;  le  salon  de 
conversation  est  délicieux.  L'automne,  nous  chas- 
serons. Je  te  mènerai  dans  ma  terre  de  Marvejols. 
J'ai  là  mille  arpents  de  bois  et  une  meute  de  chiens 
anglais....  Tu  m'en  diras  des  nouvelles!  Ah!  la 
bonne  vie  !  Tu  auras  une  maison. . .  •  nous  y  dînerons  ; 
surtout  ne  va  pas  oubUer  le  fumoir.  Pohit  de  fu- 
moir, point  d'amis.  Quelques  bals,  dont  je  prépa- 
rerai les  éléments,  mettront  tes  salons  en  relief  et 
t'ouvriront  les  portes  de  vingt  châteaux....  Nous  au- 
rons les  courses  du  printemps.  Je  serai  ton  parrain 
sur  le  turf,  et,  si  tu  veux  donner  un  peu  d'éclat  à 
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ton  nom,  tu  feras  courir.  Rien  n*est  mieux  porté 
aujourd'hui  ;  le  nom  de  lord  Seymour  éclipse  le 
nom  de  Raphaël.  » 

L*arriYée  de  M.  de  Gourtalin,  conduit  par  M.  Glo- 
seau  du  Tailli,  délivra  Maurice  de  cette  élo* 
quence. 

Tandis  que  Maurice  recevait  les  félicitations  de 
toutes  les  personnes  réunies  à  la  Ck)lombière,  Laure 
était  seule  avec  Sophie,  qui  s'occupait  des  minu- 
tieux détails  d'une  toilette  où  la  simplicité  et  la 
modestie  devaient  se  marier  à  l'él^anee.  €lomnie 
Laure  nouait  un  ruban,  Sophie  lui  saisit  la  main. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle  en  montrant  une 
bague  passée  au  doigt  de  Laure.  Je  ne  te  connais- 
sais pas  ce  bijou* 

~  C'est  une  opale,  répondit  Laure  en  rougissant* 

—  Je  vois  bien  que  c'est  une  opale,  répcmdit 
Sophie....  Tu  l'as  donc  depuis  peu  de  temps?  » 

Laure  tira  la  bague  de  sou  doigt,  et  la  présentant 
à  Sophie  : 

«  Regarde-la  bien,  dit-elle;  je  la  porte,  mais  elle 
n'est  pas  à  moi» 

—  Que  veux-tu  dire  T 

—  Elle  m'a  été  remise  par  quelqu'un  qui  est  venu 
hier  ici.... 

—  M.  Maurice? 

—  Cette  bague  lui  vient  de  sa  mère... .  Il  m'a  diar- 
gée  de  te  l'offrir <...  Si  tu  l'acceptes,  ce  sera  la  preuve 
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que  ton  coeur  est  à  lui«...  lia»  tu  le  sais,  le  consente- 
ment de  ta  famille,  mais  il  ne  veut  te  devoir  qu'à 
toi-même.  » 

Sophie  prit  la  bague  et  la  mit  à  son  doigt. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  c'est  comme  dans  un 
roman;  ces  artistes  ont  de  singulières  idées!  » 

Elle  était  habillée  et  se  mirait  dans  une  glace. 

«  Cette  rose-là  à  ma  ceinture  fait  très-bien;  on 
dirait  qu'elle  est  mise  par  hasard,  »  reprit- elle. 

£lle  sortit  et  prit  le  bras  de  Laure. 

«  Tu  crois  donc  qu'il  m'aime?  ajouta-t-elle* 

—  Oui,  Je  le  crois.  » 

Laure  quitta  le  bras  de  Sophie  au  bas  du  perron 
et  se  sauva  dans  le  parc.  Arrivée  dans  un  coin  som- 
bre, elle  tomba  au  pied  d'im  arbre  et  fondit  en 
larmes.  Elle  regardait  la  place  où  avait  été  Topale. 

«  Oh!  ma  bague!  ma  pauvre  bague!  »  dit-elle. 

Le  sacrifice  qu'elle  venait  de  faire  avait  épuisé  son 
courage,  mais  sa  nature  vaillante  reprit  enfin  le 
dessus  ;  elle  releva  la  tête,  baigna  son  front  et  ses 
yeux  dans  l'eau  d'une  fontaine  et  rejoignit  la  com- 
pagnie* 

Maurice,  qui  ne  l'avait  pas  encore  vue,  marcha 
au-devant  d'elle.  Laure  lui  prit  le  bras. 

<  Voyez,  dit-elle  en  lui  montrant  son  doigt,  je 
n'ai  plus  cette  bague  que  vous  m'aviez  donnée. 

—  L'opale  de  ma  mère  î 

—  Vous  la  trouverez  au  doigt  de  Sophie.  Elle 
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sera  voire  femme.  Il  vaut  donc  mieux  que  ce  soit 
elle  qui  la  porte....  C'était  trop  pour  une  amie.  > 

Le  lendemain  de  cette  journée,  les  bans  de  Mau- 
rice et  de  Sophie  furent  publiés. 

Sophie  avait  désiré  que  Laurc  lui  servit  de  de- 
moiselle d'honneur,  et  Laure  avait  accepté  ;  mais 
peu  de  jours  avant  le  mariage  la  vieille  tante  de  la 
jeune  pianiste  fut  emportée  en  quelques  heures 
par  une  congestion  cérébrale.  Laure,  couverte  de 
vêtements  de  deuil,  se  réfugia  chez  M.  Sorbier,  qui 
lui  offrit  l'hospitalité  pour  quelque- temps.  Elle  res- 
tait sans  protecteurs  naturels,  seule  à  vingt  ans,  et 
sa  position  devenait  difficile.  Maurice,  qui  l'aimait 
comme  un  frère,  proposa  tout  de  suite  à  Sophie  de 
la  prendre  avec  eux. 

«r  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Sophie, 
mais  vous  oubliez  que  nous  demeurerons  chez  nos 
parents;  encore  faut-il  leur  consentement. 

—  Rien  de  plus  facile.  Je  me  charge  de  l'ob- 
tenir. » 

Maurice  cependtnt  s'aperçut  bientôt  que  ce  con- 
sentement n'était  pas  aussi  facile  à  obtenir  qu'il 
l'avait  cru  d'abord.  Le  projet,  si  simple  en  appa- 
rence, qui  consistait  à  donner  une  petite  chambre 
où  Laure  pût  habiter  sous  le  patronage  de  la  fa- 
mille, rencontra  toute  sorte  de  difficultés.  C'était 
prendre  une  responsabilité  qu'on  regretterait  plus 
tard,  et  se  charger  implicitement  de  l'avenir  d'une 
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personne  qui  n'était  pas  de  la  famille.  Il  pouvait  en 
résulter  mille  inconvénients  auxquels  on  ne  pensait 
pas  d'abord,  mais  qui  ressortiraîent  d'une  cohabi- 
tation commune.  Était-on  bien  sûr  d'ailleurs  que 
les  caractères  de  Sophie  et  de  Laure  s'entendraient 
longtemps?  Et  puis  Laure  était  bien  jeune.  On  ne 
doutait  pas  certainement  de  la  pureté  de  son  cœur 
et  de  l'élévation  de  son  esprit.  L'aurait-on  accueillie 
et  protégée  comme  on  Favait  fait  sans  cela?  Mais 
enfin  elle  avait  vingt  ans,  et  elle  était  belle.  Il 
fallait  prévoir  les  difficultés  pour  n*avoir  pas  à  en 
subir  les  conséquences,  et  laisser  à  chacun  la  res- 
ponsabilité de  ses  actes.  Cet  intérêt  si  vif  que  Laure 
inspirait  à  Maurice,  qui  n'était  d'ailleurs  ni  son 
frère,  ni  son  cousin,  ne  parattrait-il  pas  singulier? 
De  quel  prétexte  en  colorerait-on  les  témoignages? 
Il  y  avait  tant  de  mauvais  esprits  qu'on  ferait  peut- 
être  d'étranges  suppositions.  Dans  l'intérêt  même 
de  Laure,  ne  fallait-il  pas  les  éviter?  Ahl  si  Sophie 
et  Maurice  avaient  cinquante  ans  et  quatre  ou  cinq 
enfants,  ils  pourraient  prendre  Laure  avec  eux  et 
en  faire  une  gouvernante,  et  tout  irait  pour  le 
mieux.  Malheureusement  il  n'en  était  pas  ainsi; 
force  était  au  jeune  ménage  d'écouter  la  voix  de  la 
raison,  et  la  raison  voulait  qu'on  laissât  Laure  chez 
elle,  ce  qui  n'empêcherait  pas,  bien  au  contraire, 
de  lui  continuer  une  protection  tout  amicale. 
Mme  Sorbier  parla  longtemps  d'un  ton  doux  et 
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attendri,  et,  comme  on  dit  de  certains  chanteurs  de 
romances,  avec  des  larmes  dans  la  voix.  Elle  aimait 
Laure  comme  sa  fille,  et  il  lui  était  cruel  de  com- 
battre les  idées  de  Maurice  :  c'était  son  expérience 
qui  Fy  contraignait;  mais,  traduite  en  langue  vul- 
gaire, toute  cette  belle  prose  signifiait  que  Mme  Sor- 
bier ne  voulait  pas  se  charger  de  payer  une  dot  à 
Laure,  si  par  hasard,  étant  chez  elle,  elle  venait  à 
se  marier. 

M.  Sorbier  ne  manqua  pas  d'être  de  l'avis  de  sa 
femme;  seulement  il  eût  désiré  qu'on  trouvât  un 
moyen  de  concilier  toutes  choses.  N'était-il  pas  pos- 
sible, par  exemple,  de  prendre  chez  eux  Torphe- 
Une  en  qualité  d'intendante  ?  Plus  tard,  elle  serait 
promue  aux  fonctions  d'institutrice,  et  le  salaire 
attaché  tour  à  tour  à  ces  deux  places  en  couvrirait 
l'intimité.  De  cette  manière,  on  ferait  la  part  du 
monde  et  celle  du  cœur. 

Mme  Sorbier  adopta  cette  idée  avec  un  empres- 
sement qui  prouvait  en  faveur  de  ses  bonnes 
intentions,  et  voulut  se  charger  d'en  faire  part  à 
Laure.  Déjà  à  différentes  fois  elle  lui  avait  dit  qu'on 
s'occupait  d'elle  et  de  son  avenir  ;  mais  ces  confî-* 
dences,  dictées  par  la  tendresse  la  mieux  sentie, 
étaient  entourées  d'un  miel  si  singulier,  que  le  fiel 
le  plus  amer  eût  semblé  plus  doux  au  cœur  de  la 
protégée. 

Philippe  Duvemey,  qui,  depuis  les  fiançailles  de 
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Maarice,  vivait  dans  Fintimité  de  la  famille  Sorbier, 
assistait  à  toutes  ces  petites  scènes,  auxquelles  sou- 
vent il  prenait  une  part  indirecte  en  qualité  de 
conseiller  ou  simplement  de  témoin.  Il  en  éprouvait 
une  sorte  de  dégoût  qui  n'allait  jamais  jusqu'à  la 
colère,  sachant  bien  que,  dans  la  superbe  naïveté 
de  leur  égolsme,  la  femme  et  le  mari  ne  l'auraient 
pas  compris,  s'il  les  avait  accusés  de  férocité. 
«  M.  Sorbier  a  Tégolsme  compatissant,  disait-il. 
Pour  le  prix  c^e  cent  écus  par  ans,  avec  une  petite 
place  au  bout  de  la  table  et  une  chambrette  sous 
les  toits,  il  accepterait  sans  regret  les  services  d'une 
intendante  active  et  dévouée,  et  pour  ses  petits-en- 
fants une  institutrice  jeune,  intelligente  et  honnête 
qui  lui  épargnerait  les  frais  de  mattres  de  langue, 
de  musique  et  de  dessin.  Quant  à  Mme  Sorbier, 
ajoutait-il,  elle  a  l'égolsme  franc  ;  elle  se  méfie  de 
la  compassion  qui  lui  assure  un  bénéfice  momen- 
tané et  qui  la  menace  d'une  dépense  à  venir.  M.  Sor- 
bier rabote,  Mme  Sorbier  casse.  » 

Mme  Sorbier  avait  choisi  le  jour  même  de  la  si- 
gnature du  contrat  de  Sophie  pour  foire  à  Laure  les 
propositions  imaginées  par  M.  Sorbier.  Une  heure 
avant  l'arrivée  du  notaire  et  des  invités,  elle  la 
fit  appeler  et  s'enferma  seule  avec  elle  dans  sa 
chambre. 

«  Asseyez-vous  là,  mon  enfant,  lui  dit-eUe  en 
lui  désignant  un  fauteuil  ;  je  vous  ai  fait  venir 
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pour  VOUS  parler  d*un  projet  qui  intéresse  votre 
avenir. 

—Parlez,  madame,  je  vous  écoute,  bien  assurée  que 
je  n'aurai  qu'à  vous  remercier  d'avoir  pensé  à  moi. 

—  Vous  voilà  seule  à  un  âge  qui  a  besoin  de 
protection  ;  mon  appui  vous  est  assuré,  mais  il  est 
un  moyen  de  le  rendre  plus  efficace.  » 

Laure  s'inclina  sans  répondre.  Elle  n'avait  jamais 
beaucoup  aimé  Mme  Sorbier,  et  cet  empresse- 
ment à  lui  venir  en  aide  lui  paraissais  suspect. 

«  M.  de  Treuil,  qui  vous  aime  sincèrement,  reprit 
Mme  Sorbier,  voulait,  à  la  première  nouvelle  du 
malheur  qui  vous  a  frappée,  vous  prendre  chez  lui 
c'est-à-dire  chez  nous. 

-»  Je  sais  que  M.  de  Treuil  est  bon,  dit  Laure, 
dont  le  cœur  battait  à  coups  pressés. 

—  Mais  il  ne  convient  pas  dans  votre  intérêt 
qu*une  si  jeune  et  si  charmante  personne  demeure 
auprès  d'un  jeune  ménage  avec  lequel  elle  n'a  d'ail- 
leurs aucun  lien  de  parenté. 

—  Cette  faveur,  je  ne  l'avais  pas  sollicitée,  ma- 
dame, reprit  Laure. 

—  Je  le  sais,  mon  enfant,  je  le  sais;  aussi,  en  lui 
faisant  comprendre  l'impossibilité  de  ce  projet, 
étais-je  convaincue  que  j'allais  au-devant  de  vos 
désirs.  Cependant  ma  fille,  qui  a  pour  vous  une 
amitié  véritable,  regrettait  de  ne  pouvoir  vous 
garder  auprès  d'elle. 
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—  C'est  un  regret  que  je  partage  ;  mais  je  n'ai 
jamais  pensé  qu'il  en  pût  être  autrement. 

—  Et  voilà  justement  ce  qui  vous  trompe,  ma 
chère  Laure  ;  j'ai  trouvé  un  moyen  qui  satisfait  à  la 
fois  l'intérêt  que  vous  nous  inspirez  et  les  exigences 
du  monde.  > 

Mme  Sorbier  s'arrêta  comme  pour  jouir  de  l'effet 
de  celte  ouverture.  Laure  resta  muette  :  cette  bien- 
veillance affectée  dont  Mme  Sorbier  étalait  les  té- 
moignages lui  faisait  mal  et  l'humiliait.  Elle  y 
sentait  l'aumône  et  n'y  voyait  pas  la  charité. 

<  Ce  qui  vous  manque  pour  vivre  sous  le  même 
toit  que  ma  fille  et  mon  gendre,  poursuivit  Mme  Sor- 
bier, c'est  une  quaUté  qui  implique  une  fonction. 
La  fonction  trouvée,  et  elle  l'est,  voire  présence  ici 
est  toute  simple  et  ne  soulève  plus  de  difficulté. 

—  Ainsi,  madame,  vous  avez  pensé  à  me  donner 
une  fonction  chez  vous,  un  emploi  ? 

—  Oui,  un  emploi  qui  assure  à  la  fois  votre  avenir 
et  votre  situation  auprès  de  Mme  de  Treuil.  Dans 
un  pensionnat  vous  seriez  sous-maîtresse  ;  chez  nous 
vous  serez  intendante. 

—  Ah  !  intendante  ? 

—  Ce  n'est  pas,  mon  enfant,  que  nous  ayons  be- 
soin d'une  intendante.  Grâce  à  Dieu,  je  suis  encore 
assez  jeune  et  assez  active  pour  conduire  une  mai- 
son ;  mais  je  vous  cède  le  gouvernement  intérieur, 
heureuse  d'une  abdication  qui  assure  à  votre  jeu- 
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nesse  et  à  votre  isolement  un  abri  et  une  position. 
Vous  serez  chargée  du  soin  de  la  lingerie,  et 
tous  nos  gens  auront  aflaire  à  vous.  Vous  vien- 
drez chaque  matin  dans  ma  chambre,  et  les  ordres 
passeront  par  votre  bouche.  Vous  tiendrez  les 
comptes  et  payerez  la  dépense  courante.  Je  me  ré- 
serve seulement  la  haute  direction. 

—  Est-ce  tout  î 

—  Plus  tard,  si  ma  fille  a  des  enfants,  il  dépendra 
de  vous  d'échanger  votre  position  contre  celle  d'in- 
stitutrice et  de  gouvernante.  Vous  serez  entière- 
ment libre  à  cet  égard  :  mais  vous  connaissez  le 
proverbe  ;  Tout  travail  mérite  salaire. 

—  Madame  !  s'écria  Laure  avec  angoisse,  de 
grâce.... 

—  Non,  non,  ma  chère;  il  faut,  si  nous  prenons 
votre  temps,  que  nous  sachions  vous  indemniser. 
Mon  mari  pensait  qu'un  traitement  annuel  de  six 
cents  francs,  avec  la  table  et  le  logement,  serait  une 
suffisante  rémunération;  mais  je  prends  sur  moi  de 
rélever  à  mille  francs.  » 

Le  rouge  de  la  confusion  montait  an  visage  de 
Laure;  elle  écoutait,  et  l'étonnement  l'empêchait 
de  répondre. 

«  Vous  mangerez  avec  nous,  continua  Mme  Sor- 
bier, excepté  quelquefois  les  jours  de  grande  ré- 
ception. Ces  jours-là,  on  vous  servira  dans  votre 
chambre.... 
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—  Pïirdon,  madame*,  dit  Laure  en  interrompant 
Mme  Sorbier»  je  tous  suis  reconnaissante  des  ar- 
rangements que  TOUS  me  proposez»  mais  je  re- 
grette bien  vivement  que  vous  vous  soyez  donné 
tant  de  peine  pour  moi.  Il  m'est  impossible  d'ac- 
cepter. 

—  Vous  refusez  î 

—  Je  le  dois.  En  vous  demandant  Tbospitalité  à 
la  Goiombière,  j'avais  seulement  l'intention  d'y 
rester  quelques  jours.  Tai  des  élèves»  madame»  et 
ils  me  rappellent  à  Paris. 

—  Tous  renoncez  au  projet  que  nous  avions 
formé  pour  vous  de  demeurer  avec  Sophie»  quand 
Sophie  ellcrmème  le  désire  ? 

^  J'y  renonce»  madame  ;  je  craindrais  de  ne  pas 
répondre  suffisamment  à  la  confiance  que  vous  me 
montrez,  et  d'ailleurs,  depuis  hier  déjà,  j'avais  pris 
la  résolution  de  retourner  à  mon  piand.  » 

Laure  s'était  levée»  Mme  Sorbier  l'imita.  Elle 
avait  atteint  son  but.  Laure  refusait,  et  elle  pouvait 
dire  à  Maurice  qu'il  n'avait  pas  dépendu  d'elle  que 
sa  protégée  ne  vécût  auprès  d'eux.  Elle  était  même 
disposée  à  l'accuser  d'ingratitude. 

«  Je  crois  que  vous  avez  tort  »  lui  dit^roUe  d'un . 
ton  mielleux  au  moment  où  Laure  la  saluait.  Une 
maison  qui  vous  offre  son  toit,  c'est  plus  qu'un  abri, 
c'est  une  protection,  une  garantie  morale.  » 

Laure  releva  la  tète. 
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«  J'espère  n'en  avoir  jamais  besoin,»  dit  elle  avec 
une  dignité  qui  imposa  silence  à  Mme  Sorbier. 

Laure  descendit  au  jardin.  Elle  avait  besoin  de 
respirer  ;  mais  dès  les  premiers  pas  qu'elle  fit  sur 
la  terrasse,  elle  rencontra  Philippe. 

c  Ah  !  Dieu  merci,  dit-il  gaiement  en  lui  offrant 
le  bras,  voici  quelqu'un  avec  qui  l'on  peut  causer... 
J'étouffais  là  dedans.  » 

Mais  l'altération  du  visage  de  Laure  le  frappa. 

«  Qu'avez-vous  î  lui  dit-il, 

—  Ce  n'est  rien....  un  peu  d'émotion. 

—  Un  peu  1  Votre  main  tremble  encore....  vous 
êtes  toute  blanche  I 

—  Je  viens  de  causer  avec  Mme  Sorbier....  Li 
conversation  a  pris  un  tour  qui  a  produit  je  ne  sais 
quel  effet  sur  moi....  Il  a  été  question  de  salaire. 

—  Oh! 

—  C'est  un  enfantillage,  j'aurais  dû  ne  pas  m'y 
arrêter  ;  mais  le  sang  m'a  tourné  dans  les  veines. 
Vous  savez,  quand  on  souffre,  on  est  susceptible. 

—  Un  salaire  à  vous,  et  pourquoi  ! 

—  Pour  un  emploi  qu'on  m'offrait  dans  la 
maison. 

—  Auprès  de  Maurice  ? 

—  Oh!  pas  un  mot  à  lui,  de  grâce  !  Maurice  ne 
sait  rien,  il  ne  doit  rien  savoir....  Taisez-vous!  le 
voilà  !  » 

Maurice  venait  en  effet  de  paraître  sur  le  perron 
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delà  Colombière  avec  Sophie.  Laure  pressa  le  bras 
de  Philippe  et  l'entraîna  derrière  un  rideau 
d'arbres. 

«  J'ai  peut-être  eu  tort  de  prendre  tout  cela 
comme  je  l'ai  fait,  dit-elle  ;  l'intention  de  Mme  Sor- 
bier n'était  pas  mauvaise.  Pourquoi  aurait- elle 
voulu  me  blesser  ?  Que  lui  ai-je  fait?...  Mais  si  elle 
m'aime  véritablement,  pourquoi  me  parler  de  sa- 
laire ?  Il  me  semble  que  si  j'étais  riche  je  cacherais 
la  main  qui  offre  de  l'argent.  Elle  m'a  dit  que  j'allais 
être  seule!  je  le  sais  bien....  que  je  n'avais  pas  de 
protecteur,  pas  d'asile  !  croit-elle  donc  que  je  l'i- 
gnore? Je  l'aurais  remerciée  de  toute  preuve  d'af- 
fection, si  petite  qu'elle  fût  ;  mais  parler  de  me 
prendre  à  gages  !  Hier  l'amie,  demain  la  servante  ! 
Et  cela  chez  qui?  près  de  qui  ?  Les  larmes  ont  failli 
me  jaillir  des  yeux  !  » 

Tout  le  cœur  de  Laure  éclatait  dans  ces  mots.  Il 
débordait  comme  l'eau  d'un  vase  trop  plein.  Phi- 
lippe regarda  du  côté  de  la  Colombière. 

«  Quelle  race  !  murmura-t-il  à  demi  voix. 

—  Oh  !  je  ne  leur  en  veux  pas  !  reprît  Laure.  Ils 
n'ont  peut-être  jamais  souffert  ;  ils  ne  savent  pas 
combien  la  moindre  piqûre  fait  de  mal  à  un  cœpr 
endolori. 

—  Mais,  dit  Philippe,  si,  le  sachant,  ils  faisaient 
ce  mal,  ils  auraient  donc  l'instinct  des  bêtes  fé- 
roces ?  » 
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Ils  firent  quelques  pas  sous  Tombrage  mouvant 
des  tilleuls,  regardant  les  étoiles  d'or  que  les  rayons 
du  soleil  tamisés  par  le  feuillage  allumaient  sur  le 
sable. 

«  Demain,  reprit  Laure,  je  quitte  la  Golombière« 

— -  Et  vous  retournez  à  Paris  ? 

—  A  Paris,  rue  de  Douai.  Je  n*y  retrouverai  plus 
la  pauvre  vieille  amie  qui  fut  la  compagne  de  ma 
solitude  :  j'y  retrouverai  du  moins  le  travail. 

—  Quoi  !  vous  donnez  si  peu  de  temps  à  votre 
cbagrin! 

—  Cela  vous  étonne,  et  il  vous  semble  que  cet 
empressement  à  retourner  à  mes  petites  toucbes 
blanches  et  noires,  après  avoir  perdu  la  créature 
qui  m'aimait  le  plus  au  monde,  est  l'indice  d'un 
cœur  aride  et  froid.  Je  lis  dans  vos  yeux  une  sur- 
prise qui  ne  m'est  pas  favorable,  et  cette  apparente 
insensibilité  chez  une  fenune  vous  afflige  et  vous 
attriste.  Est-ce  vrai?  > 

Philippe  réfléchit  une  seconde. 

c  J'ai  pu  être  étonné,  je  l'avoue,  dit-il  ;  maïs  je 
vous  connais,  et  je  suis  certain  qu'il  y  a  quelque 
motif  que  j'ignore  pour  vous  faire  agir  ainsi,  un 
motif  honnête  et  sérieux. 

—  Merci,  reprit  Laure  en  serrant  la  main  de  Phi- 
lippe, vos  paroles  me  prouvent  que  vous  m'aimejs,  et 
j'ai  besoin  de  le  croire  dans  ce  moment  surtout. 
Voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ?  J'ai  pris  depuis 
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déjà  quelques  années  Tbabitude  de  lutter  contre  le 
chagrin.  Quand  il  me  frappe,  je  me  redresse  conune 
un  arbre  qui,  ployé  par  le  vent,  résiste  d'abord  et 
ne  cède  un  instant  que  pour  se  relever.  Les  larmes 
appellent  les  larmes,  et  les  larmes  amollissent.  Ce 
n'est  pas  ma  faute  si,  toute  jeune  encore»  j'ai  su 
faire  cette  remarque  et  m'accoutumer  à  vaincre 
mon  cœur.  Je  ne  m'abandonne  plus  à  ces  mouve- 
ments de  tristesse  qui  ont  tant  de  douceur,  mais 
dont  la  douceur  perfide  vous  remplit  de  lassitude 
et  d'accablement.  J'essuie  mes. yeux  et  je  cours  h 
mes  occupations  de  tous  les  jours.  Le  chagrin  reste 
au  fond  du  cœur  ;  mais ,  bercé  par  le  travail,  il  s'y 
endort.  Il  n'y  a  que  les  heureux  de  ce  monde  qui 
connaissent  la  volupté  des  regrets.  Je  les  repousse, 
et  si  je  ne  les  oublie  pas,  je  les  force  au  silence.  Un 
soir  que  je  causais  avec  Maurice  comme  je  cause 
avec  vous,  il  me  dit  que  j'étais  un  philosophe. 
•—Il  se  trompait,  Laure,  vous  êtes  une  chrétienne, 
—  Oh  1  il  ne  faut  pas  trop  me  louer  de  ma  rési* 
gnation  ;  elle  me  vint  de  la  nécessité.  Et  puis , 
savez*vou&  quel  autre  motif  me  pousse  à  rentrer 
chez  moi  malgré  tous  les  tristes  souvenirs  qui  vont 
m'y  assaillir?  C'est  la  gène,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  que  me  fait  éprouver  la  conversation  que  je 
viens  d'avoir  avec  Mme  Sorbier,  Le  sentiment  de 
cette  protection  me  pèse  ;  je  ne  me  sens  pas  à  l'aise 
ici,  j'y  respire  avec  embarras. 
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—  Ainsi  vous  allez  reprendre  le  cours  de  vos 
leçons  ? 

—  Dès  demain, 

—  Et  vous  continuerez  à  habiter  votre  cinquième 
étage  de  la  rue  de  Douai  ? 

—  Toujours  ;  j'y  ai  souffert,  j'y  ai  pleuré,  il  m'est 
cher. 

—  Et  cette  golîfude  où'vous  allez  vivre  ne  vous 
effraye  pas  ? 

—  Je  mentirais  si  je  disais  le  contraire,  mais  je 
m'y  habituerai. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  ? 

—  Oui.  Avez-vous  quelquefois  réfléchi  à  la  puis- 
sance de  ces  trois  mots  :  «  Il  le  faut  I  > 

—  Et  si  vous  tombez  malade  ? 

—  D'autres ,  qui  étaient  seuls  aussi ,  l'ont  été 
avant  moi.  » 

Depuis  quelques  minutes,  il  était  facile  de  voir 
qu'un  grand  combat  se  livrait  dans  l'âme  de  Phi- 
lippe. Tout  à  coup,  et  comme  un  homme  qui 
prend  sa  résolution  : 

«  Laure,  dit-il,  je  m'appelle  Philippe  Duvemey  ; 
j*ai  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  revenu  à  moi  : 
j'en  gagne  un  peu  plus.  Le  tout  ensemble  permet 
de  vivre  honêtcment  à  deux.  J'ai  trente-quatre 
ans  ;  quant  à  ce  qui  est  du  caractère,  vous  le  con- 
naissez. Vous  plaît-il  de  me  prendre  pour  mari  ?  - 

Laure  devint  pourpre. 
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«  Mais,  dit-elle  en  s^efiTorçant  de  rire,  c'est  ma 
main  que  vous  me  demandez? 

—  Oui.  » 

Laure  sentit  que  des  larmes  lui  venaient  aux 
yeux,  et  les  laissa  couler. 
«  Vous  êtes  bon,  dit-elle. 

—  Ma  bonté  n'a  rien  à  faire  là  dedans,  reprit 
Philippe  ;  c'est  le  cœur  qui  parle.  Vous  dire  que 
je  me  serais  si  promptement  décidé  si  vous  aviez 
été  heureuse,  c'est  autre  chose;  mais  je  vois  bien 
au  fond  que  vous  êtes  triste.  Moi,  de  mon  côté, 
j'ai  le  caractère  singulièrement  fait  :  en  vous  écou- 
tant tout  à  l'heure,  j'ai  compris  que  vous  étiez  la 
seule  femme  qui  pût  me  convenir.  Ma  vieille  affec- 
tion pour  vous  en  est  devenue  plus  vive.  Si  vous 
voulez,  nous  mettrons  ensemble  votre  résignation 
et  ma  philosophie,  votre  cœur  et  mon  expérience, 
et  nous  tâcherons  d'en  faire  un  bonheur.  » 

Laure  regarda  Philippe  et  se  tut. 

«  Vous  hésitez  à  répondre?  ajouta-t-il.  Pourquoi 
seriez- vous  plus  embarrassée  que  moi?  Aussi  fran- 
chement que  je  vous  ai  parlé,  parlez-moi  franche- 
ment. Si,  tel  que  je  suis,  avec  mes  qualités  et  mes 
défauts,  je  ne  vous  conviens  pas  pour  mari,  il  faut 
le  dire.  Croyez-vous  que  je  n'en  reste  pas  moins 
votre  ami? 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  dit  Laure  :  je 
n'en  puis  souhaiter  de  meilleur,  et  à  qui  je  confie 
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ayec  plus  de  sûreté  le  8oiD  de  ma  vie  ;  mais  avant 
d'accepter  ou  de  refuser,  j'ai  un  aveu  à  vous  faire. 
Je  ne  puis  prendre  de  décision  qu'après  cpie  tous 
Paurei  entendu. 

—  Ainsi  vous  pensez  que  cet  aveu  peut  modifier 
mes  intentions? 

-—  Je  le  crois. 

*—  Et  voilà  en  quoi  vous  vous  trompez. 

—  Gomment!  sans  savoir.... 

-r  Ne  me  dites  rien.  Que  cet  aveu  vous  paraisse 
une  nécessité,  je  le  veux  bien,  et  rien  ne  me 
prouve  mieux  la  délicatesse  de  vos  sentiments,  la 
droiture  de  votre  cœur;  mais  moi,  je  n'en  veux  rien 
savoir.  Je  reviendrai  dans  huit  jours,  et,  si  vous 
mettez  votre  main  dans  la  mienne,  eh  bien  I  Laure, 
vous  serez  ma  femme,  et  je  vous  remercierai  de  la 
confiance  que  vous  mettez  en  moL  » 
Laure  regarda  longtemps  Philippe  s'éloigner. 
«  Noble  cœtir!  dit-elle;  il  m'a  devinée!  » 
Tandis  que  c^t  entretien  établissait  de  nouvelles 
relations  entre  Laure  et  Philippe,  M.  de  Gourtaliu 
et  Guillaume  Qiraud  causaient   dans  une  autre 
partie  du  parc.  Le  député  et  le  jeune  lion  suivaient 
les  bords  d'une  pièce  d'eau  en  riant. 

«  Il  est  clair  que  vous  avez  perdu  la  partie,  di- 
sait Guillaume;  mais  j'admire  votre  constance  :1a 
bataille  perdue,  vous  ne  quittez  pas  le  terrain. 
—  Et  pourquoi  le  quitterais-je  ?  répondit  M.  ^e 
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Gourtalin*  Bien  au  contraire,  je  m'y  cramponne»  je 
m*y  établis,  j'y  reste  à  perpétuité. 

—  C'est  d'un  grand  cœur  I 

—  Eh!  non;  c'est  d'un  esprit  habile« 

—  Gomment  cela? 

—  Mme  Sorbier  n'aime  pas  le  gendre  que  lui  a 
donné  M.  Gloseau  du  Tailli. 

—  Ah!  vous  croyez? 

—  JTen  suis  sûr.  Pourquoi?  je  l'ignore;  mais  il 
est  certain  que  c'est  le  parrain  de  Sophie  qui  a 
combattu  ma  candidature,  comme  nous  disons  en 
style  parlementaire.  Si  M.  Maurice  de  Treuil  dé- 
plaît fortement  à  Mme  Sorbier,  il  n*est  pas  aimé 
follement  par  Mlle  Sorbier. 

—  Oh!  cependant  il  n'a  pas  fallu  plus  de  vingt- 
quatre  heures  pour  la  décider  à  dire  oui.  » 

M.  de  Courtalin  haussa  les  épaules. 

«  Il  ne  faudra  pas  trois  mois  pour  perdre  Mau- 
rice radicalement  dans  son  esprit,  dit-il.  Feu  de 
paille  que  tout  cela  !  Je  verserai  là-dessus  toute  la 
rosée  de  flatteries,  et  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Don  Juan! 

—  Or,  M.  Sorbier  a  des  millions,  et  Mlle  Sorbier 
est  charmante. 

—  Adorable. 

—  J'ai  d'une  part  trente- six  ans,  et  de  l'autre  des 
mines  dans  l'Auvergne  :  j'ai  donc  bien  le  droit  de  * 
penser  à  la  fille  pour  ma  Jeunesse  et  aux  millions 


140  MAURICE  DE  TREUIL, 

pour  mon  industrie.  D'une  part,  j'ai  le  temps  d'at- 
tendre ;  mais  de  l'autre,  j'ai  besoin  de  capitaux  pour 
lancer  le  plomb  argentifère  des  mines  de  Saint-Fla- 
vien  sur  l'océan  de  la  Bourse.  Donc  je  ne  boude  pas, 
et  la  noblesse  de  ma  conduite,  où  l'on  verra  poindre 
la  tristesse  d'un  cœur  blessé,  m'assurera  des  in- 
telligences dans  la  place. 

—  Quel  diplomate! 

—  Il  faut  que  quelqu'un  paye  pour  mon  échec; 
M.  Sorbier  et  M.  de  Treuil  payeront  :  voilà  pour- 
quoi je  reste.  M'approuvez- vous? 

—  Sans  hésiter. 

— Alors  allons  signer  au  contrat.  » 

M.  deCourtalin  et  Guillaume  entrèrent  au  salou 

où  la  compagnie  était  réunie,  et  une  heure  après 

le  contrat  de  mariage  de  Maurice  de  Treuil  et  de 

Mlle  Sophie  Sorbier  était  signé. 
Quatre  jours  plus  tard,  le  mariage  était  célébré 

à  la  Madeleine,  et  le  soir  même  les  époux  partaient 

pour  l'Italie. 


^3' 
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Six  mois  se  sont  passés  Maurice  et  Sophie  ha* 
bitent  un  appartement  dépendant  de  l*hôtel  de 
M.  Sorbier.  Le  jeune  ménage  a  parcouru  l'Italie, 
d'abord  seul,  puis  en  compagnie  des  grands  parents, 
qui  n'ont  pu  rester  plus  de  six  semaines  sans  voir 
leur  fille.  Us  sont  retenus  ensemble  après  un  assex 
long  séjour  à  Naples.  La  famille  Sorbier  a  rapporté 
des  impressions  diverses  de  son  voyage  sur  la  ferre 
classique  des  arts.  M.  Sorbier  a  remarqué  que  la 
campagne  de  Rome  avait  une  étendue  comparable 
à  celle  de  la  Beauce,  et  qu'on  pourrait  y  faire  de 
belles  exploitations  agricoles.  Mme  Sorbier  a  sur» 
tout  admiré  la  quantité  extraordinaire  d'étoffes 
anglaises,  popeline,  madapolam,  batiste,  qui  sont 
exposées  en  vente  à  Livoume.  Sophie  a  donné  une 
attention  toute  particulière  à  une  danse  napolitaine 
qu'elle  se  propose  d'introduire  dans  les  salons  de 
Paris,  où  elle  fera  bonne  figure  à  côté  de  la  redowa. 
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L'hôtel  se  ressent  encore  de  Tarrivée  toute  ré- 
cente de  ses  habitants  ;  des  maUes  et  des  caisses 
sont  dans  les  antichambres  et  dans  les  corridors; 
les  meubles  ont  gardé  leurs  housses,  et  les  lustres 
leurs  étui&  de  gaze  gommée.  On  s'installe,  et  le 
désordre  est  partout.  Mme  Sorbier,  ivre  d'un 
voyage  que  Mme  Sabatier  n'a  peut-être  jamais  fait, 
brûle  de  donner  quelques  dîners  pour  en  raconter 
les  épisodes.  Dès  la  semaine  prochaine,  elle  re- 
prendra ses  jeudis.  M.  Sorbier  s'est  enfermé  dans 
son  cabinet,  auquel  il  pensait  dans  les  gondoles  de 
Venise  comme  au  pied  du  Vésuve,  devant  Saint- 
Pierre  de  Rome  aussi  bien  que  sur  le  Lac  Majeur; 
il  compulse  la  correspondance  et  les  notes  de  son 
fondé  de  pouvoirs  de  Pithiviers,  et  hume  avec  délices 
Tair  fade  et  les  émanations  pernicieuses  de  ce  ré- 
duit. Mme  de  Treuil  défait  et  retourne  dix  cartons 
tout  remplis  de  costumes,  de  ch&les,  d'étoiSes  et  de 
colifichets  rapportés  de  toutes  les  provinces  qu'elle 
a  traversées.  Maurice  bat  la  ville  à  la  poursuite  de 
ses  amis,  et  cherche  à  s'organiser  dans  un  atelier 
qu'on  lui  a  préparé  sur  la  terrasse  d'un  pavillon. 
Ces  tentatives  d'organisation,  à  toute  heure  et  à 
tout  propos  interrompues,  durent  depuis  huit  jours, 
et  ne  sont  pas  près  de  finir. 

Au  plus  fort  de  ces  apprêts,  mi  matin,  tandis  que 
Mme  Sorbier  dépouillait  de  leurs  enveloppes  les 
candélabres  qui  devaient  prêter  leur  éclat  à  ses  ré- 
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ceptions  hebdomadaires,  que  Sophie  tirait  du  fond 
d'une  grande  caisse  un  chapeau  de  paille  d'Italie 
qu'elle  avait  choisi  à  Florence,  et  qui  devait  faire 
son  apparition  aux  Champs-Elysées  dans  une  ca- 
lèche toute  neuve,  un  tourbillon  de  soie,  de  den- 
telles et  de  velours,  entra  dans  rappartemenl. 

Deux  cris  saluèrent  l'arrivée  de  ce  tourbillon 
au-devant  duquel  coururent  subitement  Sophie  et 
Mme  Sorbier. 

«  Cette  chère  madame  de  Yittenux,  c'est  elle  !  dit 
la  mère. 

—  Mathilde,  est-ce  bien  vous  ?  s'écria  la  fille. 

—  Oui,  c'est  moi,  c'est  bien  moi,  répondit  le 
tourbillon  en  les  embrassant  toutes  deux.  Vous  ne 
vous  attendiez  pas  à  me  voir,  n'est-ce  pas?  Mon 
mari  m'avait  écrit  de  le  rejoindre  à  Vienne  :  j'y  suis 
allée  pour  lui  dire  que  je  retournais  à  Paris. 

—  Et  vous  l'avez  laissé  à  Vienne  ? 

—  Oui,  à  Vienne  ou  à  Prague,  peut-êlre  bien  à 
Pesth,  je  ne  sais  pas.  Je  périssais  d'ennui.  La  fu- 
mée de  Paris  me  manquait....  Que  faites -vous 
donc  là? 

—  Nous  arrangeons....  Les  domestiques  sont  si 
maladroits!  répondit  Mme  Sorbier. 

—  Que  je  vous  plains  !  Tout  est  sens  dessus  des- 
sous chez  moi  !  Gomment  faites-vous  pour  vivre  ? 
Je  meurs  tous  les  jours....  Que  de  tracas  !  Cent  per- 

!     sonnes  à  voir,  mttle  visites  à  rendre,  et  l'histoire  de 
!  265  g 
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tout  le  monde  qu'on  ne  sait  plus  I  On  laisse  des 
petites  filles,  on  retrouve  des  oiadames.  Et  vos 
amis  qui  sont  mariés....  Que  de  trahisons  !  Tenez, 
je  suis  en  deuil  d*un  cousin  sur  qui  je  comptais 
pour  me  mettre  au  courant  de  tout,  une  gazette  de 
vingt'huit  ans,  auditeur  au  conseil  d*État  ;  il  avait 
une  façon  adorable  de  porter  la  barbe.  Il  a  pris 
femme.  Et  puis  il  y  a  les  morts!  Hier  Je  vais  tout 
afifairéc  chez  une  personne  que  j'avais  laissée  rue 
de  Verneuil  :  elle  demeure  à  présent  au  Père-La- 
chaise.  J'en  suis  encore  tout  ahurie.  Une  blonde 
gaie  comme  une  chanson  !  C'est  effrayant  comme 
on  meurt....  Il  paraît  que  c'est  à  cause  d'une  mala- 
die que  les  médecins  ont  découverte  depuis  peu. 
Irez-vous  beaucoup  au  bal  cet  hiver  ? 

—  Oh  !  oui ,  beaucoup  I  répondit  Sophie ,  qui 
saisit  une  pause  d'une  seconde  pour  glisser  un  mot. 

—  Moi,  je  verrai;  je  n'ai  de  plaisir  à  rien.  Si  je 
m'écoutais,  je  me  ferais  sauvage;  mais  il  jbutbien 
s'habiller  pour  les  autres.  Que  deviendraient  ces 
pauvres  faiseuses  de  modes,  si  on  n'avait  pilié 
d'elles?  La  mienne  m'a  fait  dix  robes  de  ville,  dix 
merveilles  :  je  vous  les  montrerai.  Oh  !  elles  sont 
toutes  fort  simples  :  moire,  velours  et  droguet  avec 
un  peu  de  dentelles  partout.  EHes  ont  fait  sensation 
aux  Champs-Elysées.  La  duchesse  de  Brécourt  veut 
les  pareilles,  elle  en  raffole.,..  L4  connaissez-vous, 
celte  chère  duchesse  î 
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—  Non,  mais  une  de  mes  amies  est  tout  à  fait  des 
siennes,  répondit  avec  assurance  Mme  Sorbier,  qui 
n*ayait  jamais  entendu  prononcer  son  nom. 

—  Elle  est  charmante  ;  deux  yeux  superbes  et  de 
l'esprit  comme  un  ange.  Sa  maison  est  une  des 
plus  agréables  de  Paris.  Je  you$  y  présenterai,  si 
vous  voulez. 

*~  Gomment  dope  !  mais  ce  sera  avec  un  très- 
grand  plaisir. 

—  Nous  ne  voudrions  pas  cependant  abuser  de 
'  votre  complaisance,  reprit  Sophie,  dont  le  jeune 

cœur  s'épanouissait  à  la  pensée  d'aller  chez  une 
.  duchesse. 

—  Abuser  !  mais,  ma  chère,  la  duchesse  et  moi 
ne  faisons  qu'un.  Il  est  singulier  que  vous  ne  nous 
ayez  pas  rencontrées  ensemble  au  bal  de  l'ambas- 
sade d'Angleterre.  Elle  ne  m'a  pas  quittée,  et,  parce 
que  j'avais  un  peu  mal  au  pied,  elle  n'a  pas  dansé.... 
Ah  !  que  de  fatigues  !  toujours  des  bals  !  Si  on  n'a- 
vait pas  le  Bois,  on  serait  morte.  Montez-vous  à 
cheval  quelquefois? 

—  Rarement,  répondit  Sophie  qui  n'y  montait 
jamais. 

—  Nous  ferons  quelques  courses  ensemble*  Le 
vicomte  de  Blangy  est  mon  écuyer  ;  je  vous  le  prê- 
terai. Seulement  prenez  garde.  Il  se  moque  du  dan- 
ger. J'avais  d'abord  des  peurs  horribles;  mais  on 
s'y  habitue,  et  maintenant  je  saute  une  barrière 
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comme  un  jockey.  Il  y  a  aussi  le  pelirdeFireville  qui 
est  de  nos  parties,  et  puis  M.  de  Marvejols. 

—  M.  de  Marvejols  I  dit  Mme  Sorbier,  à  qui  ce 
nom  rappelait  des  souvenirs  confus  ;  ne  s'appelle- 
t-il  pas  Guillaume  ? 

—  Oui,  autrefois  il  portait  ce  nom,  reprit  Mme  de 
Yitteaux  avec  un  sourire  ;  mais  j'ai  arrangé  tout 
cela  :  de  Guillaume  j'ai  fait  William ,  c'est  plus 
coquet. 

—  Ah!  M.  Gui....  c'est-à-dire  M.  William,  est  de 
vos  relations  î 

—  Lui!  c'est  mon  attentif.  Il  prétend  qu'il  m'aime 
à  la  folie....  C'est  fort  amusant;  où  je  suis,  il  est. 
Quand  il  ne  peut  pas  me  voir,  il  m'écrit  ;  les  bou- 
quets pleuvent  chez  moi  ;  mais  à  propos  de  William, 
je  connais  un  beau  jeune  homme  qui  vous  adore, 
ma  chère. 

— 'Moi  ?  dit  Sophie  qui  devint  rouge  conmie  une 
cerise. 

—  Vous  rougissez!...  C'est  charmant!...  C'est 
donc  vrai  i 

—  Mais  je  vous  assure.... 

—  Laissez  dont  !  il  m'en  a  fait  confidence.  Hier 
encore  il  m'a  parlé  de  vous,  et  dans  quels  termes  ! 
C'est  un  ami  de  M.  de  Marvejols....  un  député. 

—  Ah  !  fit  Mme  de  Treuil. 

—  Ah  I  que  voilà  un  joli  ah  /...  Mlle  Plessy  de  la 
Comédie-Française  payerait  fort  cher  ce  petit  ah  !  Il 
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n'y  a  que  les  ingénues  pour  avoir  de  ces  hypo- 
crisies. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  Mathiide,  je  vous  jure 
encore  une  fois.... 

—  Oh!  ne  jurez  pas,  vous  allez  mentir!  Pourquoi 
d'ailleurs  vous  en  défendre,  et  quel  mal  y  a-t-il  à 
cela?  Si  M.  de  Courtalin  vous  aime,  cela  prouve 
tout  au  moins  qu'il  a  le  goût  bon,  et  il  serait  fort 
impertinent,  vous  ayant  connue,  s'il  ne  vous  aimait 
pas  un  peu.  » 

Une  glace  était  en  face  de  Sophie  ;  elle  y  jeta  un 
coup  d'œil,  et  trouva  que  Mme  de  Vitteaux  avait 
raison. 

«  Ce  pauvre  M.  de  Courtalin!  poursuivit  Mme  de 
Vitteaux  ;  il  parait  qu'il  vous  aimait  avant  votre 
mariage.  Il  s'est  jeté  dans  la  politique  pour  ou- 
blier l'amour;  mais  l'amour  l'a  suivi,  et,  depuis 
qu'il  a  eu  connaissance  de  votre  arrivée,  il  est 
comme  une  âme  en  peine....  Vous  riez,  ma  chère  ?... 
Eh  bien  î  vous  avez  raison!  ce  n'est  pas  mal  que  ces 
affreux  hommes  endurent  quelques  tourments.  De- 
puis que  je  connais  M.  de  Vitteaux,  j'ai  le  monde 
en  exécration,  et  je  crois  que  l'humanité  tout  en- 
tière serait  à  mes  pieds  que  je  l'y  laisserais  mourir. 
Ces  messieurs  s'imaginent  nous  fak*e  grand  honneur 
en  nous  aimant  !  Est-ce  notre  faute,  à  nous,  si  nous 
sommes  jolies  ?  Nous  le  sommes,  tant  mieux;  il  faut 
en  abuser ,  et  nous  en  abuserons,  si  vous  voulez, 
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VOUS  et  moi.  J'ai  de  grands  projets  pour  cet  hiver.... 
Nous  nous  verrons  tous  les  jours;  de  la  rue  Go- 
dot-de-Mauroy  à  la  rue  d'Anjou-Saînt-Honoré,  il  n*y 
a  que  la  main.  Mes  vendredis  sont  très-courus.... 
Nous  en  ferons  les  honneurs  ensemble,  et  je  veux 
que  toutes  mes  amies  vous  adorent,  sinon  je  romps 
avec  elles  tout  net. 

—  Cette  chère  Mathilde  ! 

—  Oh  !  je  suis  comme  ça,  moi  !  je^me  sens  pour  vous 
une  sympathie  extraordinaire,  qui  a  commencé  le 
jour  où  je  vous  ai  vue....  Maïs,  par  exemple,  je  pré- 
tends que  vous  m'aimiez  beaucoup. 

—  C'est  déjà  fait,  dit  Sophie  en  embrassant  Ma- 
thilde. 

—  Nous  aurons  même  jour  aux  Italiens,  le  mardi, 
si  vous  voulez,  c'est  le  jour  du  beau  monde.  Je 
donne  un  bal  le  14  du  mois  prochain....  J'învile- 
raî  mon  mari,  qui  est  en  Autriche,  ce  sera  ori- 
ginal. Nous  nous  entendrons  pour  avoir  la  même 
toilette,  un  rien  bien  simple,  par  exemple  une  robe 
de  dentelles  sur  du  taffetas  blanc.  On  soupera  dans 
ma  serre....  Ali!  mon  Dieu!  le  joli  tableau  que 
vous  avez  là  !  » 

Le  tableau  qui  venait  d'arracher  cette  exclama- 
tion à  Tenthousiasme  spontané  de  Mme  de  Vit- 
teaux  était  posé  sur  un  fauteuil  dans  un  coin  du 
salon.  li  était  de  Maurice,  et  Représentait  une  petite 
maison  avec  un  bouquet  d'arbres  groupés  autour 
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d'une  source.  La  maison  était  couverte  de  chaume, 
des  prés  lui  faisaient  une  ceinture ,  et  Ton  voyait  la 
mer  à  l'horizon.  Deux  ou  trois  figures  de  femmes 
et  d'enfants  animaient  ce  paysage,  qui  rappelait 
un  coin  de  terre  où  Maurice  et  Philippe  avaient 
vécu  fraternellement  pendant  six  mois  aux  envi- 
rons de  Trouvillé. 

«  Ah!  qu'il  est  frais  et  clair  1  reprit  Mme  de  Vit- 
teaux.  Le  joli  ciel!  et  que  ce  marmot  à  cheval  sur 
un  tronc  d'arbre  est  gaiement  posé  !  Voyez  ces  car 
nards,  comme  ils  barbottent!  Et  ce  gros  buisson 
dans  le  coin,  est-il  drôlement  ébouriffé!-.  Tout 
<;ela  donnerait  envie  d'habiter  la  campagne....  Qui 
donc  a  fait  ce  tableau  ? 

—  Mon  mari,  répondit  Sophie  avec  un  petit  sen- 
timent d'orgueil. 

—  M.  Maurice  de  Treuil!  s'écria  Mme  de  Vitteaux. 
En  effet,  voici  là-bas  ses  deux  initiales  sur  un  caillou. 
Je  veux  que  mon  architecte  me  construise  une  chau- 
mière en  tout  semblable  à  celle-là  dans  un  coin  de 
mon  parc,  et  s'il  me  prend  quelque  jour  envie  de 
vivre  en  ermite,  c'est  là  que  je  me  retirerai. 

—  La  maison  sera  bien  petite  pour  les  amis  qui 
vous  poursuivront  dans  ce  modeste  asile ,  dit  alors  ' 
Mme  Sorbier  d'Un  air  gracieux. 

—  Eh  bien  I  je  ferai  arranger  des  chalets  autour 
de  cette  chaumière,  et  vous  m'y  suivrez  les  jours  de 
spleen. 
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—  Ce  paysage  vous  plaît  donc  beaucoup? 

—  Beaucoup. 

—  Alors  permeltez-moi  de  vous  Tofifrir. 

—  Oh!  madame.... 

—  Je  vous  en  prie  ;  a  vous  servira  de  modèle. 

—  C'est  charmant;  mais  M.  Maurice? 

—  M.  de  Treuil  !  s'il  était  ici,  il  se  joindrait  à  moi 
pour  vous  supplier  de  l'accepter..'..  Une  bagatelle.... 
Quatre  coups  de  pinceau.... 

—  Je  ne  résiste  plus,  mais  à  une  condition  cepen- 
dant. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  viendrez  passer  un  mois  ou 
deux  dans  cette  chaumière,  aussitôt  qu'elle  sera 
terminée. 

—  Volontiers. 

—  J'ai  mon  projet....  Des  murs  rustiques  à  l'exté- 
rieur avec  le  môme  lierre,  les  mêmes  gros  poi- 
riers, le  même  chaume  piqué  d'iris  en  fleurs;  au 
dedans  un  boudoir,  un  nid  ;  de  la  brocalelle  et  du 
bois  de  rose. 

—  Ce  sera  ravissant. 

—  Adieu  à  présent. 

—  Vous  nous  quittez  déjà  ! 

—  Eh  !  ma  chère,  j'ai  vingt  courses  à  faire  ;  je  me 
suis  oubliée  chez  vous....  J'emporte  ma  chaumière, 
et  je  jette  en  passant  un  mot  chez  mon  architecte.... 
N'oubliez  pas  mes  vendredis  :  je  vous  ai  annoncées 
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à  tous  mes  amis  ;  ce  serait  un  désespoir  si  vous  ne 
veniez  pas....  Mille  bonjours  à  M.  Maurice....  A  pro- 
pos, que  voulez-vous  que  je  dise  de  votre  part  à 
M.  de  Courlaiin?  Un  petit  mot,  un  rien;  égratignez- 
le,  mais  ne  le  tuez  pas....  A  votre  prochaine  visite 
chez  moi,  il  aura  dix  rivaux....  Bonsoir,  je  me 
sauve.  » 

Deux  ou  trois  heures  après  celte  visite ,  on  pou- 
vait voir  Maurice Juretant  sur  tous  les  meubles, 
soulevant  tous  les  rideaux,  cherchant  partout,  et 
frappant  du  pied  chaque  fois  qu*en  parcourait  une 
chambre  dans  tous  les  coins ,  il  ne  découvrait  ni 
cadre  ni  toile.  «  Cependant  ce  diable  de  tableau  était 
bien  ici  ce  matin  ;  je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu  !  mur- 
murait-il entre  ses  dents.  Où  Ta-t-on  fourré  î  »  Et 
il  sondait  les  armoires  et  les  cabinets  pour  voir  s'il 
n'était  pas  caché  sous  quelque  robe.  Les  domes- 
tiques questionnés  se  souvenaient  bien  d'avoir  vu 
un  tableau  quelque  part,  mais  ils  ne  savaient  pas  ce 
qu'il  était  devenu. 

Au  plus  fort  de  cette  recherche ,  Sophie  et  Mme 
Sorbier  revinrent  d'une  course  qu'elles  avaient  faite 
pour  jeter  une  carte. 

«  Eh  !  mon  Dieu  !  que  cherchez-vous  là  ?  dit  So- 
phie en  surprenant  Maurice  à  genoux  regardant 
sous  un  canapé. 

—  Pardieu!  dit  Maurice,  qui  commençait  à  s'im- 
patienter, je  cherche  un  tableau. 
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—  Quel  tableau  ? 

—  Le  paysage  qui  était  là  ce  matin  sur  ce  fau- 
teuil. 

—Ah!  cette  petite  chaumière  avec  des  canards?... 
dit  Mme  Sorbier. 

—  Justement. 

—  Ne  cherchez  plus  ;  nous  l'avons  donnée. 

—  Gomment,  donnée  ? 

—  Bh!  oui,  donnée,  c'est  assez  clair....  Vous  me 
regardez  là  avec  des  yeux  tout  étonnés. 

—  Mais  à  qui  avez-vous  fait  ce  beau  cadeau  ? 

—  A  une  très-jolie  femme,  dit  Sophie ,  un  peu 
inquiète  de  la  tournure  que  prenait  la  conversa- 
tion. 

—  Elle  a  un  nom,  j'imagine,  cette  jolie  femme  ? 

—  Cette  Mme  de  Vitteaux  !  reprit  Mme  Sorbier 
d'un  air  majestueux. 

—  C'est  Mme  de  Vitteaux  que  nous  avons  ren- 
contrée à  Pise  î 

—  Elle-même.  Elle  a  bien  voulu  l'accepter. 

—  Ah  !  elle  vous  a  fait  cette  grâce  ?  et  c'est  vous, 
madame,  qui  avez  eu  l'heureuse  idée  de  lui  offrir 
ce  tableau  ? 

.  —C'est  moi. 

—  Sans  même  me  demander  si  cette  offre  me 
convenait,  sans  me  prévenir  î 

— .  Mais,  mon  ami,  reprît  Sophie,  maman  pensait 
que  cela  te  ferait  plaisir  ;  Mme  de  Vitteaux  a  dit 
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tant  de  bien  de  ce  petit  paysage,  il  lui  plaisait  tant... 
Toi-même,  si  tu  avais  été  là... 

—  Mais ,  ma  chère  enfant ,  ce  tableau  ne  m'ap- 
partenait plus,  j'en  avais  disposé. 

—  Vous  l'aviez  vendu  î  s'écria  Mme  Sorbier. 

—  Non  pas  vendu,  mais  donné. 

—  Et  à  qui  ? 

—  A  mon  ami  Philippe. 

— Oh  !  si  c'est  M.  Duvemey,  dit  Sophie,  tu  lui 
feras  comprendre.... 

—  Mais  pas  du  tout;  il  est  beaucoup  plus  simple 
de  dire  à  Mme  de  Vitteaux.... 

—  Oh  !  pour  cela  jamais  !  se  hâta  de  répondre 
Mme  Sorbier. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Faire  cette  insulte  à  une  si  charmante  femme, 
à  une  femme  du  monde ,  à  la  meilleure  amie  de 
Sophie  ! 

—  Sophie  ne  la  connaît  que  depuis  trois  mois  à 
peine,  cette  chère  amite  ! 

—  Cela  veut-il  dire  qu'on  ne  saurait  aimer  ma 
fille  qu'après  dix  ans  ? 

—  Eh  !  madame ,  il  ne  s'agit  pas  d'affection  ici, 
reprit  Maurice  ;  il  s'agit  de  tableau.  » 

Sophie  comprit  que  la  discussion  courait  sur  un 
terrain  glissant;  une  fois  encore  elle  se  jeta  entre 
sa  mère  et  son  mari. 

«  Eh  bien  !  mon  ami,  reprit-elle ,  51  tu  crois  que 
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M.  Philippe  tient  à  ce  petit  tableau,  il  faudra  le  re- 
faire.... 

—  Voilà  tout ,  les  toiles  ne  manquent  pas,  ajouta 
Mme  Sorbier,  et  vous  ferez  cela  en  quatre  matinées. 

—  Vous  croyez  ! 

—  Pardine,  la  belle  affaire  !  deux  arbres  et  une 
cabane,  avec  un  petit  polisson... .  six  pouces  decoti- 
leur  en  tout  !  » 

Maurice,  sentant  que  la  colère  lui  montait  à  la 
tète, prit  brusquement  son  chapeau  et  s'en  alla  sans 
répondre.  Il  avait  fait  ce  tableau  en  Italie,  pendant 
qu*il  était  à  Naples.  Il  se  proposait  de  VotTrir  à  Phi- 
lippe pour  Tanniversaire  de  sa  naissance ,  et  pour 
lui  rappeler  une  des  époques  les  plus  heureuses  de 
leur  vie.  Sa  mémoire,  en  quelque  sorte  inspirée  pjir 
le  cœur,  avait  reproduit  avec  une  poétique  exacti- 
tude l'aspect  souriant  de  ce  petit  cottage  où,  pendant 
six  mois,  ils  avaient  partagé  le  même  pain  et  dormi 
sous  le  même  toit.  Maurice,  en  signant  ce  petit  ta- 
bleaUi  avait  la  conscience  que  c'était  l'un  des  meil- 
leurs qu'il  eût  jamais  faits^Il  était  fier  et  charmé  de 
l'offrir  à  un  homme  qui  pouvait  en  apprécier  la 
valeur,  qu'il  aimait  et  qu'il  estimait.  Toute  cette  joie 
était  perdue.  Au  lieu  de  la  revoir  dans  une  maison 
amie,  cette  chaumière,  accrochée  dans  quelque 
boudoir  entre  deux  méchantes  aquarelles,  resterait 
tristement  exposée  aux  regards  de  quelques  sots 
qui  n'y  verraient  que  les  arbre$  et  les  canards  de 
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Mme  Sorbier.  Ce  qui  augmentait  encore  l'irritation 
de  Maurice,  c'était  le  peu  de  sympathie  qu'il  éprou- 
vait pour  Mme  de  Vitteaux. 

Ainsi  qu'on  l'a  pu  voir,  Maurice  et  sa  femme 
avaient  rencontré  Mme  de  Vitteaux  à  Pise,  voyageant 
en  compagnie  de  quatre  ou  cinq  personnes,  parmi 
lesquelles  onfinissaitpar  découvrir  son  mari.  Le  mari 
était  un  de  ces  riches  capitalistes  dont  l'intelligence 
semble  toujours  noyée  sous  des  entassements  de 
chiflFres  qu'ils  remuent  sans  cesse  en  esprit  pour 
les  besoins  de  leurs  spéculations  ;  il  avait  quelque 
temps ,  et  à  la  suite  de  sa  femme ,  traversé  l'Italie, 
et  couru  de  Gènes  à  Venise,  en  passant  par  Naples 
et  Rome,  où  il  avait  admiré  les  palais  et  les  musées 
au  point  de  vue  du  bénéfice  qu'on  pourrait  en  re- 
tirer si  on  les  mettait  en  actions.  A  Venise,  on  avait 
perdu  ses  traces  ;  un  chemin  de  fer  l'avait  emporté 
du  côté  de  Vienne ,  où  certaines  mines  exigeaient 
sa  présence,  et  Mme  de  Vitteaux  était  revenue  en 
France  sous  Tescorte  d'un  parent  qui  aVait  sur  le 
nez  un  lorgnon  d'écaillé  à' deux  branches  et  à  la 
main  un  jonc  à  pomme  d'or  constellée  de  tur- 
quoises. Pendant  leur  séjour  à  Pise,  la  fortune  bien 
connue  de  M.  Sorbier  avait  attiré  M.  de  Vitteaux , 
en  même  temps  que  le  nom  de  Maurice  avait  in- 
spiré à  l'esprit  oisif  et  frivole  de  Mme  de  Vitteaux  la 
pensée  de  connaître  un  artiste.  Le  hasard  avait 
voulu  que  les  deux  familles  descendissent  dans  le 


458  MAUftlGE  DE  TREUIL. 

mètiie  hôtel.  La  connaissance  n'avait  pas  tardé  à  se 
faire ,  et  une  sorte  d'intimité  en  avait  été  la  consé- 
quence. Dès  les  premiers  jours,  Maurice  avait  de- 
viné ce  caractère  tourné  vers  les  choses  mondaines 
et  futiles,  gratté  cette  surface  polie  et  brillante  sous 
laquelle  il  n'y  avait  rien.  Ce  ramage  de  linotte  ga- 
zouillant sur  un  pommier  et  répétant  toujours  la 
même  chanson,  cette  gaieté  factice  mêlée  de  fausses 
mélancolies,  cette  activité  d'écureuil  tournant  au 
grand  galop  dans  une  botte,  cette  inquiétude  sans 
cesse  renaissante  qui  donnait  à  sa  vie  l'apparence 
d'un  carnaval,  dont  les  bals,  les  cohcerts,les  visites 
et  les  bavardages  prenaient  la  meilleure  part ,  cet 
amour  fou  du  partage  qui  la  poussait  à  se  jeter  avec 
furie  au  travers  de  toutes  les  conversations,  si  graves 
qu'elles  fussent ,  et  pour  le  plaisir  seulement  de  les 
embrouiller,  toute  cette  nature  qui  tenait  à  la  fois 
d'une  roue  de  moulin  par  le  mouvement  et  le  bruit, 
de  l'oiseau  par  la  légèreté ,  de  l'arc-en-ciel  par 
Téclat ,  de  la  cigale  par  l'imprévoyance ,  n'inspirait 
à  Maurice  qu'éloignement  et  répulsion.  Il  craignait 
pour  Sophie  le  contact  dangereux  d'un  caractère 
auquel  le  sentiment  du  devoir  ne  traçait  aucune 
limite,  et  qui  sacrifiait  volontiers  les  meilleures 
choses  et  les  plus  honnêtes  aux  feux  follets  d'une 
conversation  à  la  fois  étincelante  et  vide.  Il  ne  vou- 
lait pas  que  la  jeunesse  de  cet  esprit ,  déjà  faussé 
par  l'influence  maternelle,  fût  égarée  et  perdue  par 
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le  tumulte  d'une  existence  et  d'une  parole  qui  lui 
faisaient  l'effet  d'un  orchestre  dont  les  instruments 
joueraient  pêle-mêle  le  dies  irœ  et  une  ariette 
d*opéra.  L'expérience  qu'il  avait  du  monde  lui  fai- 
sait redouter  ces  rencontres,  si  communes  aujour- 
dTiui ,  où  toutes  choses  sont  confondues.  Il  avait 
traversé  Paris  et  savait  quelles  frontières  étroites 
séparent  la  femme  honnête  de  la  femme  perdue.... 
Or,  si  Mme  de  Vitteaux  appartenait  au  monde  par 
sa  position  et  sa  naissance ,  elle  avait  des  idées  et 
une  manière  de  comprendre  la  vie  qui ,  à  son  insu 
peut-être,  lui  donnaient  la  plus  fâcheuse  et  la  plus 
triste  ressemblance  avec  quelques-unes  de  ces 
femmes  qui  jouent  un  si  déplorable  rôle  dans  les 
mœurs  parisiennes. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Maurice  trou- 
vait sur  son  passage  de  ces  natures  dévoyées.  On 
dirait  que,  fascinées  par  l'éclat  qu'on  prête  au  vaga- 
bondage de  certaines  aventurières,  éblouies  et  en- 
traînées par  le  tapage  qui  se  fait  autour  d'elles , 
excitées  par  une  envie  malsaine  d'attirer  sur  leurs 
fronts  quelques  rayons  de  cette  auréole  qui  cou- 
ronne les  plus  célèbres ,  elles  s'etïorcent  de  suivre 
leurs  traces  et  de  s'inspirer  de  leurs  habitudes  pour 
arriver  à  la  même  notoriété.  Poussées  par  ce  fatal 
besoin  de  succès  et  d'hommages  qui  domine  quel- 
ques femmes ,  on  en  voit  qui  cherchent ,  deman- 
dent, sollicitent  d'étranges  rivalités,  et  se  croient  au 
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sommet  de  la  mode  et  du  goût,  quand  par  hasard, 
grâce  à  leurs  toilettes  et  à  leur  attitude,  les  étran- 
gers les  confondent  avec  les  Dalila  de  la  Chaussée- 
d*Antin.  Le  cercle  de  la  famille  les  protège,  elles  le 
franchissent  ;  leur  qualité  de  femmes  du  monde  les 
couvre,  elles  n'épargnent  rien  pour  faire  croire 
qu'elles  n'en  sont  pas.  Elles  ont  des  maris,  elles  les 
dissimulent  et  quelquefois  les  oublient  ;  elles  ont 
pour  leur  cœur  la  sainte  garantie  des  devoirs,  elles 
n'affectent  de  tendresse  et  d'enthousiasme  que  pour 
les  emportements  de  la  passion  et  les  dérèglements 
du  vice  ;  elles  ont  une  maison  et  un  ménage ,  elles 
ne  parlent  que  des  enchantements  de  la  Bohème. 
Ce  n'est  rien  pour  elles  que  d'être   de  bonnes 
femmes  :  ce  qu'elles  regrettent  ou  feignent  de  re- 
gretter, c'est  de  n'être  pas  d'adorables  maîtresses. 
Elles  pourraient  éclairer  doucement  le  foyer  domes- 
tique ;  elle^  veulent  faire  croire  que  leur  mission 
était  de  briller  dans  le  monde  galant.  La  Providence 
les  a  faites  épouses  et  mères  ;  elles  ne  croient  pas 
que  cela  suffise,  et  aspirent  à  la  réputation  d'esprits 
d'élite  et  de  libres  penseurs.  Tout  les  convie  à  s'a- 
genouiller sous  le  joug  tutélaire  de  la  règle  et  du 
devoir;  elles  se  plaisent  à  chanter  les  louanges  de 
rindépendance  sur  le  mode  pindarique,  et  n'ont 
qu'une  médiocre  estime  pour  ces  vertus  que  la 
coutume  recommande  aux  petites  bourgeoises.  Ce 
qu'elles  aiment,  c'est  le  bruit;  ce  qu'elles) cherchent. 
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c'est  le  mouvement  ;  ce  qu'elles  envient,  c'est  l'é- 
clat. Une  liltérature  malsaine,  en  poétisant  cer- 
taines existences  dont  la  Grèce  antique  a  chanté  les 
hardiesses,  a  contribué  dans  une  large  mesure  à 
rendre  ces  imitations  plus  faciles  et  plus  nom- 
breuses. Le  trouble  s'est  fait  dans  les  esprits  fiii- 
bles  et  dans  les  cœurs  irrésolus.  Des  femmes  qui, 
mieux  inspirées,  auraient  dû  détourner  les  yeux 
de  ces  scandales,  ont  cru  que  la  vie  était  là  ;  elles 
en  ont  accepté  les  apparences  et  en  attendent  les 
réalités. 

Mme  de  Yitteaux  était  de  ces  femmes  par  le  lan- 
gage tout  au  moins,  et  Maurice  avait  vu  avec  un 
chagrin  réel  le  commencement  des  relations  qui 
s'étaient  formées  entre  elle  et  Sophie.  Il  avait  es- 
sayé d'en  atténuer  les  effets;  mais  Mme  Sorbier, 
impatiente  d'entrer  dans  un  monde  aristocratique, 
dont  Mme  de  Yitteaux  semblait  lui  ouvrir  les  portes 
à  deux  battants,  n'avait  au  contraire  rien  négligé 
pour  rendre  ces  relations  plus  fréquentes  et  plus 
intimes.  Certainement,  et  en  y  regardant  de  bien 
près,  Mathilde  de  Yitteaux  lui  paraissait  un  peu 
étourdie,  un  peu  folle  ;  mais  elle  était  si  jeune  !  et 
d'ailleurs,  que  ne  devait-on  pas  pardonner  à  une 
Parisienne  qui  faisait  briller  dans  sa  conversation 
comme  des  étoiles  dans  un  ciel  clair,  les  noms 
éblouissants  de  tant  de  marquises  et  de  comtesses? 
Elle  serait  le   guide   lumineux  qui  introduirait 
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Mme  Sorbier  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et 
quelle  humiliation  ne  serait-ce  pas  pour  Mme  Saba- 
tier! 

L'entrée  de  Maurice  au  sein  de  la  famille  Sorbier 
lui  avait  ouvert  des  latitudes  nouvelles,  au  milieu 
desquelles  il  marchait  comme  un  voyageur  égaré 
par  un  guide  au  travers  de  marécages  sans  bornes 
et  de  ravins  sans  horizons.  Il  éprouvait  des  étonne- 
ments  d'écolier  en  présence  de  cette  vanité  puérile 
qui  revêtait  chaque  jour  de  nouvelles  formes,  de 
celte  ignorance  profonde  des  choses  qui  séduisent 
les  esprits  lettrés,  de  ce  dédain  pour  tout  ce  qui 
constitue  la  vie  intellectuelle.  Il  surprenait  chaque 
jour  Mme  Sorbier  préoccupée  d'artifices  et  de  com- 
binaisons dont  le  succès  devait  la  faire  plus  riche 
de  cent  écus  à  la  fin  du  mois.  Si  l'on  avait  fantaisie 
de  donner  un  dîner,  on  économisait  sur  les  bou- 
gies, et  c'étaient  dans  lé  cœur  de  Mme  Sorbier  des 
tiraillements  qui  remplissaient  Maurice  de  tristesse 
ou  de  gaieté,  suivant  les  impressions  de  son  réveil. 
Il  lui  prenait  quelquefois  des  envies  de  rire  folles 
en  écoutant  les  conversations  qu'on  échangeait  à 
table  et  les  longs  débats  que  suscitaient  certains 
mots,  certains  faits,  certains  événements,  qui  lui 
semblaient  tenir  dans  la  vie  autant  de  place  que  des 
graijîs  de  sable  dans  le  désert.  Habitué  à  vivre  dans 
un  milieu  où  les  choses  sont  promptement  analysées 
et  le  mouvement  des  idées  rapide,  où  le  niveau 
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de  rinteUigence  est  élevé  et  met  la  pensée  en  con- 
tact habituel  avec  le  beau  et  le  grand,  il  était  comme 
un  homme  qu'on  ferait  passer  subitement  du  Con- 
servatoire de  musique  au  Café  des  Aveugles.  Quand 
par  politesse  il  s'efforçait  de  prêter  une  attention 
soutenue  à  cet  échange  de  paroles,  son  esprit  s'em- 
brouillait bientôt  dans  un  flux  de  mots  dont  le  sens 
lui  échappait,  et  il  était  au  bout  d'un  quart  d'heure 
réduit  au  silence,  comme  le  serait  un  voyageur  as- 
sis au  milieu  d'un  cercle  d'Algonquins.  Jamais  un 
livre,  si  ce  n'est  quelque  médiocre  roman,  n'entrait 
dans  la  maison  ;  jamais  une  question  d'art  n'était 
discutée  ;  on  savait  à  peine  le  nom  des  hommes  les 
plus  célèbres,  et  les  faits  politiques  les  plus  consi- 
dérables n'étaient  appréciés  qu'au  point  de  vue  du 
renchérissement  des  comestibles. 

Quelques  passages  d'une  lettre  écrite  de  Rome 
par  Maurice  à  Philippe  donneront  une  idée  plus 
exacte  de  la  situation  morale  que  son  mariage  lui 
avait  faite. 

« Il  y  a  eu  grand  gala  hier    à  l'hôtel. 

Mme  Sorbier  avait  eu  l'heureuse  idée  de  traiter 
quelques  personnes  de  distinction,  deux  manufac- 
turiers de  Rouen,,  un  sous-préfet  qui  voyage  en 
congé  de  convalescence,  une  certaine  Mme  de  Vit- 
teaux  et  son  mari,  dont  je  me  réserve  de  te  parler 
plus  tard,  et  un  petit  baron  qui  a  les  plus  jolis 
gilets  du  monde.  On  a  été  fort  gai.  Ces  dames  ont 
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parlé  corsages  et  volants  presque  aussi  bien  que 
Teût  fait  une  tailleuse  à  la  mode.  Ces  messieurs  ont 
égayé  l'entretien  de  diverses  considérations  sur  le 
rendement  de  la  betterave  et  l'art  de  teindre  le  co- 
ton. Le  petit  baron  a  été  charmant;  il  a  élevé  le 
dialogue  à  la  hauteur  du  calembour. 

«  Le  lendemain,  on  va  visiter  le  teuople  de  la 
Concorde  ;  mais  le  plus  léger  incident,  une  amie  de 
province  qu'on  a  cru  rencontrer,  une  robe  bleue 
qu'on  a  cru  reconnaître,  devient  un  thème  à  dis- 
cussions interminables.  On  saute  du  passé  au'pré- 
sent,  on  suppute  des  bénéfices,  on  analyse  des  al- 
liances. Nous  ne  sommes  plus  à  Rome,  mais  à 
Pithiviers,  et  si  tu  en  doutais,  je  n'aurais  qu'à  te  ciler 
un  mot  de  M.  Sorbier,  que  je  surpris  il  y  a  quelques 
jours  en  contemplation  devant  la  colonne  Trajane. 

«  Eh  !  eh  !  lui  dis-je,  vous  voilà  comme  un  anli- 
«  quaîre,  vous  admirez  cette  colonne. 

«  —  Moi!  dit-il,  je  ne  la  regardais  pas....  Je 
«  pense  que  nous  allons  avoir  une  petite  hausse  sur 
«  les  blés....  J'en  écrirai  à  Pithiviers.  » 

«  Sophie  a  malheureusement  trop  du  sang  des 
Sorbier  dans  les  veines;  mais  elle  est  jeune,  lelle  est 
femme.  Parisienne  surtout  :  son  esprit,  mieux  cul- 
tivé, produira  des  fleurs  et  des  fruits.  Elle  a  un 
charme  singulier  à  tout  ce  qu'elle  fait,  beaucoup 
de  séduction  dans  la  voix,  et  le  goût  tourné  vers 
les  plaisirs.  Elle  est  en  face  de  la  vie  comme  un 
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oiseau  qui  n'a  pas  encore  volé  au  bord  de  son  nid. 
Je  lui  apprendrai  à  ouvrir  les  ailes.  Sa  beauté,  déjà 
si  remarquable  à  la  Colombière,  est  plus  complète, 
en  quelque  sorte  plus  féminine;  le  regard  s'illu- 
mine, le  sourire  s'attendrit.  Quand  elle  passe  dans 
les  rues  de  la  ville  étemelle ,  les  vieux  Transtevé- 
rins  s'arrêtent  et  la  regardent.  11  me  semble  qu'elle 
m'aime  un  peu.  Le  plus  triste  est  qu'elle  soit  la 
fille  de  sa  mère. 

c  Cette  chère  famille  s'imagine  de  bonne  foi 
qu'elle  voyage  en  Italie  !  Elle  me  gâte  ce  pèleri- 
nage.... M.  Sorbier  profite  de  toutes  les  occasions 
pour  questionner  les  hôteliers  et  les  marchands 
sur  le  prix  des  denrées  et  l'état  des  transactions 
commerciales,  et  il  compare  les  résultats  obtenus 
avec  les  renseignements  qu'il  a  rapportés  de  Pi- 
thiviers.  Mme  Sorbier  se  jette  avec  délices  dans  de 
longues  conversations  sur  le  monde  chimérique  où 
elle  espère  faire  admirer  prochainement  les  fleurs 
mauves  de  ses  bonnets,  et  ouvre  des  yeux  éblouis 
toutes  les  fois  qu'on  nomme  devant  elle  quelques- 
uns  de  ces  princes  qui  peuplent  les  palais  italiens. 

«  Les  rapins  auraient-ils  raison  quand  ils  parlent 
des  bourgeois  avec  ces  flots  de  railleries  que  rien 
ne  tarit?  Malheureusement,  au  fond  de  «ette  nature 
noyée  dans  un  océan  de  choses  menues  et  aveu- 
glée par  les  plus  mesquines  vanités,  il  y  a  je  ne 
sais  quoi  de  dur  et  de  sec  où  Ton  se  heurte  aussitôt 
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qu'on  creuse  un  peu.  On  sent  que  ce  caractère  est 
mû  par  des  opinions  et  des  idées  qui  ont  la  fixité 
mécanique  et  Tâpreté  de  ces  rouages'  de  fer  qui 
font  agir  une  machine.  Avec  des  apparences  de 
rentier  retiré  des  affaires,  le  père  de  Sophie  n'a  pas 
moins  de  froide  rudesse  et  d'âpreté  ;  mais  il  a  soin 
d'en  dissimuler  les  aspérités  sous  un  air  d'indiffé* 
rence  et  de  philosophie  qui  rappelle  le  rat  de  la 
fable.  Quelquefois  le  rat  se  fait  tigre.  Comme  ces 
terrains  argileux  qui  reposent  sur  la  pierre  et  dans 
lesquels  la  pioche  se  brise  au  second  coup,  il  y  a 
sous  sa  bonhomie  d'emprunt  un  fond  de  sécheresse 
et  d'insensibilité  sur  lequel  son  cœur  s'endort 
comme  sur  un  lit  de  cailloux. 

«  Quand  je  les  regarde  tous  deux,  je  ne  com- 
prends pas  comment,  étant  ainsi  faits,  ils  ont  pu 
mettre  au  monde  une  créature  aussi  charmante  que 
Sophie.  Tu  la  connais  ;  mais  tu  ne  peux  apprécier 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grâce  et  de  finesse  dans  cette 
nature  exquise.  Elle  est  comme  une  rose  épanouie 
sur  un  chardon.  Tu  avais  vu  la  jeune  fille,  je  te 
présenterai  la  jeune  femme.  Elle  me  fait  l'effet  de 
ces  beaux  paysages  dont  les  séductions  se  dégagent 
une  à  une  du  brouillard  qui  les  enveloppe  le  matin. 
Le  mariage  l'a  dévoilée.  Il  ne  lui  manque  que  d'être 
laissée  à  elle-même  pour  ressembler  à  Laure. 
«  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  seuls!...  » 
Ce  cri,  jeté  à  la  fin  d'une  lettre  dans  laquelle 
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Maurice  s'épanchait  après  trois  mois  de  mariage, 
était  l'expfession  de  sa  pensée  la  plus  intime.  Se- 
lon la  prédiction  de  Philippe,  Maurice  n'avait  pas 
épousé  une  femme  ;  il  avait  épousé  une  famille,  et  il 
en  sentait  le  poids.  Deux  ou  trois  fois  déjà,  en  Italie, 
il  avait  eu  avec  Mme  Sorbier  des  conversations  déli- 
cates, où  l'on  devinait  les  froissements  de  deux  ca- 
ractères antipathiques.  Au  moment  où  la  parole 
devenait  plus  amère  et  laissait  redouter  une  explo- 
sion, Sophie  intervenait  et  rendait  la  retraite  pos- 
sible. Elle  était  entre  eux  comme  ce§  flocons  de 
ouate  qu'une  main  prudente  place  entre  deux  mor- 
ceaux de  cristal  prêts  à  voler  en  éclats  au  moindre 
choc  ;  mais  la  domination  que  Mme  Sorbier  exer- 
çait sur  l'esprit  de  Sophie  la  faisait  toujours  pen- 
cher du  côté  de  sa  mère. 

Après  la  scène  du  tableau,  lorsque  Maurice  re- 
vint chez  lui,  calmé  par  une  promenade,  il  trouva 
Sophie  qui  brodait  au  coin  de  la  cheminée.  Elle 
releva  la  tête  en  le  voyant  et  ne  dit  rien. 

«  Vous  êtes  seule?  lui  dit  Maurice. 

—  Oui,  seule,  répondit  Sophie  avec  m  grand 
soupir* 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  qu'avez-vous?  reprit  Maurice. 
Sophie  regarda  son  mari  d'pn  air  tout  étonné* 

«  Ah!  reprit-elle,  tant  d'indifférence  après  tant 
de  colère!  Je  n'y  comprends  plus  rien;  Maurice, 
c'est  bien  mal. 
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—  Gomment!  s'écria  le  peintre,  c'est  votre 
mère  qui  prend  mon  tableau,  et  c'est  moi  qui  ai 
tort? 

—  Certainement  ;  mais  si  vous  vous  fâchez  encore, 
je  me  tais.  » 

Sophie  inclina  la  tête  sur  sa  broderie  comme  un 
beau  lis,  et  se  détourna  à  demi.  Elle  avait,  sans  le 
savoir,  Fatittude  de  ces  belles  rêveuses  que  les  pein- 
tres flamands  assoient  à  l'angle  de  ces  fenêtres  où 
grimpe  un  rameau  de  vigne,  et  que  baigne  un 
rayon  de  lumière. 

Maurice  l^embrassa  sur  le  front. 

«  Voyons,  dit-il  à  demi  vaincu,  ne  boude  pas,  je 
me  tais.  » 

Sophie  sourit  et  le  regajda  du  coin  de  l'œil. 

«  Quelle  peine  vous  m'avez  faite!  reprit-elle;  car 
enfin  ce  tableau  n'est  qu'un  tableau,  et  ma  mère, 
c'est  ma  mère....  Se  mettre  en  colère  pour  un  bout 
de  toile! 

—  Hum  !  un  bout  de  toile  qui  m'a  coûté  six  se- 
maines de  travail! 

—  Vilain  paresseux!...  Six  semaines,  cela  fait 
un  mois  et  demi....  Vous  le  referez.  » 

Et  comme  Maurice  secouait  la  tète ,  Sophie  lui 
passa  ses  bras  autour  du  cou. 

«  Voyons,  dit-elle,  si  je  vous  l'avais  demandé, 
me  l'auriez-vous  donné?  » 
Que  répondre  à  deux  lèvres  roses  qui  sourient  à 
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deux  pouces  du  visage  qu'elles  interrogent?  Sophie 
interpréta  le  regard  de  Maurice. 

«  Eh  bien!  mettons  que  je  tous  l'aie  demandé^ 
et  c'est  alors  moi  qui  l'offre  à  Mme  de  Yitteaux.  » 

A  ce  nom,  Maurice  fronça  légèrement  le  sourcil. 

«  Vous  l'aimez  donc,  cette  Mme  de  Yitteaux? 
dit-il. 

—  Et  pourquoi  ne  l'aimerais-je  pas?...  Elle  est 
fort  gracieuse  et  donne  des  bals  charmants. 

—  Oh  !  tous  les  bals  qu'on  donne  sont  charmants, 
c'est  convenu. 

—  Elle  doit  nous  présenter  à  la  duchesse  de  Bré- 
courty  sa  meilleure  amie.  » 

Maurice  haussa  les  épaules. 

«  Yous  croyez  donc  à  toutes  ces  duchesses  dont 
Mme  de  Yitteaux  émaiUe  ses  conversations?  » 
reprît-il. 

Sophie  le  regarda  toute  surprise. 

c  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-elle.  Est-ce  que 
Mathilde  n'est  pas  faite  pour  connaître  des  du- 
chesses? 

—  Je  ne  sais  pas,  il  y  en  a  si  peu!...  Mais, 
quand  les  vraies  duchesses  manquent,  il  y  a  les  du- 
chesses d'occasion. 

—  Yous  êtes  singulier  1  Mathilde  voit  le  meilleur 
monde. 

—  Hum!  il  y  a  tant  de  monde!  Le  faux  d'abord, 
qui  est  le  plus  nombreux....  » 

265  h 
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Sophie  frappa  du  pied. 

<  Dites-moi  tout  de  suite  que  Mme  de  Vitteaui  ne 
s'appelle  pas  Mme  de  Vitteaux,  qu'elle  n'est  pas 
mariée  et  qu'elle  n'habite  pas  la  rue  d*Ànjou-Saint- 
Honoré  ;  ce  sera  plus  court  I  » 

Lk-dessus  Sophie  tourna  le  dos  à  Maurice,  s'ap- 
procha du  feu,  posa  un  pied  sur  les  chenets  et 
s'accouda,  le  menton  dans  la  main,  sur  le  cham- 
branle de  la  cheminée.  Sa  pose  avait  la  molle  in- 
flexion et  cette  harmonie  de  lignes  qui  ont  rendu 
si  fameuse  la  statue  de  Polymnie;  Maurice  regarda 
Sophie  avec  une  expression  dont  la  glace,  qui  était 
en  face  d'elle,  réfléchissait  toutes  les  nuances.  Elle 
resta  un  instant  immobile,  puis,  tournant  la  tète 
avec  un  geste  mignon  : 

«  Ne  me  taquinez  pas,  ou  je  ne  vous  aimerai 
4)lus,  dit-elle. 

—  Mais,  reprit  Maurice  les  yeux  rayonnante,  ne 
faut-il  pas.... 

—  Il  faut  que  vous  me  laissiez  aimer  ceux  que 
j'aime....  Prenez  garde,  vous  perdriez  trop  à  me 
faire  changer....  Puis  il  faut  me  laisser  danser  où 
il  mé  platt  de  danser,  et  s'il  me  plaît  d-aller  au 
bal  chez  Mme  de  Yitteaux,  il  faut  me  conduire 
au  bal. 

-^  C'est  juste. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  comme  je  vous  aime. 
Obéissez,  et  vous  n'y  perdrez  rien.  » 
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Sophie  se  dégagea  de  Tétreinle  de  Maurice, 
noua  ses  doîgls  sur  ses  lèvres,  et  lui  envoya  un 
baiser  en  se  sauvant  dans  sa  chambre.  Maurice  dis- 
parut derrière  elle  ;  il  ne  pensait  plus  au  lableau 
de  Philippe. 


^^SP 


VIII 


Cependant  l'atelier  que  Maurice  avait  fait  pré- 
parer dans  un  pavillon  de  Thôtel  était  prêt.  Bien 
n'y  manquait  plus.  Les  croquis,  les  busles,  les 
étoffes,  les  mannequins,  les  plâtres,  les  esquisses, 
les  tentures,  qui  remplissaient  Tatelier  de  la  rue  de 
Douai,  étaient  transportés  dans  Tatelier  de  la  rue . 
Godot-de-Mauroy.  Maurice  n'avait  plus  qu'à  tra- 
vailler; mais  là  était  le  plus  difficile  :  si  les  instru- 
ments ne  manquaient  pas,  la  liberté  d'esprit  man- 
quait entièrement,  et  non-seulement  la  liberté 
d'esprit,  mais  encore  la  liberté  d'action. 

Le  temps  était  un  bien  dont  Maurice  ne  jouissait 
plus.  Sa  belle-mère  et  sa  femme  l'en  avaient  dé- 
pouillé à  leur  profit,  sans  mauvaise  intention  cer- 
tainement, mais  avec  un  despotisme  dont  l'inno- 
cence n'excluait  pas  les  quotidiennes  exigences. 
Il  était  pris  dans  un  cercle  de  visites,  de  prome- 
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nades  et  de  soirées,  dont  le  mouvement  tyrannîquc 
ne  s'arrêtait  jamais.  Ces  vexations  continuelles  que 
les  relations  du  monde  vous  imposent  sous  le  nom 
de  devoirs  l'assaillaient  sans  relâche,  et  ne  lui  per- 
mettaient plus  d'avoir  l'entière  disposition  de  lui- 
même.  Les  conversations  dont  il  était  obligé  de 
subir  le  renouvellement  périodique^  bourdonnaient 
sans  cesse  à  son  oreille,  comme  le  bruit  insuppor- 
table et  monotone  de  ces  gammes  que  joue  la  main 
inexpérimentée  d'un  écolier.  Il  en  savait  d'avance 
les  moindres  mots  et  jusqu'aux  exclamations,  et 
s'amusait  quelquefois  à  parodier  devant  sa  femme, 
le  matin,  celles  qu'il  devait  écouler  le  sdlr.  Sophie 
riait  ou  se  fâchait,  suivant  qu'elle  était  bien  ou  mal 
disposée;  mais  l'heure  du  dîner  venue,  il  n'en  per- 
dait pas  une  seule  phrase  poui*  cela.  C'était  la 
môme  chanson  sur  uu  air  qui  ne  variait  point.  Et 
il  ne  fallait  pas  songer  à  échapper  à  ces  petits  sup- 
plices infligés  chaque  jour.  Pouvait-Il  se  dispenser 
d'assister  aux  réunions  de  la  fairlille  et  d'accompa- 
gner sa  femnie  dans  les  trente  salons  où  Mrfie  Sor- 
bier promenait  sa  vaniteuse  oisiveté? 

Les  portes  closes,  Mme  Sorbier  ne  côiiitircnait 
pas  qu'il  ne  s'intéressât  que  dans  une  proportion 
très-modeste  aux  choses  qui  la  préoccupaient  le 
plus;  elle  ne  pouvait  s'habituer  à  ce  qu'il  gardât 
le  sileiice  aut  heures  des  repas,  ni  à  ce  qu'il  prît 
un  hvre  le  soir  au  coin  du  feu.  Si  pat-  lassitude  iJ 
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se  taisait,  elle  pinçait  les  lèvres,  et  jetait  de  petits 
coups  d'œil  significatifs  à  sa  fille. 

«  M.  de  Treuil  s'ennuie  peut-être^  disait-elle; 
c'est  naturel  :  nous  autres  bourgeois,  pouvons-nous 
causer  avec  un  artiste?  » 

Quand  l'heure  du  sommeil  le  ramenait  dans  sa 
chambre,  il  n'échappait  point  aux  remontrances  de 
Sophie.  Pourquoi  ne  parlait-il  pas?  N'était-ce  pas 
affecter  un  silence  au  moins  dédaigneux,  et  dont  à 
bon  droit  tout  le  monde  pouvait  se  fâcher?  On  ne 
lui  demandait  qu'un  peu  de  complaisance.  Si  quel- 
que pensée  l'occupait,  que  n'en  faisait-il  part  à  sa 
famille?  On  s'efforcerait  de  le  comprendre. 

<  Eh!  mon  Dieul  disait  Maurice,  il  n'y  a  dans  mon 
silence  ni  affectation  ni  dédain.  Je  me  tais  ^parce 
que  je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  On  parle  toujours. 

—  £t  puis  je  pense  quelquefois,  reprenait-il. 

—  A  quoi? 

—  Au  tableau  que  je  ne  fais  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas? 

—  Dame!  c'est  que  le  temps  me  manque  un  peu. 

—  Dieu  merci)  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dé- 
range!... Hier  vous  êtes  resté  seul  de  deux  heures 
à  cinq.  J'étais  chez  Mme  de  Vilteaux,  où  vous  n'a- 
vez pas  voulu  m'accompagner;  mais  au  lieu  de 
travailler,  vous  êtes  sorti....  Adieu  le  tableau  ! 

—  Encore  faut-il  bien  y  penser  un  peu. 
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—  Voilà  deux  mois  que  nous  sommes  de  retour; 
c'est  doue  un  monument  que  ce  tableau?  > 

Ces  discussions,  renouvelées  cent  fois  et  à  tout 
propos,  avaient  toujours  même  dénoûment  :  Sophie 
était  belle,  et  l'heure  lui  donnait  raison.  Maurice 
confessait  à  ses  pieds  qu'il  avait  tort,  et  promettait 
de  foire  tout  ce  qu'elle  voudrait  ;  mais  le  lendemain 
le  même  aiguillon  le  harcelait,  et  il  éprouvait  les 
mêmes  lassitudes,  suivies  des  mêmes  tiraillements 
et  des  mêmes  révoltes. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  il  avait 
espéré  que  son  atelier  serait  un  lieu  de  retraite 
absolue,  où  il  pourrait  se  réfugier  et  vivre  de  sa 
propre  vie  ;  mais  les  Sorbier  et  leurs  amis  le  pour- 
suivirent lusque  dans  son  atelier.  Les  Sorbier,  pour 
fairo  parade  de  la  générosité  qu'ils  avaient  déployée 
en  cette  occasion  (l'atelier  avec  les  dépendances 
avait  coûté  quatre  mille  francs),  ne  manquèrent  pas 
d'y  conduire  toutes  leurs  connaissances  de  la  pro- 
vince et  de  Paris.  Les  jeunes  amies  de  Sophie  et 
celles  de  Mme  de  Vilteaux  les  suivirent  par  curio- 
sité, pour  voir  comment  était  faite  l'habitation  de 
ce  bipède  qu'on  appelle  un  artiste.  On  venait  y  sur- 
prendre Maurice  à  toute  heure,  et  les  visiteurs, 
regardant  partout  les  ébauches  et  les  croquis,  ne  se 
faisaient  pas  faute  de  prodiguer  les  conseils.  Les 
plus  spirituels  lui  offraient  même  des  sujets  de  com- 
position qu'ils  le  pressaient  vivement  de  traiter. 
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Quand  ces  sortes  de  propositions  étaient  faites  à 
son  gendre,  Mme  Soii)ier  ne  manquait  jamais  de 
s'écrier  :  «  C'est  charmant!  »  et  elle  ajoutait  que 
M.  de  Treuil  se  hâterait  certainement  de  profiter 
d'un  si  bon  avis. 

Quand  ces  tortures  se  renouvelaient  deux  ou  trois 
fois  par  jour,  Maurice,  exaspéré,  avait  des  envies 
furieuses  de  brisf  r  les  chevalets  sur  le  dos  des  visi- 
teurs. Il  y  avait  des  heures  où  la  conscience  de  son 
individualité  lui  échappait  :  il  se  cherchait  et  ne  se 
trouvait  pas.  Selon  son  énergique  expression,  il 
n'habitait  plus  en  lui-même.  «  Ah  !  disait-il  quelque- 
fois à  Philippe,  je  voudrais  bien  être  avec  moi....» 

Il  faut  dire  aussi  que  Maurice  avait  cédé  un  peu 
plus  qu'il  n'était  besoin  à  l'influence  de  la  nouvelle 
position  dans  laquelle  son  mariage  l'avait  mis.  Ces 
penchants  et  ces  habitudes  auxquels  Philippe  Du- 
vemey  avait  fait  allusion  durant  l'entretien  qui  pré- 
céda la  première  visite  de  M.  de  Treuil  à  la  Colom- 
bière,  s'étaient  réveillés  avec  vivacité,  maintenant 
qu'il  pouvait  les  satisfaire.  Il  ne  leur  résistait  pas 
beaucoup,  et  ajournait  facilement  au  lendemain  les 
choses  auxquelles  il  aurait  pu  travailler  la  veille 
dans  quelques  heures  de  liberté  qu'on  lui  laissait. 
Maurice  avait  un  joli  cheval  anglais  que  Sophie  lui 
avait  acheté  à  leur  retour  d'Italie  ;  il  fallait  bien  s'en 
servir.  Ses  promenades  l'avaient  mis  en  relation 
avec  cette  jeunesse  oisive  qui  se  montre  aux  Champs- 
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Êlysées  cha(jUe  jour,  et  tout  doucement  Maurifce 
s'était  mêlé  à  des  courses  et  à  des  réunions  où  il 
était  question  de  paris  perdus,  de  poules  d'essai  et 
flfe  mille  choses  où  la  t)eihlure  n'avait  que  taire.  Il 
ne  s'y  plaisait  pas  extrêmement,  mais  il  y  allaiti  ci 
Sophie,  que  Mnife  de  ViUeaux  avait  entraînée  dans 
Un  tnatiége,  l'accompagnait  quelquefois.  Ati  lieu 
d'Un  cheval  de  selle,  il  y  en  eut  deux  dans  l'écurie. 
Plusieurs  des  cavaliers  dont  il  avait  fait  la  connais- 
sance à  la  Portfe-Maillot  vinrent  les  voir,  et  à  son 
tour  Maurice  rendit  quelques  visites  aux  riches  écu- 
ries du  faubourg  Sâîiit-Honoré.  Oh  se  quittait  après 
avoir  fumé  forte  cigares  et  devisé  sur  le  mérite 
relatif  des  diverses  rdfcës  de  tîhevaUt,  fet  on  se  re- 
trouvait sur  le  boulevard  où  dû  tlûb,  car  M.  de 
Treuil  avait  été  poifssé  par  ses  nouveaux  amis  à  se 
faire  recevoir  niembi-e  d'Ull  club  bù  se  réUiiissait 
alors  la  ilëùt*  des  poiâ  des  gentilshommes  français. 
Que  devenaient  i'éttide  et  lô  travail  au  milieh  de 
cette  dissipation?  MauHce  ne  leur  donnait  pas  là  va- 
leur d'un  joui*  par  serhaine;  il  sentait  bien  que  la 
pente  était  mauvaise,  et  il  se  faisait  à  Im-mêbie  de 
violents  reproches,  niais  il  s'y  laissait  aller,  remet- 
tant toujours  au  lendemain  la  réforme  qu'il  voulait 
apporter  dans  sa  vie.  Quand  le  matin  il  avait  fait 
quatre  ou  cinq  tours  d'avenue  dans  le  bois  de  Bou- 
logne, le  soir  il  se  montrait  à  l'Opéra  ou  aux 
Italietis,  et  les  personties  qn*il  y  rencontrait  se 
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gardaient  bien  de  lui  parler  de  son  art.  Ce  goût  du 
luxe  qu'il  avait  en  lui  se  faisait  jour  en  toute  occa- 
sion. Il  rôrait  pour  sa  femme  un  ameublement 
dont  Mme  Sorbier,  dans  ses  heures  de  fantaisie^  ne 
soupçonnait  ni  l'élégance  ni  la  richesse ,  et,  pour 
en  découvrir  les  éléments,  il  courait  tous  les  mar- 
chands de  curiosités  de  Paris.  Qes  excursions  ne 
le  ramenaient  pas  auprès  de  son  chevalet. 

Un  jour  Philippe  l'avait  rencontré  aux  Champs- 
Elysées,  à  cheval  entre  deux  jeunes  gens  qu'il  ne 
connaissait  pas.  Maurice,  à  sa  vue,  s'était  rappro- 
ché vivement  de  la  contre-allée. 

«  Que  fais-tu  là  sur  cette  bète  ?  lui  demanda  Phi- 
lippe. 

—  J'essaye  un  cheval  que  mon  ami  le  baron  veut 
vendre,  répondit  Maurice. 

—  Ah  ?  c'est  ton  ami,  ce  monsieur  qui  a  un  lor- 
gnon dans  l'œil  !...  Je  t'en*félicite.  » 

Maurice  mordillait  le  bout  de  sa  canne,  un  peu 
embarrassé. 

<  Et  l'atelier?  »  reprit  Philippe  brusquement. 

Maurice  rougit  très-fort.  «  Je  pense  à  un  ta- 
bleau.... Demain  je  m'y  mettrai^  »  dit-il  en  balbu- 
tiant. 

Philippe  haussa  les  épaules.  «  M.  le  baron  t'at- 
tend, »  reprit-U.  Et  il  passa  son  chemin. 

Le  lendemain,  Maurice  ne  donna  pas  l'ordre  de 
seller  son  cheval  :  il  rougissait  de  lui-même  et  pre- 
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liait  la  résolution  de  travailler  vigoureusement  ; 
mais  s'il  pouvait  vaincre  par  un  effort  courageux  le 
courant  de  ses  inclinations,  le  courant  des  in- 
fluences domestiques  ne  cessait  de  se  faire  sentir, 
et  il  n'était  pas  si  aisé  de  leur  échapper.  Il  les  re- 
trouvait dans  son  atelier,  au  salon,  dans  sa  chambre 
à  coucher,  partout  où  sa  nouvelle  famille  avait  pied; 
et  sous  quelles  formes  diverses  ne  se  manifestaient- 
elles  pas  ! 

Eptre  tous  les  fléaux  qui  l'avaient  saisi  à  son  re- 
tour à  Paris,  il  en  était  deux,  l'album  et  M.  Clo- 
seau  du  Tailli,  qui  ne  se  lassaient  pas  de  le  persé- 
cuter. Il  avait  senti  les  premières  piqûres  de  l'album 
en  Italie  ;  mais  les  développements  du  mal  ne  de- 
vinrent sensibles  qu'à  Paris.  L'album  s'imposait  à 
lui  comme  un  tyran  et  remplissait  l'atelier  de  son 
importance.  C'était  presque  chaque  jour  une  page 
blanche  à  noircir  avec  le  crayon,  à  colorier  avec  le 
pinceau.  Que  lui  demandait-on?  Presque  rien  :  un 
dessin ,  une  sépia,  une  aquarelle,  un  croquis,  la 
moindre  des  choses  enfin.  Ces  demandes  si  modestes 
lui  étaient  adressées  par  toutes  les  connaissances  de 
la  famille  Sorbier,  et  quand  par  hasard  quelque 
belle  visiteuse,  après  mille  insinuations,  n'osait,  de 
peur  d'être  importune,  exprimer  le  même  désir,  la 
belle-mère  se  chargeait  volontiers  d'être  son  inter- 
prète auprès  de  Maurice.  Quelquefois  Sophie  se 
joignait  à  sa  mère  pour  ces  sortes  de  sollicitations  ; 
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il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  dans  ce  travail  ni  fa- 
tigue ni  ennui  :  lorsque  Muarice  dessinait  auprès 
d'elle,  son  crayon  allait  si  vite,  il  avait  à  un  si  haut 
degré  le  don  de  l'improvisation  !  Ces  légères  ébau- 
ches semblaient  naître  d'elles-mêmes  sous  ses  doigts. 
C'était  l'affaire  d'une  heure  ;  or  qu'est-ce  qu'une 
heure  dans  la  vie  d'un  artiste  ? 

Après  la  belle  résolution  qu'il  avait  prise  et  qui 
avait  eu  pour  premier  effet  de  le  retenir  plus  fré- 
quemment dans  son  atelier,  Maurice  avait  essayé 
deux  ou  trois  fois  de  faire  comprendre  à  Mme  Sor- 
bier que  tous  ces  petits  dessins,  ne  prissent-ils  que 
sept  ou  huit  minutes,  le  fatiguaient  quand  il  fallait 
trop  fréquemment  s'en  occuper,  que  cela  le  trou- 
blait dans  son  travail,  que  son  talent  se  gaspillait 
en  puérilités,  et  qu'à  la  longue  sa  main  se  gâterait 
et  perdrait  l'babilude  des  choses  larges  et  vigou- 
reuses. Mme  Sorbier  ne  par.  'ssait  pas  mieux  com- 
prendre Maurice  que  s'il  lui  eût  parlé  en  sanscrit. 
Quand  il  avait  fini,  elle  poussait  le  coude  à  sa  fille, 
et  il  n'était  pas  encore  derrière  la  porte,  qu'elle 
disait  à  demi-voix  :  «  En  bonne  prose,  cela  signifie 
qu'il  ne  veut  rien  faire  de  ce  que  je  lui  demande  !... 
C'est  delà  mauvaise  volonté....  Que  de  paroles  pour 
deux  ou  trois^méchants  dessins  !  »  Naturellement, 
comme  les  pessonues  qui  demandent  beaucoup , 
Mme  Sorbier  oubliait  le  nombre  et  l'importance  de 
ses  demandes.  Sa  mémoire  n'allait  pas  au  delà  de 
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la  Tcille.  Sdplile,  qui  n*avâit  pas  beaucoup  plus 
qu'elle  le  sentiment  du  travail  intellectuel,  se  ran- 
geait à  son  avis  et  grondait  Maurice. 

Entre  tous  ces  tiraillements,  ce  qui  restait  de  la 
journée  appartenait  à  M.  Gloseau  du  Tailli.  Depuis 
qu'il  avait  marié  Maurice,  le  rentier  se  regardait  de 
bonne  foi  comme  son  bieiifaitëur,  et,  accoutumé  à 
spécule!*  sut*  toutes  choses,  il  voulait  que  son  bien- 
fait lui  rapportât  quelque  profit.  Il  était  rare  qu'une 
journée  se  passât  sans  que  sa  grosse  voix  retentit 
dails  Tatelier  de  Maurice ,  où  volontiers  il  fumait 
son  cigare  etl  invitant  son  jeune  ami  à  ne  pas  se 
gêner  pour  lui.  «  Travaillez,  disait-il^  nous  cause- 
rons. » 

Il  épiait  la  venue  des  modèles,  qu'il  aimait  à  voir 
dans  leur  costume  d'ange  ou  de  naïade,  et  se  per- 
mettait alors  mille  facéties  qu'il  accompagnait  d'un 
gros  rire  capable  de  rendre  sinistre  l'homme  le  plus 
gai.  Ce  vieux  négociant,  cet  armateur  orné  de  gros 
favoris  grisonnants,  avait  des  plaisanteries  qui  da- 
taient de  1823,  époque  où  il  avait  composé  ses  meil- 
leurs couplets.  Il  avait  des  prétentions  à  l'esprit 
parce  qu'il  était  bruyant,  et  se  croyait  le  goût  des 
arts  parce  qu'il  avait  chez  lui  quatre  gravures  d'a- 
près David.  M.  Gloseau  du  Tailli  avait  à  un  haut 
degré  cette  conviction,  partagée  par  un  si  grand 
nombre  de  |)ersonnes,  qUe  les  artistes  ont  tous  un 
grain  de  folie  dans  quelque  coin  du  cerveau,  qu'ils 
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passent  leurs  jours  datis  la  galanterie  et  leurs  nuits 
eri  soupers.  Il  lui  semblait  que  l'orgie  êcherelée, 
telle  qu'elle  figure  dans  certains  récita  excentri- 
ques, faisait  partie  intégrante  de  lelir  existence,  et 
il  avait  cette  croyance  intime,  que  les  comédies  et 
les  vaudevilles  qui  le  faisaient  se  pâmer  d'aise 
étaient  éfcrîls  sur  le  coin  d'une  table  en  sablant  le 
Champagne,  au  milieu  des  conversations  les  plus 
folles.  Bienfaiteur  d'un  artiste,  il  voulait  avoir  sa 
part  de  la  vie  d'artiste.  M.  Closeau  du  Tailli,  il  est 
vrai,  ii'avàit  pas  découvert  la  trace  de  ces  folies  dans 
l'existence  laborieuse  de  son  ami,  mais  il  était  plein 
de  l'idée  que  Maurice  dissimulait  avec  lui.  Mainte- 
nant qu'une  dot  avait  itiis  son  protégé  à  l'abri  du 
travail,  il  comptait  bien  courir  les  avetitures  avec 
lui,  se  griser,  battre  le  guet  et  mordre  à  beUesdeiils 
à  tous  les  fruits  défendus  de  la  Bohême.  Le  parrain 
de  Sôflbie  avait  un  appêUt  féroce  à  l'endroit  de  tous 
ces  plaisirs,  qu'une  imagiiiation  malsaine  lui  repré- 
sentait Èi  vifs  et  si  noUveaiiX  ;  Il  voulait  en  savourer 
les  hardiesses,  à  la  condition  toutefois  de  ne  point 
s'écartèt-  d'tmé  heureuse  économie  :  mcUâ  de  ce  côté- 
là  il  était  thatiquille.  Cette  bohème,  dans  laquelle  il 
cherchait  à  eiltrer  comme  un  grand  seigneur  en 
goguette  dans  un  cercle  de  villageois,  lie  lui  sem- 
blait pas  préciséttlenl  riche,  et  il  était  convaincu 
que  retnplôi  de  quelques  louis  habilement  dépen- 
ses  lui  dotmerdît  les  maghiflques  apparerifces  d'im 
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prodigue  et  tous  les  privilèges  d'un  Jupiter.  De  là 
ce  système  de  visites  quotidiennes  faites  à  Mauriee 
avec  un  air  de  bonhomie  et  cette  habitude  de  s*in- 
staller  dans  l'atelier  à  toute  heure  ;  de  là  aussi  ces 
demi-confidences  qui  en  sollicitaient  de  pareilles, 
et  ces  aveux  de  fredaine  qui  semblaient  dire  :  <  Je 
suis  de  votre  race,  parlez  donc  à  cœur  ouvert.... 
Voyez,  j'ai  le  pied  fourchu....  » 

Le  chansonnier  du  Havre,  comme  M.  Gloseau  du 
Tailli  s'appelait  lui-même  dans  ses  heures  d'épan- 
chement,  écrasait  donc  Maurice  de  son  amitié  ; 
mais  si  sa  présence  lui  était  pénible  et  lourde,  elie 
était  insupportable  aux  amis  du  peintre,  qui  n'a- 
vaient aucun  motif  de  tolérer  sa  bruyante  sottise  et 
sa  suffisance.  La  plupart  avaient  fui  au  bout  de  trois 
ou  quatre  rencontres  ;  quelques-uns  avaient  voulu 
résister,  mais  les  sarcasmes  par  lesquels  ils  avaient 
tenté  de  le  chasser  s'étaient  émoussés  contre  la 
bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  comme  un 
tourbillon  de  grêle  sur  un  bloc  de  plomb.  Le  chan- 
sonnier n'avait  pas  compris,  avait  ri^  avait  lâché 
deux  ou  trois  bordées  de  calembours,  avait  chanté 
une  douzaine  de  vieux  couplets,  et  était  resté  maître 
de  la  place.  Cette  victoire  était  ce  qui  pouvait  arri- 
ver de  plus  terrible  à  M.  de  Treuil  ;  elle  le  livrait 
sans  défense  aux  petites  tyrannies  de  son  protec- 
teur. Privé  de  la  présence  des  jeunes  gens  qu'il 
poursuivait  dans  l'atelier  de  Maurice,  M.  Gloseau 
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duTailli  imagina  de  remplacer  leur  compagnie  par 
celle  des  personnes  auxquelles  lui-même  avait  af«* 
faire.  Un  matin,  il  donna  rendez- vous  à  son  tapis- 
sier chez  Maurice  en  s'excusant  un  peu  ;  le  lende- 
main ,  ce  fut  le  tour  d'un  autre  fournisseur,  puis 
d'un  troisième,  puis  d'un  locataire  qui  demandait 
des  réparations,  puis  d'un  ami  du  Havre.  Et  chaque 
fois  qu'un  visage  nouveau  apparaissait  :  «  Ne  vous 
gênez  pas,  disait  le  chansonnier  ;  travaillez  tran- 
quillement, nous  causons.  »  M.  Gloseau  duTailli 
espérait  gagner  la  confiance  de  Maurice  par  ces  té- 
moignages de  familiarité  auxquels  se  mêlaient  cer- 
taines insinuations  sur  la  nécessité  de  s'amuser  un 
peu.  Le  premier  ami  introduit  dans  l'atelier,  il  en 
présenta  d'autres  dont  il  vantait  le  goût  et  la  gaieté. 
Ces  messieurs,  comme  disait  le  glorieux  Mécène  du 
jeune  artiste,  accablaient  Maurice  de  compliments 
loiu'ds  comme  des  pavés.  Quelques-uns,  qui  se 
croyaient  élevés  à  la  dignité  de  juges,  lui  donnaient 
des  conseils  d'un  air  aimable,  comme  auraient  pu 
le  faire  des  Patagons  devisant  entre  eux  de  la  mu- 
sique de  Rossini.  «  lis  sont  charmants,  »  disait  alors 
M.  Gloseau  duTailli. 

Un  jour,  M.  Gloseau  du  Tailli,  impatient  de  sentir 
le  fijmet  de  ces  festins  nocturnes  auxquels  s'adjoi- 
gnait dans  sa  pensée  une  phalange  de  comédiennes 
et  de  danseuses ,  frappa  gaillardement  sur  l'épaule 
de  Maurice. 
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«  Eh  bien!  lui  dit-il  de  l'air  d'un  roué  partant 
pour  le  cabaret  de  Ramponneau^  quand  soupons- 
nous? 

—  Souper!  répondit  Maurice,  et  arec  qui? 

—  Parbleu  !  avec  ces  demoiselles. 

—  Quelles  demoiselles? 

—  Eh  !  mais  les  modèles,  les  actrices ,  les  petites 
chanteuses,  les  amies  de  Mimi-Soleil  enân.  > 

Maurice  haussa  les  épaules.  Il  était  arriré  à  l'état 
d'exaspération  d'un  homme  aux  oreilles  de  qui  on 
aurait  fait  sonner  à  toute  volée  pendant  six  heures 
un  carillon  de  cloches  fêlées.  Il  sentait  que  sa  mau- 
vaise humeur  allait  éclater,  et,  prétextant  une 
affaire  subite,  il  sortit.  Le  lendemain,  il  donna 
l'ordre  de  ne  laisser  entrer  personne  dans  son  ate- 
lier. Une  heure  après,  la  porte  s'ouvrit  bruyam- 
ment et  livra  passage  au  gros  rire  et  à  la  grosse 
voix  de  M.  Closeau  du  TalUi. 

«  Je  sais,  dit-il,  que  vous  n'y  êtes  pour  personne, 
mais  moi,  je  ne  suis  personne.  Vous  étiez  en  train 
d'esquisser  cette  figure  de  Ruth  glanant  dans  les 
champs  de....  Comment  diable  appelez-vous  ce  fer- 
mier juif?...  N'oubliez  pas  le  berger  agaçant  une 
moissonneuse,  comine  vous  l'a  conseillé  mon  ami 
du  Havre....  Gela  égayerale  paysage....  Continuez; 
moi,  je  lis  le  journal.  »» 

Le  premier  effet  de  ces  paroles  avait  été  de  lui 
gâter  son  tableau;  Maurice  le  trouvait  abominable. 


MAURICE  DE  TREUIL.  4B7 

«  A  propos,  reprit  M.  Closeau  du  tailli,  tandis 
que  Maurice  donnait  de  furieux  coups  de  fusain 
sttr  la  toile  blanclie,  ayez-vous  organisé  ce  souper 
dont  iious  parlions  hier?...  Mimi-Soleil  ticndra- 
t-elle? 

—  Mimi-Soleil  est  partie  avec  Jacques  Lam- 
bert. 

—  Toujours  ce  Jacques  Lambert!-  C'est  une  ma- 
ladie.... Où  sont-ils  allés? 

—  En  Chine  ou  à  Saint-Denis,  je  ne  sais  pas. 

—  Et  reviendront-ils  bientôt  de  ce  gtand  voyage  ? 

—  Demain  ou  jamais.  » 

M.  Closeau  du  Tailli  sourit  en  clignant  de  ToeiK 
t  Savez- vous  une  chose,  mon  jeune  ami?  dit-il. 

—  Non,  je. ne  la  sais  pas. 

—  C'est  que  vous  êtes  jaloux  de  Mimi-Soleil.  » 
Maurice  cassa  le  niorceau  de  fusain  qu'il  tenait 

entre  ses  doigts. 

«  Moi!  s'écria-t-il,  moi  jaloux  de  Miini-Soleil!  Et 
pour(Jtioi? 

—  Oh!  faites  le  naïf!  Je  m'en  suis  douté  à  cette 
persévérance  que  vous  iliellez  à  me  la  cacher.... 

—  Vous  croyez!... 

—  Je  cl*ois  que  voUs  en  êtes  ainout-eUx;  rien 
n'échappé  ft  ma  perspicacité.  Oui  vous  emt)êche  de 
me  l'avôufer?  PardieU!  je  ne  suis  pas  iin  croque- 
mitaine,  et  une  aitiout^elle  n*est  pas  pour  Ui'cf- 
frayer. 
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—  Et  Sophie? 

—  Eh  bienl  quoi?...  Sophie  n'en  saurait  rien. 
Vous  êtes  marié,  mais  le  mariage  n'empêche  pas 
la  jeunesse.  Ah  !  feu  Mme  Closeau  du  Tailli  en  a  vu 
bien  d'autres!...  L'important  est  qu'on  n'en  dé- 
couvre rien,  et  à  ce  point  de  vue  je  ne  blâme  pas 
votre  dissimulation  ;  mais  entre  amis,  que  diable, 
on  parle  !  Je  pourrai  vous  aider  dans  l'occasion. 
Vous  savez  le  proverbe....  Un  peu  d'aide  fait  grand 
bien.  Prenez-moi  pour, confident,  vous  ne  vous  en 
repentirez  pas.  Voyons,  cela  durc-t-il  depuis  long- 
temps? Étiez- vous  marié  déjà,  ou  la  chose  a-t-elle 
commencé  après  votre  retour?  Lambert  s'en  doute- 
t-il  ?  La  gaieté  de  Mimi-Soleil  se  change-t-elle  en 
tendresse  dans  le  tète-à-téte?  Elle  est  ravissante 
avec  ses  petits  cheveux  qui  frisent  autour  des 
tempes!...  Ma  foi ,  Lambçrt  et  vous  êtes  d'heureux 
coquins!  » 

Maurice  écoutait  cet  horrible  M.  Closeau  du  Tailli 
et  s'émerveillait  de  voir  dans  quelle  plantureuse 
corruption  celte  âme  s'ébattait  joyeusement.  Il  pro- 
fita d'un  moment  où  l'ancien  négociant  reprenait 
haleine  pour  l'interrompre. 

«  Quand  j'ai  épousé  Sophie,  lui  dit-il,  je  l'ai  fait 
avec  la  ferme  intention  de  la  rendre  heureuse  ;  je 
ne  crois  pas  que  ce  soit  un  moyen  bien  sûr  d'y 
parvenir  que  de  courir  les  aventures  avec  Minsi- 
Soleil. 
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—  Hypocrite!  répondit  tranquillement  M.  Clo- 
seau  du  Tailli  ;  mais,  bah  !  une  autre  fois  vous  me 
direz  tout.  » 

Le  jour  suivant,  Maurice  sortit  dès  le  matin  et 
annonça  qu'il  ne  rentrerait  pas  de  la  journée. 

A  l'heure  du  déjeuner,  Mme  Sorbier,  qui  avait 
compté  sur  son  bras  pour  un  concert  auquel 
Mme  de  Vitteaux  l'avait  priée  de  se  rendre,  regarda 
sa  fille. 

«  Ton  mari  se  plaignait  hier,  dit-elle,  de  n'avoir 
pas  toujours  le  temps  de  travailler....  Il  travaillera 
beaucoup  aujourd'hui....  Sais-tu  où  il  est  allé? 

—  Non,  répondit  Sophie. 

—  Ah!  c'est  juste,  M.  de  Treuil  est  un  artiste; 
la  confiance  n'est  bonne  qu'entre  bourgeois....  Il 
est  sorti  de  bonne  heure  ;  il  est  vrai  qij'il  rentrera 
tard.  » 

Tandis  que  ces  remarques,  habilement  calculées, 
aigrissaient  le  caractère  de  Sophie,  Maurice  était 
allé  chez  Lambert.  Ce  matin-là,  Lambert  et  Mimi- 
Soleîl  donnaient  à  déjeuner  ;  le  hasard  s'était  chargé 
des  invitations.  Un  ami  était  venu  tandis  qu'ils  pre- 
naient une  tasse  de  café,  accompagnée  d'un  mor- 
ceau de  jambon  ;  on  avait  fait  cuire  deux  œufs  sur 
le  plat;  Un  autre  vint,  puis  un  autre  encore,  deux 
peintres  qu'on  appelait  Saurel  et  Bidois;  on  envoya 
chercher  un  pâté.  Bidois  annonça  timidement  que 
son  ami  Constantin  le  suivait  avec  Héloïse;  Mlmi- 
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Sdieil  déclara  qu'il  fallait  une  forle  omeletle.  Le 
déjeuner  en  était  h  son  troisième  acte  lorsque  Mau- 1 
rice  parut.  Un  cri  le  salua. 
«  As-tu  déjeuné?  demanda  Lambert. 

—  Non,  répondit  Maurice. 

—  Je  vote  plusieurs  côtelettes!  s'écria  Minii- 
Soleil. 

—  Je  vpus  dérange  peut-êlre,  reprit  Maurice. 
*— Ahl  quel  mot!...  Mais,  mon  pauvre  Maurice, 

quand  il  n'y  a  rien  pour  deux,  il  y  a  assez  pour 
buiti  »  répondit  Mimi-Soleil. 

Bidois  secouait  la  tète  d'un  air  tragique. 

«  Un  mot  pareil,  dit-il,  ne  saurait  passer  sans 
être  frappé  par  la  vindicte  publique.  Il  signale  chez 
l'accusé  une  trop  grande  perturbation  des  idées 
morales.  Il  y  a  décadence  bu  corruption.... 

—  Il  faut  sévir!  interrompit  Constantin. 

—  Et  moi,  je  me  condainne,  poursuivit  Maurice. 
Mimi-Soleil,  que  je  nomme  exécuteur  des  hautes 
œuvres,  et  maître  d'hôtel,  donnera  ordre  que  du 
vin  de  Gbampagîie  en  quantité  considérable  et  un 
vigoureux  pâté  de  gibier  accompagnent  les  cô- 
telettes. » 

Une  ^a]ve  d'applaudissements  accueillit  Varrét 
que  Maurice  venait  de  prononcer  con(re  lui-mftme; 
mais»  tandis  qu'on  cherchait  une  chaise  pour  lui 
faire  une  place  autour  du  banquet,  les  plaisants* 
ries  Tassaillaient  de  toutes  parts* 
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a  Bonjour,  Maurice!  Sois  franf^,  es-ty  niort? 

—  Il  n'en  conviendra  pas;  niais,  pour  le  rappe- 
ler au  sentiment  de  sa  position,  il  faut  l'appeler 
feu  Maurice. 

—  C'est  un  fentôme  en  rqpture  de  ))sin;  les 
croque*morts  vont  venir  le  chercher. 

—  Gomment  se  porte-t-on  dans^aut^^  rpondp  de 
la  rue  Godot-de-Mauroyî 

—  On  dit  que  tu  as  du  palissandre  ! 

-—  £t  du  bois  de  rose  dans  les  petits  coins! 

—  Avep  delà  soie  tout  autour! 

—  Et  quatre  domestiques  en  bois  trësrbien  arti- 
culés, qui  marchent  et  volent  comme  des  personnes 
naturelles! 

—  Ce  pauvre  Maurice!  il  avait  du  bon. 

—  Il  ne  peignait  pas  mal. 

—  Je  me  souviens  d'un  din^r  qu'il  m'offrit  à 
Enghien  :  les  perdreaux  étaient  dur§,  rpais  le  viij 
était  excellent. 

—  Quel  malheur  que  le  trépas  Y^ii  fauché  si 
jeune  ! 

—  Nous  lui  ferons  un  monument  avec  une  épi* 
taphe. 

^  Si  nous  buvions  à  la  santé  de  cet  infortuné? 

—  Buvons.  » 

On  remplit  les  verres  de  vin  de  Champagne  et  on 
les  vida. 
•  Mes  amis,  dit  alprs  BjdoiSj  il  me  parait  qifç 
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nous  procédons  sans  ordre.  Puisque  Fombre  de 
feu  Maurice  s'est  échappée  pour  nous  rendre  yisite, 
peut-être  conviendrait-il  de  lui  demander  quelques 
renseignements  sur  Texistence  qu'elle  mène  là-bas. 

—  Mais  d'abord  il  faudrait  savoir  si  cette  ombre 
n'a  pas  oublié  sa  langue  maternelle....  Parles-tu 
encore  le  français,  pauvre  ombre? 

—  Un  peu,  dit  Maurice. 

—  Elle  est  modeste,  reprit  Mimi-Soleil;  il  ne 
faut  pas  l'intimider.  C'est  moi  qui  me  charge  de 
l'interroger.  Dis-moi,  fantôme  généreux^  ce  vieil- 
lard hideux  et  galant,  qui  tient  du  danseur  par  le 
mollet  et  de  la  fouine  par  le  regard,  ofde-t-il  ton- 
jours  ton  atelier  de  sa  présence  aimable? 

—  Toujours. 

—  Ce  cœur  dont  il  voulut  me  foire  hommage  en 
un  jour  de  prodigalité  brûle-t-il  encore  des  mêmes 
feux  sous  le  même  gilet? 

—  Encore. 

—  Et  le  souvenir  de  ce  que  tu  devais  à  noire   , 
amitié  ne  t'a  pas  inspiré  la  pensée  d'infliger  à  ce   | 
joli  rentier  quelque  horrible  supplice  à  la  fois  lent 
et  cruel,  par  exemple  l'insinuation  de  plusieurs  in- 
sectes venimeux  dans  sa  cravate? 

—  J'y  songeais. 

—  Cette  parole  bien  sentie  émane  d'un  cœur  que  la 
mort  n'a  pas  encore  tout  à  fait  corrompu.  Mais  dis* 
moi,  puisque  tu  as  l'autorisation  d'errer  quelque- 


MAURICE  M  TREUIL.  i93 

fois  parmi  les  vivants,  pourquoi  ne   te   voit-on 
jamais? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su,  répondit  Maurice,  un  peu 
embarrassé. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  s'écria  Bidois....  Maurice 
fait  un  chef-d'œuvre....  Il  travaille. 

—  Alors  il  est  perdu,  répondit  Constantin  ea 
,  soupirant* 

—  Pas  du  tout,  Maurice  ne  travaille  pas  :  le  tra- 
vail est  le  premier  degré  de  l'afTaiblissement  des 
facultés  morales;  mais  on  a  vu  des  hommes  labo- 
rieux se  réhabiliter,  et,  par  un  effort  soudain,  ren- 
trer dans  le  giron  de  la  paresse.  Maurice,  hélas! 
est  bien  plus  coupable  :  il  donne  des  leçons  à 
M.Closeau  du  Tailli;  M.  Closeau  du  Tailli  veut  de- 
venir artiste  l 

—  Envoie-le-moi,  Maurice,  et  je  lui  enseignerai  à 
croquer  des  bonshommes  à  raison  de  vingt-cinq 
louis  par  minute. 

—  Moi  je  consens  à  le  prendre  pour  rapin  ;  il 
fendra  le  bois,  il  portera  le  charbon,  il  frottera 
l'atelier,  et  il  me  payera  une  indemnité.  » 

Cette  conversation  extravagante  continua  long- 
temps sur  ce  ton.  Épigrammes,  paradoxes,  histo- 
riettes, se  succédaient  sans  relâche;  tout  le  monde 
attaquait  tout  le  monde,  et  personne  ne  se  fâchait; 
les  mots  pétillaient  comme  la  grêle  sur  les  toits.  Ce 
feu  d'artifice  de  paroles  entre  jeunes  gens  qui  s'ai- 
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maîent  et  qui  faisaient  un  fonds  commun  de  leur 
insouciance  et  de  leur  gaieté,  rafraîchissait  Maurice. 
Il  le  faisait  sortir  du  cercle  aride  où  les  entretiens 
de  la  famille  Sorbier  le  renfermaient.  Maurice  était 
comme  un  malade  qui  respire  Tair  natal  après  de 
longs  et  pénibles  voyages.  Son  cœur  et  sa  poitrine 
se  dilataient  également.  Plus  de  discussions  sur  des 
intérêts  mesquins,  plus  de  médisances  ramassées 
dans  de  sottes  visites,  plus  de  bavardages  enveni- 
més par  de  ridicules  passions.  Ce  n'est  pas  que  les 
amis  de  Lambert  se  fissent  faute  de  méchancetés: 
mais  elles  avaient  ce  mérite  d'être  spirituellement 
dites  et  lancées  comme  des  flèches  ;  elles  traver- 
saientla  conversation  en  traits  de  feu,  et,  si  le  coup 
piquait,  on  ne  s'y  arrêtait  pas. 

Maurice  ne  sortit  de  l'atelier  de  Lambert  qu'après 
avoir  promis  d'y  retourner  souvent.  On  le  menaça, 
en  cas  de  négligence,  d'exécuter  une  razzia  contre 
son  pavillon,  d'y  pénétrer  à  l'aide  de  moyens  vio» 
lents,  de  s'emparer  du  nommé  Gloseau  du  Tallli, 
de  le  soumettre  à  une  longue  série  de  mauvais  traî* 
tements,  de  l'empailler  et  de  livrer  sa  dépouille  aux 
griffes  vengeresses  d'un  marchand  de  curiosités. 
On  sait  que  Maurice  n'avait  jamais  foit  partie  de  la 
bohème,  il  l'avait  coudoyée  tout  au  plus;  mais  il 
était  particulièrement  connu  d'un  groupe  d'artistes, 
peintres,  sculpteurs,  musiciens,  qui  se  réunissaient 
chez  Lambert  et  tenaient  par  tous  les  côtés  à  cette 


MAUMCE  DE  TREUIL.  iW 

vagabonde  république,  dont  ils  avaient  Finsou-* 
ciance  et  la  pauvreté.  Lambert,  le  chef  de  la  bande^ 
avait  à  lui  une  petite  rente  de  quinze  à  dix*huit 
cents  francs,  qui  lui  donnait  des  airs  de  capitaliste 
et  Taidait  puissamment  à  vivre.  Le  plus  clair  de  ce 
revenu  s'en  allait  en  déjeuners  et  dtners  que  le 
sculpteur  partageait  avec  ses  amis.  Ceux  qui  n'a- 
vaient pas  de  quoi  payer  le  modeste  repas  qu'ils 
prenaient  dans  de  sordides  cabaflets  venaient  frap- 
per à  la  porte  de  son  atelier  et  y  trouvaient  tou* 
jours  bon  accueil.  Quand  la  rente  était  épuisée, 
Lambert,  en  rechignant,  se  décidait  à  prendre  la 
terre  glaise  ou  le  polissoir,  et  il  achevait  quelque 
statuette  d'un  goût  charmant  qu'il  était  sûr  de 
vendre,  ses  produits  étant  aussi  rares  que  remar« 
quables.  Bien  des  fois  Maurice  et  Philippe  s'étaient 
efforcés  de  le  pousser  au  travail»  lui  prédisant  un 
magnifique  avenir,  s'il  voulait  appliquer  ses  focul* 
tés  à  des  œuvres  plus  sérieuses  :  Lambert  promet^ 
tait  tout  ce  qu'on  voulait  ;  puis,  le  conseiller  parti, 
il  allumait  sa  pipe,  se  couchait  sur  un  tapis  et  n'y 
pensait  plus. 

«  Nous  n'y  pouvons  rien,  dit  un  jour  Philippe  à 
Maurice  ;  Lambert  est  un  lazxarone  que  le  hasard  a 
fait  naître  à  Paris.  Si  je  croyais  à  la  métempsycose, 
je  dirais  qu'il  a  été  oiseau.  U  s'en  souvient  et  reste 
perché  sur  la  vie  comme  un  pinson  sur  une 
branche.  11  a  rencontre  Mimi-Soleil  au  mois  de 
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maiy  et  ils  font  leur  nid.  Ne  les  dérangeons 
plus.  » 

En  quittant  Lambert,  Maurice,  le  cœur  et  l'esprit 
rafraîchis,  comme  un  homme  qui  a  vu  la  campagne 
après  un  long  emprisonnement,  comparait  son 
existence  à  celle  de  ses  amis,  et  se  demandait  si 
Lambert  n'avait  pas  pris  la  bonne  route,  loi  qui 
vivait  dans  Paris  comme  un  écureuil  dans  une  forêt, 
dormant  par-ci,  (fourant  par-là,  et  libre  toujours. 
«  Mais,  se  dit-il,  il  avait  dix-huit  cents  francs  de 
rente!  »  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  Et  dix-huit  cents 
francs  lui  suffisaient!  » 

Rêvant  et  pensant  ainsi,  il  arriva  chez  Philippe, 
qui  habitait  alors  rue  de  La  Bruyère,  dans  un  ap- 
partement dont  les  fenêtres,  exposées  au  plein 
soleil,  donnaient  sur  des  jardins.  H  trouva  Laure 
qui  brodait  dans  une  petite  pièce  au  coin  du  feu. 
Elle  ne  put  retenir  un  léger  cri  en  le  voyant  et 
p&litun  peu;  mais  elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main. 

€  Philippe  travaille,  dit-elle,  mais  pour  vous  on 
peut  le  déranger;  il  m'en  voudrait  si  je  ne  lui  don- 
nais pas  l'occasion  de  vous  voir.  » 

Elle  l'attira  doucement  vers  un  cabinet  tout  rem- 
pli de  livres,  au  milieu  duquel  Philippe  écrivait  sur 
une  table  chargée  de  papiers. 

«  Ah!  c'est  loi,  Maurice?  bonjour,  mon  vieux,» 
dit-il  en  jetant  sa  plume. 

Et  le  regardant  l'espace  d'une  minute  :  «  I^ 
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bonheur  ne  t'a  pas  changé,  reprit-il,  cependant  tu 
engraisses  un  peu....  Prends  garde. 

—  Oh!  le  bonheur,  le  bonheur!  dit  Maurice  avec 
un  demi-sourire,  il  ne  faut  pas  le  calomnier....  Je 
ne  sais  pas  s'il  est  pour  beaucoup  dans  mon 
embonpoint. 

—  Alors  mettons-le  sur  le  compte  de  la  fortune.... 
Tu  ne  barbouilles  pas  assez  de  toiles,  et  tu  manges 
trop  d'ortolans.  » 

Maurice,  qui,  par  un  sentiment  de  délicatesse,  se 
repentait  déjà  de  ce  qu'il  avait  dit,  suivit  Philippe 
dans  la  voie  qu'il  lui  ouvrait. 

«  Il  est  certain,  reprit-il,  que  je  ne  travaille  pas 
beaucoup; 

—  Travailles-tu  un  peu? 

—  Moins  que  ceké 

—  Ce  n'est  pas  assez.  » 

PbiUppe  se  leva,  se  rapprocha  d'un  grand  feu 
qui  brûlait  dans  la  cheminée,  et  se  mit  à  tisonner. 
Mailrice,  qui  le  connaissait  de  longue  date,  sourit. 

€  Voyons,  reprit-il,  tu  as  quelque  chose  sur  le 
cœur.... 

—  Dame  !  quand  on  retrouve  rue  Gk)dot-de-Mau- 
roy,  et  millionnaire,  le  pauvre  diable  qu'on  avait 
laissé  rue  de  Douai,  on  a  bien  le  droit  d'hésiter 
un  peu. 

—  De  toi  à  moi  l'hésitation  est  une  sotte,  dit 
Maurice. 


198  MAURICE  I^E  TREUIL. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  tu  sais  l'ancien  adage.... 
Noblesse  oblige.  Richesse  oblige  aussi.  En  accep- 
tant une  fortune,  tu  t'es  condamné  à  produire  ud 
chef-d'œuvre. 

*^  Diable  I  rien  que  celai 

—  Ni  plus,  ni  moins  ;  il  faut  vaincre  ou  mourir.  » 
Maurioe  comprenait  fort  bien  que  la  vérité  se  ca- 
chait sous  le  pittoresque  des  expressions  dont  se 
servait  Philippe. 

«  J'y  tâcherai,  »  répondit-il. 

Et  malgré  lui  il  pensa  à  11.  Gloseau  du  TaiUi. 

«  Dlnes-tu  avec  nous?  reprit  Philippe. 

*-«*  Oui,  répondit  Maurice;  mais  laisse-mol  seu- 
lement écrire  un  mot  à  Sophie. 
.    —  Dis-lui  plutôt  de  venir  te  joindre. 

—  Oh!  il  y  a  Mme  Sorbier;  Sophie  ne  viendrait 
pas.  » 

Tout  en  écrivant,  Maurice  jeta  les  yeux  autour 
de  lui.  Il  y  avait,  dans  ce  cabinet  qu'un  grand  jour 
éclairait,  dans  ces  meubles  de  chêne  aux  tons  lui- 
sants, dans  ces  livres  rangés  de  tous  cétés,  un  air 
de  calme  et  de  tranquillité  qui  reposait  l'esprit. 
Point  de  bruit  à  l'entour,  point  de  voix  babillarde 
derrière  la  cloison;  mais  derrière  la  vitre  une  lu- 
mière gaie  et  chaude,  l'espace  et  le  bleu  du  ciel, 
et  des  voix  d'enfants  jouant  dans  les  jardins.  Devant 
cette  table,  dont  le  velours  disparaissait  sous  des 
livres  cntr'ouverts  et  des  feuilles  volantes,  tout  invî- 
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tait  au  travail.  On  sentait  que  là,  dans  cette  clarté 
et  ce  silence,  Philippe  était  aimé  et  respecté.  Laure, 
assise  dans  un  grand  fauteuil  auprès  de  la  chemi- 
née, les  yeux  inclinés  sur  la  batiste  qu'elle  brodait, 
ressemblait  à  l'ange  du  foyer  domestique. 

Quand  Maurice  eut  fini  d'écrire,  elle  se  leva  pour 
donner  sa  lettre  à  la  personne  qui  devait  la  porter 
et  sortit. 

«  Es-tu  heureux?  demanda  Maurice  à  Philippe 
après  que  la  portière  du  cabinet  SQ  fut  refermée 
sur  elle. 

—  Heureux!  répondit  Philippe,  heureux  I  mais  je 
ne  sais  pas  de  nom  dans  la  langue  pour  expri- 
mer tout  ce  que  je  ressens  auprès  de  cette  chère 
femme I  Nous  vivions  atiprès  d'elle,  toi  et  moi; 
elle  ne  nous  cachait  rien  de  sa  vie  honnête  :  eh  bien  I 
nous  ne  la  connaissions  pas.  Une  atmosphère  de 
tendresse  et  de  chasteté  l'enveloppe  ;  elle  est  bonne, 
simple,  prévoyante,  avec  une  douceur  égale  qui 
semble  lui  avoir  été  enseignée  par  l'habitude  de  la 
prière  et  de  la  résignation.  Elle  répand  la  paix  au- 
tour d'elle,  et  vous  apprend  à  être  content  de  vous 
en  ne  négligeant  rien  pour  mériter  son  approba- 
tion. Sa  journée  est  laborieuse  comme  celle  d'une 
abeille  ;  elle  trouve  son  délassement  dans  le  travail. 
La  musique  est  sa  distraction,  sa  joie,  sa  fèt^  de 
tous  les  jours.  Elle  serait  une  grande  artiste,  si  elle 
n'*était  une  charmante  et  modeste  femme.  Son  coeur 
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a  toute  la  maturité  de  ces  beaux  fruits  vermeils  que 
nous  prodigue  Tautomne,  son  esprit  toute,  la  fraî- 
cheur et  toute  la  jeunesse  d'une  matinée  d'avril. 
Et  quel  trésor  inépuisable  d'indulgence  et  de  com- 
passion !  Son  âme  est  ouverte  à  toutes  les  douleurs; 
à  défaut  de  consolation,  elle  a  ses  larmes...  Une 
bonne  fée  m'avait  pris  par  la  main  le  jour  où  j'ai 
rencontré  Laure.  » 

Cette  exaltation  chez  un  homme  d'un  esprit  aussi 
contenu  que  Philippe  surprit  Maurice,  et  lui  donna 
de  Laure  une  opinion  plus  haute  encore  que  celle 
qu'il  avait  déjà.  Il  la  regarda  d'un  air  attendri  quand 
elle  rentra,  et  lui  découvrit  des  grâces  nouvelles 
qu'il  n'avait  pas  remarquées. 

«  Ah!  pensa-t-il,  si  Mme  Sorbier  n'était  pas  là, 
Sophie  ressemblerait  à  Laure.  » 

Pendant  le  dtner,  la  conversation  fut  gaie,  simple, 
intelligente,  et  telle  qu'elle  devait  être  entre  gens 
de  goût.  Elle  effleura  des  sujets  qni  leur  étaient  fa- 
miliers et  qui  maintenaient  la  pensée  dans  des  ré- 
gions élevées.  Maurice  revoyait  les  rivages  si 
longtemps  parcourus  et  qu'il  avait  abandonnés. 
Quand  il  sortit  de  chez  Philippe,  après  une  heure 
pleine  d'épanchements  où  le  levain  de  la  médisance 
n'avait  pas  fermenté,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  secrète  comparaison  entre  l'intérieur  de  la 
rue  de  La  Bruyère  et  celui  de  la  rue  Godot-de- 
Mauroy.  Cependant  il  se  demandait  s'il  avait  fait 
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tout  ce  que  le  soin  de  son  avenir  lui  commandait, 
et  si»  en  opposant  une  main  ferme  aux  exigences 
de  Mme  Sorbier,  il  n'était  pas  de  son  devoir  de  ré- 
tablir les  choses  dans  l'état  où  elles  devaient  être. 
On  avait  vu  l'artiste  et  le  mari;  on  ne  pouvait  pas 
douter  de  leur  bon  vouloir  et  de  leur  facile  humeur  : 
le  moment  était  venu  de  montrer  l'homme,  et  So- 
phie, qui  l'aimait  certainement,  ne  manquerait  pas 
de  l'appuyer  dans  une  résolution  qui  lui  rendrait 
tout  ensemble  l'indépendance  et  la  dignité. 

Maurice  avait  pris  la  ligne  des  boulevards  pour 
être  plus  longtemps  avec  lui-même,  et  il  était  décidé 
h  commencer  dès  le  lendemain  l'application  de  son 
plan  de  réforme,  lorsqu'il  rentra  chez  lui.  La  fa- 
mille était  rassemblée  dans  le  salon,  et  une  grande 
discussion  dont  il  était  le  héros  l'animait. 


<è^ 


IX 


Mme  Sorbier,  debout  devant  la  oheminée,  exami- 
nait une  lettre  à  la  clarté  d'une  lampe.  Sopbie, 
assise  dans  un  ftiuteuU,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  regardait  la  flamme  d'un  air  pensif.  M.  Sor- 
bier se  promenait  dans  le  salon,  les  bras  derrière  le 
dos;  il  avait  ce  visage  austère  et  cette  attitude  ré- 
fléchie que  l'animation  prête  aux  philosophes. 
Mme  de  Yitteaux,  accoudée  auprès  de  Sophie,  sem- 
blait la  consoler  du  geste  et  de  la  voix. 

«  Ahl  dit-elle  en  voyant  entrer  Maurice,  voici  le 
coupable. 

—  Moi,  coupable  I  »  dit  Maurice. 

Mme  de  Yitteaux  se  leva,  et,  passant  rapidement, 
près  de  lui,  lui  jeta  ces  mots  dans  Toreflle  : 

«  On  vous  accuse  de  trahison  :4Bi  c'est  faux,  niez; 
si  c'eat  vrai,  niez  plus  fort.  » 

Maurice  la  regarda  tout  étonné,  et  se  dirigea  vers 
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Sophie  en  lui  tendant  la  main.  Sophie  ne  donna 
pas  la  sienne.  Il  voulut  Fembrasser,  elle  détourna 
la  tète. 

«  Hais  qu'y  a-t-il  donc  î  »  reprit-il: 

Mme  Sorbier  plia  le  papier  qu'elle  tenait  à  la 
main  et  le  mit  dans  sa  poche;  elle  semblait  triste, 
et  on  voyait  cependant  comme  jm  sourire  de  satis- 
faction sur  ses  lèvres.  Elle  s'assit  à  c6té  de  sa  fille 
et  faisait  signe  à  son  gendre  de  se  placer  près  d'elle. 

«  Monsieur  de  Treuil,  dit-elle,  que  vous  quittiez 
votre  famille  pour  dtner  je  ne  sais  où,  faisant  de 
notre  maison  une  auberge  où  vous  rentrez  quand 
il  vous  platt,  j'y  consens,  bien  que  mon  cœur  souffre 
d'un  tel  oubli  des  convenances  ;  mais  je  ne  croyais 
'  pas  que  ce  dédain  de  la  vie  intérieure  allât  jusqu'à 
rendre  votre  femme  malheureuse,  i 

Mme  Sorbier  s'arrêta  après  cet  exorde  et  soupira. 

«(  A  qui  parlez  «vous  donc,  madame?  répondît 
Maurice  froidement. 

—  Mais  à  vous,'ce  me  semble,  s'écria  Mme  Sor- 
bier, indignée  de  ce  sang-froid;  je  n'ai  pas,  j'ima- 
gine, d'autre  gendre  que  vous,  et  ce  que  j'apprends 
aujourd'hui  me  fait  bénir  Dieu  de  n'avoir  qu'une 
flUe!» 

Maurice,  on  le  sait,  avait  pris  la  résolution  d'en 
finir  avec  cette  tyrannie  dont  le  dur  réseau  s'enrou- 
lait autour  de  lui.  Une  occasion  se  présentait  de 
s'expliquer  franchement,  il  la  saisit. 
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«  Je  suis  charmé  de  ce  que  vous  voulez  bien  me 
dire,  madame,  reprit-il;  tout  cela  me  prouve  qu*il 
est  des  points  sur  lesquels  nous  ne  nous  entendons 
pas.  Si  je  ne  prétends  pas  faire  de  votre  maison 
une  auberge,  vous  n'avez  pas  de  votre  côté,  je  l'es* 
père,  la  prétention  d'en  faire  une  prison. 

—  Une  prison  !  s'écria  Mme  Sorbier. 

—  C'est  pourquoi,  ajouta  Maurice,  s'il  m'est  a]>> 
rivé  rarement  de  sortir  seul  et  de  dîner  avec  mes 
amis,  cette  liberté,  je  la  prendrai  désormais  aussi 
souvent  qu'il  me  plaira. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vivrez  dehors. 

—  Je  vivrai  comme  je  crois  devoir  vivre,  sans 
rien  oublier  de  ce  que  je  vous  dois.  Si  ma  femme 
trouvait  cette  résolution  mauvaise,  quelques  mots 
lui  feront  comprendre,  j'en  suis  sûr,  qu'elle  ne  l'est 
pas.  J'ai  besoin  d'une  certaine  indépendance,  ma- 
dame, et  je  la  réclame. 

—  On  se  doute  assez  de  l'usage  que  vous  en 
voulez  faire.  » 

Maurice  salua  légèrement  Mme  Sorbier. 

«  Un  usage  utile  ou  agréable  selon  le  temps,  re- 
prit-il sans  répondre  à  l'inànuation  de  sa  belle- 
mère.  Vous  avez  vos  concerts,  vos  bals,  vos  visites, 
vos  promenades  :  usez  de  tous  ces  plaisirs  à  votre 
guise  ;  mais  ne  trouvez  pas  désobligeant  que  je 
cherche  mes  distractions  ailleurs.  Vous  avez  vos 
amis  en  grand  nombre,  laissez -moi  les  miens. 
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Vous  avez  voire  boudoir  et  votre  salon;  je  demande 
que  la  romance»  la  polka  etja  conversation,  ne  fes- 
sent pas  irruption  dans  mon  atelier. 

—  Voulez-vous  faire  entendre  par  là  que  nous 
vous  gênons? 

—  Point  du  tout,  mais  il  serait  bon  qu'une  cloison 
respectée  séparât  la  vie  mondaine  du  travail.  J'ap- 
partiens un  peu  à  tout  le  monde  ;  je  désire  que  mon 
atelier  soit  à  moi,  et  que  mille  importuns  ne  dispo- 
sent pas  à  leur  gré  de  mon  temps  et  de  mes  pinceaux. 

—  Des  importuns!  c'est-à-dire  nos  amis!  »  s'écria 
la  belle-mère. 

Maurice  se  tourna  du  c6té  de  M.  Sorbier  :  «  Mon- 
sieur Sorbier,  j'en  suis  sûr,  me  comprend  et  m'ap- 
prouve, reprit-il. 

-^  Sans  doute,  sans  doute ,  répondit  le  vieillard 
un  peu  embarrassé.  Quand  je  suis  dans  mon  cabi- 
net, en  train  d'établir  le  compte  d'un  débiteur,  si, 
quelqu'un  entre  brusquement,  je  perds  le  fil  de 
mon  addition,  et  c'est  à  recommencer.  Je  ne  bUme 
donc  pas  ce  désir  que  vous  avez  d'être  tranquille; 
mais  là  n'est  pas  la  question. 

<-  Où  est^elle  donc  ?  répliqua  Maurice  ;  car  malgré 
tout  mon  respect  pour  Mme  Sorbier,  je  ne  peux  pas 
prendre  au  sérieux  cette  accusiation  qu'elle  porte 
contre  moi  de  rendre  sa  fille  malheureuse. 

-—  Vous  avez  tort^  cependant,  répondit  sècbement 
Mme  Sorbier. 
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—  Il  s'agit  donc  de  Sophie  ? 

—  Oui.  »  " 

Maurice  tourna  les  yeux  vers  Sophie,  qui  baissa 
la  tète  et  fondit  en  larmes. 

«Ah!  dit-elle  en  cachant  son  visage  entre  ses 
mains,  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  m'aviez  pro- 
mis! n 

Mme  de  Yitteaux,  qui  jusqu'à  ce  moment  était 
restée  nonchalamment  auprès  de  Maurice,  se  pen- 
cha à  son  oreille,  tandis  que  Mme  Sorbier  se  préci- 
pitait vers  sa  fille. 

«  La  bombe  va  éclater,  lui  dit-elle  vivement,  niez 
ferme.  « 

Elle  se  leva  Qt  s'approcha  de  Sophie,  qui  semblait 
menacée  d'une  crise  nerveuse.  Les  sanglots  l'étour- 
faientàdemi. 

«  Ma  chère  madame  de  Yitteaux,  Itii  dit  Mme  Sor- 
bier, emmenez  Sophie  dans  sa  chambre,  je  vous  en 
prie  ;  cette  pauvre  enfant  ne  serait  pas  en  état  de 
supporter  une  explication.  ^ 

Mme  de  Yitteaux  souleva  Sophie  et  l'entraîna , 

«  Yenez,  ma  chère,  venez,  dit^Ie  en  jetant  un 
regard  d'intelligence  à  Maurice  ;  je  persiste  à  croire^ 
malgré  les  apparences,  que  M.  de  Treuil  n'e$t  pas 
eoQpable.  » 

Elle  sortit  là^dessus,  et  laissa  Mme  et  M.  Sorbier 
en  présence  de  Maurice,  Mme  Sorbier  porta  son 
mouchoir  à  ses  yeux. 
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«  Ah!  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  attendrie, 
quelle  scène  après  quelques  mois  de  mariage! 

—  Ten  attends  encore  l'explication,  répondit 
froidement  Maurice,  qui  voyait  bien  que  Mme  Sor- 
bier ne  pleurait  pas. 

—  Vous  allez  l'avoir,  »  reprit-elle. 

Elle  s'assit,  s'essuya  les  yeux,  soupira,  et,  regar- 
dant Maurice  : 

c  Vous  êtes  sorti  depuis  ce  matin,  dit-elle  ;  vous 
avez  déjeuné  et  dîné  dehors.... 

—  Oui,  répondit  Maurice  en  l'interrompant.  Si 
j'avais  affaire  à  un  juge  d'instruction,  je  pourrais 
ne  pas  répondre;  mais  à  vous  je  veux  bien  dire  que 
j'ai  déjeuné  chez  Lambert  et  dtné  .chez  Philippe. 
Groyez-vous  que  ce  soit  un  crime  ? 

—  Oh!  je  ne  vous  demande  pas  de  renseigne- 
ments. Les  juges  d'instruction,  comme  vous  dites, 
savent  qu'ils  ne  peuvent  pas  compter  beaucoup  sur 
l'exactitude  de  ceux  qu'on  leur  donne. 

—  Soit,  madame.  Vous  comprendrez  alors  que, 
mon  intention  n'étant  pas  de  m'abaisser  jus- 
qu'à une  justification,  j'ai  bien  le  droit  de  me 
taire. 

—  Il  est  f&cheux  cependant  que  ce  déjeuner  chez 
M.  Lambert  et  ce  dtner  chez  M.  Philippe  coïncident 
avec  une  lettre  qui  a  été  ramassée  à  la  porte  de  votre 
atelier,  lettre  sans  enveloppe;  et  qui  a  été  lue  par 
ma  fille. 
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—  C'est  un  tort  qu'elle  a  en,  puisque  la  lettre  ne 
lui  était  pas.  adressée. 

—  Je  conçois  que  cette  action  vous  paraisse  bl&- 
mable  ;  mais  la  lettre,  étant  chez  vous,  pouvait  être 
à  TOUS,  et  ma  fille,  qui  vous  aime,  a  cédé  peut-être 
à  un  mouvement  de  jalousie  bien  naturelle  à  son 
âge,  mais  qu'une  minute  après  elle  a  dû  regretter 
bien  amèrement. 

—  Ce  mouvement  dont  vous  parlez  ne  liii  a-t-il 
été  inspiré  par  personne,  madame? 

—  Oh  !  je  ne  m'abaisserai  pas  à  mon  tour  à  nier 
ce  que  vous  cherchez  à  me  faire  entendre  :  oui, 
monsieur,  j'ai  eu  la  première  pensée  d'ouvrir  cette  • 
lettre.  Ma  confiance  en  vous  était  si  entière,  que 
j'étais  bien  loin  d'imaginer  qu'elle  pût  vous  inté- 
resser en  rien.  Ah!  cette  confiance  a  été  singulière- 
ment trompée. 

—  Mais  enfin,  madame,  que  disait  donc  cette 
terrible  lettre  ?  s'écria  Maurice  impatienté. 

—  Oh  !  rien  de  bien  grave  peut-être  au  point  de 
vue  des  artistes.  Les  artistes  ont  des  mœurs  avec 
lesquelles  je  ne  suis  pas  bien  familiarisée,  je  l'avoue, 
et  il  se  peut  que  les  choses  qui  nous  paraissent  très- 
graves,  très-f&cheuses,  à  nous,  n'aient,  pour  les 
personnes  habituées  à  vivre  dans  votre  monde , 
qu'une  importance  tout  à  fait  secondaire.  Il  s'agit 
en  somme  d'un  rendez-vous,  d'un  dtner,  d'une 
partie  fine,  d'une  petite  trahison  enfin.  Si  vous 
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trouvez  mon  émolibn  et  celle  de  ma  flIIc  ridicules, 
ne  nous  en  veuillez  pas,  nous  péchons  par  igno- 
rance. » 

M.  Sorbier,  qui  ne  soufflait  mot  et  poursuivait 
sa  promenade,  approuvait  le  petit  discours  de  sa 
femme  par  de  légers  mouvements  de  tête  pleins 
d'onction. 

«  Peut-on  voir  cette  lettre?  demanda  Maurice. 

—  La  voici.  » 

Maurice  prit  le  papier  des  mains  de  Mme  Sor- 
bier ,  et  le  parcourut  rapidement  d'un  coup 
d'œil, 

«  Obi  rien  n'y  manque,  reprit  Mme  Sorbier,  ni 
le  rendez-^Yous  au  Palais-Royal,  ni  le  dîner  aux 
FrèreSrPirovençaux,  ni  les  mots  vifs.  Ces  personnes 
ont  l'appétit  ouvert  et  le  style  décolleté....  >r 

Maurice  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  qui  inter- 
rompit Mme  Sorbier  au  milieu  de  sa  tirade. 

«  Ah!  dit-^elle,  c'est  indigne!...  Vous  riez  quand 
Spphie  pleure  î 

—  Écoutez,  mon  gendre,  dit  alors  M.  Sorbier  :  je 
ne  suis  pas  rigide  comme  un  quaker,  bien  qu'à 
Pithiviers  nous  n'eussions  pas  l'idée  de  mœurs  pa« 
reilles,  Dieu  merci;  mais  qu'après  six  ou  huit 
mois  de  mariage  vous  ayez  l'indélicatesse  d'en* 
tretenir  des  correspondances  avec  des  person* 
nés  de  vie  aussi  légère,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
excuser. 
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—  £t  vous  auriez  mille  fois  raison  de  m*accuser, 
s*écria  Maurice  ;  mais  encore  faudrait-il  que  je  fusse 
coupable. 

—  Comment?  Celte  lettre..., 
<-*  Ne  m'est  pas  adressée.  » 

Mme  de  Yitteaux,  qui  se  mourait  d'envie  de  sa*- 
voir  comment  la  scène  entamée  devant  elle  finirait, 
rentra  siur  ces  entrefaites  dans  le  salon,  et  entendit 
les  dernières  paroles  de  Maurice. 

«  Très-bien  !  »  dit-elle  à  demi-voix  en  passant 
devant  lui. 

Et  tout  haut  elle  ajouta  :  c  Sophie  est  plus  calme  ; 
elle  m'a  priée  de  venir  vous  le  dire.  » 

Mme  Sorbier  la  remercia  par  un  signe  de  tète  et 
regarda  Maurice. 

«  Quoi  !  vous  assurez  que  cette  lettre  n'est  pas 
pour  vous? 

—  Je  le  dis  parce  que  c'est  vrai. 

—  Elle  a  été  trouvée  chez  vous,  au  pied  de  ce 
tableau  auquel  vous  travaillez  avec  tant  d'assiduité. . . . 
Elle  est  datée  d'hier. 

—  Qu'importe  la  date?  Suis-je  donc  le  seul  à 
entrer  dans  mon  atelier? 

—  Cependant  une  personne  qui  vous  connaît 
baucoup  affirme  qu'elle  est  pour  vous. 

—  Ah!...  Et  le  nom  de  cette  personne  si  bien  in^ 
formée,  s'il  vous  plaît  î 

—  M.  Gloseau  du  Tailli.  » 
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A  ce  nom,  Maurice,  qui  jusqu'alors  avait  consené 
son  sang-froid,  le  perdit. 

«  Ah!  c'est  M.  Gloseau  du  Tailli  qui  m'accuse, 
s'écria-t-il. 

—  Oui.  Il  était  ici  tout  à  l'heure ,  nous  lui  avons 
montré  la  lettre  :  il  a  balbutié  un  instant  ;  puis  enfin, 
poussé  à  bout  par  nos  questions,  il  a  fini  par  avouer 
que  la  lettre  vous  était  destinée.  Il  voulait  d'abord 
qu'on  n'en  parl&t  pas  et  cherchait  à  vous  excuser, 
mais  le  chagrin  .de  ma  fille  a  été  le  plus  fort. 

—  C'est  M.  Gloseau  du  Tailli?...  répéta  Maurice. 

—  C'est  lui....  Vous  ne  niez  plus  à  présent!  » 
Maurice  sauta  sur  son  chapeau  et  courut  vers  la 

porte  ;  il  semblait  hors  de  lui. 
«  Mais  où  donc  allez-vous?  s'écria  M.  Sorbier. 

—  Où  je  vais?  reprit  Maurice,  je  vais  chez 
M.  Closeau  du  Tailli,  et  je  lui  ferai  bien  confesser 
la  vérité,  car  cette  lettre,  c'est  lui  qui  Ta  perdue....  » 

Mme  Sorbier  changea  de  visage. 
«  Quoi!  vous  dites...? 

—  Je  dis  que  toutes  ces  sottises-là,  c'est  lui  qui 
les  a  inspirées!...  Et  puisqu'il  mêle  mon  nom  à  ses 
facéties,  je  trouve  le  procédé  de  mauvais  goût,  et 
cours  de  ce  pas  lui  dire  nettement  son  fait.  S'il  vous 
reste  à  tous  quelque  doute  sur  le  véritable  héros  de 
cette  aventure,  que  Mme  Sorbier  daigne  m'accom- 
pagner,  et  elle  ne  tardera  pas  à  se  convaincre  qu'il 
tient  un  rang  distingué  parmi  ses  connaissances.  > 
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Mme  de  YlUeaux  sourit  du  coin  des  lèvres,  et, 
s*approchant  de  Maurice ,  elle  lui  glissa  ces  mots  à 
Toreille  :  Si  non  è  vero^  è  ben  travato. 

Maurice  la  regarda, sans  répondre;  il  avait  la 
main  sur  le  bouton  de  la  porte,  et  allait  sortir  lors- 
que Mme  Sorbier  Tarrëta. 

«  Un  instant,  monsieur  !  »  dît-«Ue. 

Mme  de  Yitteaux  partit  d'un  fou  rire. 

«  Quoi  !  dit-elle,  ce  n'est  vraiment  pas  voua,  et  le 
beau  don  Juan  qui  a  inspiré  cette  épttre  galante,  c'est 
M.  Gloseau  du  Tailli  ?  Où  diable  la  séduction  va- 
t-elle  se  nicher  !  Un  homme  quia  tant  d'habits  bleus 
et  tant  de  pantalons  gris  1  On  ne  peut  donc  plus  se 
fier  à  rien  I  Je  le  prenais  pour  un  rentier  un  peu 
gros ,  et  j'avais  affaire  h  un  Lovdace  I  Que  de  dan- 
gers ne  courais-je  pas  sans  le  savoir  !...  Âh  !  qu'il 
vienne  maintenant  ;  je  sais  de  quel  nom  il  &ut  vous 
appeler,  monsieur  Gloseau  de  Faublas.  » 

Mme  Sorbier  froissait  son  mouchoir  dans  un  ac- 
cès d'impatience  qu'elle  ne  dissimulait  pas. 

c  Non,  dit-elle ,  vous  n'ep  ferez  rien,  chère  ma- 
dame... 

—  Et  pourquoi  î  Je  jouirais  de  voirie  timide  em- 
barras de  ce  conquérant  démasqué... 

—  Je  vous  en  prie ,  M.  Gloseau  du  Tailli  est  de 
nos  amis...  Faut-il  l'accabler  pour  une  peccadille? 
Ce  ne  serait  pas  généreux,  et  vous  ne  refuserez  pas 
de  vous  taire  à  ma  sollicitation. 
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—  Mon  Dieu,  si  vous  l'exigez  absolument,  j'y  con- 
sens ;  mais  vous  me  privez  là  d'un  grand  plaisir  : 
j'aurais  voulu  voir  la  confusion  de  M.  Gioseau  du 
TailU  pris  en  flagrant  délit.  » 

Mme  Sorbier  saisit  les  mains  do  Mme  de  Yitteaui 
entre  les  siennes. 

«  Eh  bieni  oui,  je  vous  en  supplie;  ne  pariez 
pas.;.  J'ai  des  motifs  sérieux  pour  vous  engager  à 
nous  garder  le  secret ,  je  vous  les  expliquerai  plus 
tard.  Retournez  auprès  de  ma  fille;  elle  a  peut«âtfe 
besoin  du  secours  de  votre  amitié ,  triste  comme 
elle  l'est.  Vous  ne  lui  direz  rien  de  ce  que  vous  avez 
appris,  je  me  charge  de  tout  arranger.  Vous  me  le 
promettez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Puisqu'il  le  faut ,  je  le  veux  bien ,  mais  c'est 
f&cheux.  M.  Gioseau  du  Tailli  faisant  le  mauvais 
sujet,  tant  de  rouerie  cachée  sous  de  si  gros  favoris, 
qui  l'eût  cru  î  » 

Et,  entraînée  par  Mme  Sorbier,  Mme  de  Yitteaux 
Sortit  en  riant. 

Aussitôt  qu'elle  fut  seule  entre  son  mari  et  son 
gendre,  Mme  Sorbier  se  tourna  vers  Maurice  :  «  Je 
suis  bien  contrariée ,  dit-elle ,  que  vous  ayez  parlé 
de  tout  cela  devant  Mme  de  Vitteaux. 

—  Vous  m'y  avez  contraint ,  madame ,  répondit 
Maurice. 

—  Il  fallait  attendre,  inventer,  me  parler  bas, 
que  sais-je  ? 


HAURIGE  D£  TREUIL.  215 

—  Mais ,  ce  me  semble ,  vous  ne  vous  gêniez 
guère  pour  parler  haut  ! 

—  N'importe,  il  fallait  surtout  ne  pas  nommer 
M.  Closeau  du  Tailli. 

—  Lui  !  l'auteur  de  tout  le  mal,  le  coupable  1  et 
pourquoi  ?  » 

Mme  Sorbier  fit  un  léger  mouvement  d'épaules, 
comme  si  Timpatience  l'emportait. 

»  Il  est  singulier,  reprit^elle ,  que  vous  ne  com- 
preniez pas  ! 

—  Non,  en  vérité. 

'  —  Mon  Dieu,  c'est  fort  simple,  cependant;  M.  Clo- 
seau du  Tailli  est  le  parrain  de  Sophie,  votis  le  savez. 

—  Oui. 

—  II  est  très-riche ,  plus  riche  qu'on  ne  croit  ;  il 
n'a  pas  d'enfants,  pas  de  neveux,  il  aime  beaucoup 
sa  filleule,  et  son  intention  est  de  lui  laisser  toute  sa 
fortune. 

—  Eh  bien?  »  dit  Maurice. 

Mme  Sorbier  le  regarda  avec  stupéfaction.  L'i- 
diotisme le  plus  absolu  succédant  sans  transition  à 
rintelligence  la  plus  vive  ne  lui  aurait  pas  causé  plus 
d'étonnement. 

«  Comment,  eh  bien?  reprit-elle. 

—  Si  vous  voulez  que  je  comprenne ,  expliquez- 
vous  nettement.  Je  ne  vois  pas  ce  que  la  fortune  de 
M.  Closeau  du  Tailli ,  parrain  de  ma  femme,  peut 
avoir  à  faire  dans  toute  cette  histoire  de  lettre...  » 
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Mme  Sorbier  leva  les  yeux  en  l'air.  Elle  renon- 
çait à  s'entendre  avec  un  esprit  aussi  obtus.M.  Sor- 
bier intervint  alors. 

«  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  dit-il  d'un  air  bon 
et  conciliant  ;  Maurice  est  artiste,  et  ce  n'est  pas  sa 
faute  si,  comme  toi,  il  ne  saisit  pas  du  premier  coup 
d'œil  l'ensemble  des  choses  et  leurs  conséquences. 
La  langue  des  aifidres  lui  est  inconnue  ;  je  vais  es- 
sayer de  la  lui  faire  comprendre.  » 

M.  Sorbier  se  tourna  du  côté  de  Maurice ,  et 
comme  un  avocat  qui  cherche  à  convaincre  la  partie 
adverse  :  «  On  vous  a  dit,  mon  gendre,  reprit-il» 
que  mou  ami  M.  Closeau  du  Tailli  est  fort  riche... 
C'est  la  vérité ,  j'en  sais  quelque  chose ,  moi  qui 
pendant  de  longues  années  ai  été  son  correspon- 
dant ,  alors  qu'il  était  au  Havre  :  c'est  un  homme 
qui  achèterait  la  plaine  Saint-Denis,  s'il  voulait; 
mais  ce  qu'on  ne  vous  a  pas  dit,  c'est  qu'il  est  ex- 
traordinairement  susceptible,  et  qu'il  ne  pardonne 
jamais  une  fois  qu'on  l'a.  blessé.  Vous  entendez 
bien  cela,  n'est-ce  paa?  Qui  n'a  pas  son  petit  défaut? 
Or,  si  vous  allez  dire  à  Sophie*  et  à  cette  folle  de 
Mme  de  Yitteaux  que  la  lettre  est  adressée  à  M.  Clo- 
seau du  Tailli,  c'est  absolument  comme  si  vous  le 
disiez  à  tout  le  monde.  On  rira ,  on  se  moquera ,  et 
notre  ami  sera  la  victime  de  mille  quolibets.  Vous 
venez,  comme  moi ,  d'en  entendre  un  petit  échan- 
tillon. M.  Closeau  du  Tailli  ne  manquera  pas  de 
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savoir  que  l'indiscrélion  vient  do  vous ,  qui,  êtes 
notre  gendre  ;  son  ressentiment  rejaillira  sur  So- 
phie, et  Dieu  sait  alors  où  ira  Théritage  !.,.  Vous 
n'êtes  pas  homme ,  j'imagine ,  à  jeter  à  l'eau  deux 
bons  petits  millions ,  car  il  a  tout  au  moins  deux 
millions,  le  cher  parrain,  pour  le  mince  plaisir  de 
raconter  les  fredaines  du  bonhomme  à  tout  venant  ; 
je  ne  vous  crois  pas  si  artiste  que  cela.  11  suffît  que 
nous  ayons  clairement  la  preuve  que  vous  n'êtes 
pas  coupable,  le  reste  importe  peu. 

—  Permettez,  dit  Maurice,  le  reste  est  votre  fille. 
-*•  Oh  !  ma  fille  n'y  pensera  plus  dans  quatre 

jours*  Si  elle  boude ,  vous  lui  donnerez  une  baga- 
telle, un  châle  ou  quelque  bracelet.  On  m'a  dit 
qu'il  n'y  a  pas  de  désespoir  qui  tienne  contre  ces 
choses-là.  Au  besoin ,  ma  femme  lui  dira  qu'elle 
s'est  trompée,  et  que  vous  êtes  innocent  comme 
l'enfant  Jésus.  » 

Maurice  secoua  la  tête  :  «  Au  fond  du  cœur,  So- 
phie m'en  voudra  toujours,  reprit-il  avec  force. 

—  Bah  !  bah  I  un  peu  plus,  un  peu  moins,  qu'est- 
ce  que  ça  fait  en  ménage  ?  L'important  est  que  les 
deux  millions  ne  s'en  aillent  pas.  » 

Maurice  se  leva  ;  à  son  tour^  il  était  stupéfait. 

«  Monsieur,  dit-il  en  dissimulant  l'indignation  qui 

l'animait,  je  ne  voudrais  rien  faire  qui  pût  vous 

contrarier  dans  vos  projets  ;  mais  j'ai  le  regret  de 

vous  en  avertir,  au  premier  mot  qui  me  prouvera 
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que  Sophie  garde  quelque  soupçon,  je  dirai  toute 
la  vérité.  Dix  millions  ne  m'arrêteraient  pas.  » 

Maurice  sortit  à  ces  mots,  laissant  M.  et  Mme  Sor- 
bier muets  d'étonnement. 

«  Eh  bien  !  que  vous  avais-je  ditT  s'écria  enfm 
Mme  Sorbier....  Ce  peinln^fera  notre  malheur  ! 

—  Dame  !  est-ce  ma  faute  ?  répondit  M.  Sorbier 
de  l'air  d'un  enfant  qu'on  gronde.  Tu  sais  bien  que, 
si  M.  Closeau  du  Taiili  ne  s'en  était  pas  mêlé ,  ja- 
mais je  n'aurais  pensé  à  Maurice. 

—  C'est  *vrai,  mais  dès  le  premier  mot  tu  as 
cédé....  C'était  M.  de  Courtalin  qu'il  nous  fallait. 
Ce  gendre-là ,  vois-tu ,  je  le  regretterai  toute  ma 
vie.  C'était  un  homme,  celui-là,  un  homme  qui 
nous  aurait  fait  honneur,  tandis  que  l'autre ,  un 
artiste.... 

—  A  présent,  c'est  fait,  il  faut  en  prendre  son 
parti....  Tu  sais  le  dicton  :  comme  on  faitsonlit,on 
se  couche.  Le  lit  est  mal  fait,  essayons  de  dormir.... 
Maurice  est  jeune  ;  il  a  vécu  comme  l'oiseau  sur  la 
branche...  On  lui  apprendra  ce  que  c'est  qu'une 
famille,  et  avec  le  temps  on  le  formera. 

—  Lui  !  répondit  Mme  Sorbier  avec  une  extrême 
violence.  Tu  ne  vois  donc  pas  qu'il  abuse  de  toutes 
nos  bontés?  Nous  sommes  pour  lui  comme  un  cais- 
sier ;  pourvu  qu'il  dtne  bien  et  qu'il  ait  des  gants, 
il  ne  s'informe  pas  comment  on  paye....  Il  a  toujours 
l'air  de  s'ennuyer  avec  nous.,..  Il  nous  quitte  dès 
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qu'on  a  le  dos  tourné....  On  dirait  qu'il  nous  mé- 
prise.... mol,  je  le  hais  ! 

—  Et  moi,  crois-tu  donc  que  je  l'aime  ?  » 

Les  deux  époux  venaient  de  se  comprendre  d'un 
mot.  De  ce  moment ,  Mme  Sorbier  vit  bien  qu'elle 
pouvait  tout  contre  Maurice  ;  elle  était  assurée  de 
trouver  un  complice  dans  le  chef  de  la  famille. 

De  nouveaux  incidents ,  amenés  tout  ensemble 
par  le  hasard  et  par  d'habiles  combinaisons ,  ache- 
vèrent de  compliquer  cette  situation  déjà  si  difficile. 
Sophie  ne  parlait  plus  ouvertement  de  la  lettre  que 
Mme  Sorbier  avait  découverte  dans  l'atelier;  mais, 
fière  de  sa  jeunesse  et  des  succès  qui  avaient  salué 
son  apparition  dans  les  salons  où  Mme  de  Yitteaux 
l'avait  introduite,  elle  ne  pardonnait  pas  à  Maurice 
d'avoir  pu  l'oublier  un  instant.  C'était  moins  une 
blessure  faite  à  son  cœur  qu'un  outrage  fait  à  sa 
beauté.  Son  amour-propre  s'en  souvenait  et  le  fai- 
sait sentir  à  Maurice  par  mille  allusions  piquantes 
qui  naissaient  d'elles-mêmes  dans  la  conversation. 
Si  l'on  parlait  de  trahison  :  «  Oh  !  disait  Sophie ,  la 
trahison  va  de  soi,  ce  n'est  rien;  l'important, quand 
on  trahit,  est  de  ne  pas  être  maladroit,  et  c'est  ce 
qu'on  oublie  trop  souvent.  »  Puis  une  autre  fois  : 
«  Oh!  les  lettres!.. ..Il  faudrait  toujours  les  brûler.... 
Il  y  a  tant  de  poches  qui  les  laissent  tomber  !...  » 

Le  cœur  de  Maurice  ressentait  chacun  de  ces 
coups.  Par  un  sentiment  de  délicatesse,  il  répugnait 
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À  dénoncer  M.  Gloseau  du  Tailli  ;  mais  la  constance 
des  récriminations  de  Sophie,  l'indiscrète  et  fati- 
gante amitié  de  son  parrain,  pouvaient  le  pousser  à 
bout.  Un  matin,  M.  Gloseau  du  Tailli,  qu'on  n'avait 
pas  vu  depuis  quelque  temps ,  entra  chez  Maurice 
comme  un  coup  de  vent. 

«  C'est  moi,  s'écria-t-il,  j'arrive  de  Chaillot,...  Ça, 
mon  cher,  il  faut  que  nous  dînions  ensemble  de  ce 
côté-là....  Il  n'y  a  pas  que  les  sculpteurs  qui  sa- 
chent dénicher  les  fauvettes,  vous  verrez  !...  Arran- 
gez-vous pour  être  libre  un  de  ces  jours....  Tenez, 
ce  soir,  je  dînerai  ici ,  et  je  dirai  que  vous  m'avez 
invité. 

—  Mdil 

—  Eh  !  oui,  vous  !  Ce  sera  mon  tour  une  autre 
fois....  Si  Mimi-Soleil  veut  êtrede  la  partie,  vous  la 
conduirez....  J'ai  découvert  un  cabaret oii il  yaduvin 
de  Pomard  comme  on  n'en  boit  pas  aux  Frères-Pro- 
vençaux..i.  A  propos,  l'autre  jour,  j'ai  mis  sur  votre 
compte  une  maladresse  de  cette  folle  d'AgJaé,  vous 
savez,  la  petite  brune  si  grassouillette?...  Entre  amis, 
on  s'aide....  J'arrangerai  tout  ça  dans  l'occasion. 

—  Si  bien  que  jai  eu,  à  cause  de  vos  fredaines, 
plus  d'ennuis  que  vous. n'avez  de  cheveux!  «répon- 
dit Maurice  d'un  ton  sec. 

M.  Closeau  du  Tailli  le  regarda  d'un  air  tout 
surpris. 
«  Vous  vous  fâchez  avec  moi  I  La  bonne  plaisan- 
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fcrîe  !..:  Ah  !  je  comprends,  vous  avez  eu,  m*a- 
l-on  dit ,  une  algarade  de  Mme  Sorbier.  Êtes-vous 
jeune  !...  mais,  mon  cher,  si  vous  lui  faisiez  la  cour, 
loul  irait  pour  le  mieux.  Parlez-lui  de  ses  rubans 
jonquille  et  déclarez  qu'ils  sont  les  plus  beaux  du 
monde.  Vantez  hardiment  sa  rare  distinction  et 
l'exquise  finesse  de  son  esprit.  La  bonne  dame 
n'a  jamais,  tant  s'en  faut,  détesté  les  compliments. 
Abreuvez-la  de  miel  :  elle  en  avalera  plus  que  vous 
ne  lui  en  donnerez.  Au  besoin,  un  peu  de  galan- 
terie ne  serait  pas  inutile.  Elle  a  pratiqué  la  vertu  ; 
que  faire  à  Pithiviers  ?  Laissez-lui  croire  qu'il  n'eût 
dépendu  que  d'elle  de  mettre  la  ville  et  les  fau- 
bourgs en  rumeur!...  Quand  vous  aurez  la  mère, 
toute  la  maison  sera  àvous.  Aquoi  diable  employez- 
vous  cette  intelligence  dont  on  m'a  dit  que  vous  ne 
manquiez  pas?  Mais  c'est  l'enfance  de  l'art.  Si 
Mme  Sorbier  est  pour  vous,  Sophie  déclarera  que 
vous  êtes  le  meilleur  des  maris.  Si  la  mère  dit 
amen^  la  fille  dira  ainsi  soit-il  !  Et  c'est  alors  que 
nous  nous  réjouirons....  Ainsi  c'est  convenu?  De- 
main nous  dtnons  en  mauvais  sujets.  » 

Maurice  avait  repris  ses  pinceaux  et  n'écoutait 
plus  ;  mais  dès  le  soir  même  M.  Closeau  du  Tailli 
fit  faire  un  crochet  à  la  conversation ,  et  déclara 
qu'il  ne  pourrait  pas  le  lendemain  accompagner 
Mme  Sorbier  à  l'Opéra ,  Maurice  ayant  disposé  de 
sa  soirée. 
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««  Hein  ?  fit  Maurice. 

—  Bon!  voilà  que  vous  oubliez  ce  dîner  auquel 
vous  m'avez  engagé. ... 

•—  Un  dîner  de  garçons  I  dit  Mme  Sorbier,  déjà 
aigre.     , 

—  Dame  !  ce  ne  sera  pas ,  j'imagine,  un  dîner  de 
pères  de  famille  ;  mais  j'ai  accepté.  C'est  dans  ton 
intérêt,  petite  ;  je  veillerai  sur  ton  mari. 

—  Oh  I  il  n'en  a  plus  besoin,  répondit  Sophie. 

—  Très-bien,  dit  Maurice,  nous  verrons  demain. 

—  A  quatre  heures ,  je  serai  chez  vous ,  »  reprit 
le  rentier. 

Après  le  dîner,  qui  fut  contraint,  M.  Gloseau  du 
Tailli  glissa  son  bras  sous  celui  de  Maurice  :  «  Vous 
voyez ,  dit-il ,  la  chose  a  passé  comme  une  lettre  à 
la  posie.  » 

Le  lendemain,  un  peu  avant  quatre  •  heures ,  So- 
phie et  Mme  de  Vitteaux  entrèrent  dans  l'atelier  de 
Maurice.  Mimi-Soleil  posait,  vêtue  de  lambeaux 
d'éloffes  éclatantes. 

«  Mathilde  est  venue  me  prendre  pour  voir  une 
exposition  d'horticulture  qui  est  fort  belle--  Voulez- 
vous  nous  accompagner  î  dit  Sophie. 

—  Impossible  à  présent ,  répondit  Maurice  en  se 
tournant  à  demi;  Mme  de  Vitteaux  voudra  bien 
m'excuser,  mais  je  tiens  ma  tête  et  je  ne  veux  pas 
la  laisser  échapper. 

—  Puis  il  y  a  le  rendez-vous  dont  on  ne  parle 
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pas,  et  rheure  va  sonner,  reprit  Sophie.  Venez, 
Matbilde,  il  ne  faut  gêner  personne.  » 

Maurice  jeta  vivement  son  pinceau. 

«  Ainsi ,  dit-il  en  prenant  la  main  de  sa  femme, 
vous  croyez  toujours  à  ces  sottises  qu'on  voua  a 
dites  ? 

—  Ah  !  ne  recommençons  pas  ;  vous  savez  que 
ma  conviction  est  faite.  » 

En  ce  moment,  on  entendit  un  pas  lourd  sur  Tes- 
calier  et  le  bruit  d*une  canne  qui  en  frappait  les 
marches. 

«  Ehbien  !  entrez  là,  »  dit  Maurice  en  poussant* 
Sophie  et  Mathilde  dans  un  cabinet ,  dont  il  rejeta 
sur  elles  l'épaisse  portière  de  tapisserie. 

Il  se  rassit  devant  son  tableau ,  et  M.  Gloseau  du 
Tailli  entra. 

c  Eh  !  eh  1  Himi-Soleil  I  »  s'écria^t-il  tout  joyeux. 

Mimi-Soleil  fit  un  mouvement  comme  pour  se 
lever;  un* regard  de  Maurice,  dont  elle  devina  la 
signification,  la  retint  &  sa  place. 

«  Tiens  !  pensa-t-elle  une  scène  de  vaudeville  1 

—  Mademoiselle  Mimi*Soleil  viendra^-elle  avec 
nous  ?  reprit  M.  Gloseau  du  Tailli. 

—  Avec  vous,  c'est  bientôt  dit  ;  mais  avec  qui  ? 
-^  Oh  !  les  personnes  que  vous  rencontrerez  ne 

vous  valent  certainement  pas  ;  mais  il  en  est  une 
que  j'ai  choisie ,  et  qui  peut  paraître  jolie  même  à 
côté  de  vous. 
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—  Aglaé,  sans  doute,  toujours  Aglaé  !... 

—  Oh  !  non  ,  cela  date  de  quinze  jours....  Je  ne 
pousse  pas  si  loin  le  culte  de  la  fidélité  !  répondit 
le  rentier  d*un  air  leste....  Mais  si  une  personne  que 
je  connais  voulait  m'entendre.-.  » 

Maurice  fit  un  signe  à  Mimi-Soleil  et  se  leva. 
«  Ça,  dit-il ,  j'ai  une  lettre  à  écrire....  Je  vais  et  je 
reviens.  » 

A  peine  Maurice  eut-il  quitté  l'atelier,  que  M.  Clo- 
seau  du  TaîUi  entreprit  un  cours  complet  de  séduc- 
tion. Il  avait  pour  Mimi-Soleil  un  goût  d'autant  plus 
*  vif  qu'elle  se  moquait  de  lui  eu  toute  occasion  et 
qu'elle  avait  dans  le  visage  un  coin  de  ressemblance 
avec  cette  Marcelle  qu'il  avait  tant  aimée.  C'était 
encore  elle  sans  être  elle.  Il  s'anima  en  parlant  et 
s'oublia  dans  des  promesses  dontrexécutionluieûl 
arraché  les  entrailles.  Mimi-Soleil  n'avait  qu'à  com- 
mander :  le  palissandre,  une  corbeille ,  un  chalet, 
les  cachemires  et  les  bijoux,  tout  était  à  elle.  A  cha- 
que ofïre  nouvelle ,  Mimi-Soleil  secouait  la  tête  : 
«  Bah  !  bah  !  disait-elle,  est-ce  qu'on  peut  se  fier  à 
vous  î...  A  combien  d'autres  n'avez- vous  pas  tenu 
ce  langage  !  »  M.  Gloseau  du  Tailli  prit  le  ciel  à 
témoin  de  sa  sincérité ,  et,  la  croyant  à  demi  vain- 
cue, redoubla  d'éloquence  ;  mais  à  ce  moment  de 
grands  éclats  de  rire  à  demi  étouffés  l'interrompi- 
rent. M.  Gloseau  du  Tailli  se  redressa  et  vit  la  tapis-r 
série  du  cabinet  qui  s'agitait. 
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«  Qui  donc  est  là  ?  »  s'écria-t-il  en  jetant  un  re- 
gard furieux  sur  Minii-Soleil. 

Le  rife  Tavait  gagnée,  et,  la  tète  à  demi  cachée 
dans  ses  mains,  elle  ne  pouvait  plus  répondre.  Cette 
fois,  Sophie  et  Mme  de  Vitteaux  sortirent. 

«  Ne  vous  fâchez  pas ,  cher  parrain ,  dit  Sophie  ; 
nous  étions  là  par  hasard,  nous  avons  tout  vu,  tout 
entendu,  mais  malgré  nous!...  » 

Elle  ne  put  pas  continuer,  un  fou  rire  lui  coupa 
la  parole. 

Mimi-Soleil  jeta  un  châle  sur  ses  épaules,  prit 
son  chapeau  et  se  sauva  au  moment  où  Maurice 
rentrait. 

On  ne  voyait  plus  une  goutte  de  sang  sur  le  vi- 
sage de  M.  Closeau  du  Tailli,  si  ce  n'est  dans  les 
yeux,  qui  semblaient  rouges.  Un  petit  rire  nerveux 
faisait  trembler  ses  lèvres.  Il  regarda  Maurice. 

«  L'idée  est  de  vous,  dit-il;  merci.... 

—  Il  fallait  bien  convaincre  Sophie.... 

—  Vous  avez  réussi....  J'ai  fort  amusé  ces  dames  ; 
voyez,  elles  en  pleurent.  M.  Closeau  du  Tailli  aux 
pieds  d'un  modèle....  comme  un  acteur  sur  un 
tliéâtre,  c'est  fort  drôle!  » 

Sophie  ne  reconnaissait  plus  la  voix  de  son  par- 
rain ;  elle  cessa  de  rire  et  le  regarda, 
«  Vous  m'en  voulez?  dit  Maurice. 

—  Moi,  point.  Vous  avez  ri,  c'est  nu  mieux ,  clia 
cun  rît  à  son  tour.  » 
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M.  Gloseau  du  TalUi  prit  sa  canne  et  rajusta  son 
habit. 

•  Au  revoir,  monsieur  de  Trueil,  >  dit-il,  et  il 
sortit. 

Sopliie  s*élança  derrière  lui. 

c  Hum  !  murmura  Mme  de  Yitteaux,  ou  je  me 
trompe  fort,  ou  le  cher  homme  ne  tous  pardon- 
'  nera  jamais. 

—  Que  m'importe,  si  Sophie  m'aime  encore?  » 
s'écria  Maurice. 

Quand  Sophie  reparut,  Maurice,  lès  yeux  bril- 
lants de  joie,  s'élança  à  sa  rencontre. 

«  Eh  bien  !  dit-il,  êtes-vous  sûre  à  présent  de  la 
vérité? 

—  Oui,  oui,  répliqua  Sophie  sans  répondre  à 
l'élan  de  son  mari ,  mais  peut-être  avous^nous  eu 
tort....  Mon  parrain  est  parti  fâché.  »     • 

Un  frisson  saisit  Maurice  au  cœur  ;  il  laissa  tom- 
l)er  ses  bras  et  n'embrassa-pas  sa  femme. 

Ce  fut  bien  pis  encore  lorsque  la  nouvelle  de  la 
scène  qui  s'était  jouée  dans  l'atelier  arriva  aux 
oreilles  des  époux  Sorbier.  Le  mari  joignit  les 
mains  d'un  air  désolé,  la  femme  poussa  de  grands 
cris  et  demanda  si  Maurice  était  devenu  fou* 

c  II  veut  nous  ruiner!  disait-elle.  Se  moquer  du 
parrain  de  Sophie....  un  homme  si  riche  1  » 

Elle  courut  chez  Mme  de  Yitteaux  et  la  supplia 
de  garder  pour  elle  seule  l'histoire  de  la  déclara- 
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lion  ;  malheureusement  Mme  de  Vitteaux,  qui  ne 
pouvait  se  souvenir  de  M.  Gloseau  du  Tailli  aux 
pieds  de  Mimi-Soleil  sans  rire  aux  larmes,  la  ra- 
contait à  tout  venant.  La  porte  fermée,  elle  oubliait 
son  serment  et  ne  tarissait  pas  en  récits  sur  Tin- 
croyable  éloquence  et  le  feu  pathétique  de  l'arma- 
teur, rajeuni  par  l'atmosphère  de  Paris,  Sophie 
aussi,  entralnéq  par  Fexemple,  riait  quelquefois 
dans  un  petit  cercle  d*intimes,  et  bientôt  toutes  les 
personnes  qui  fréquentaient  l'hôtel  de  la  rue  Godot- 
de-Mauroy  furent  informées  de  l'aventure  dans  ses 
moindres  détails.  Des  allusions  transparentes  et 
une  légère  rumeur  en  instruisirent  H.  Gloseau  du 
TaUli. 

Un  matin,  il  se  présenta  chez  Maurice;  rien  en 
apparence  n'était  changé  en  lui,  il  avait  le  même 
habit  et  le  même  âourire. 

«  Votre  femme  n'est  pas  làî  dit-il. 

—  Ici  non,  mais  chez  elle,  je  crois. 

—  Oh!  j'en  viens. v  J*avais  à  lui  parler,  mais 
vous  pouvez  vous  charger  de  la  commission.... 
Avez-vous  du  papier  et  de  l'encre  ? 

—  Oui  ;  pour  quoi  faire? 

—  Pour  écrire  et  signer  un  reçu  de  trente  mille 
et  quelques  cents  francs  que  je  vais  vous  remettre. 

—  A  moi?.,.. 

—  Ils  appartiennent  à  Sophie,  mais  en  son  ab- 
sence la  signature  du  mari  suffira.  Voici  les  billets 
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de  banque.  Comptez  et  écrivez  le  chiffre  de  la 
somme  en  toutes  lettres....  Bien;  à  présent  le 
compte  est  fait,  et  entre  nous  tout  est  dit....  Eh! 
eh  !  trente  mille  francs  qui  vous  tombent  du  ciel, 
cela  ne  vous  fait  pas  rire,  vous  qui  riez  si  bien?  » 

Maurice  était  mal  à  l'aise;  cette  somme  qu'il  tou- 
chait des  doigts  et  dont  il  ne  connaissait  pas  l'ori- 
gine, l'air  de  M.  Closeuu  du  Tailli  et  un  certain 
sourire  qu'il  avait  au  coin  des  lèvres,  tout  le  sur- 
prenait. Il  craignit  d'avoir  offensé  un  homme  qui 
Tavait  obligé,  et  par  un  mouvement  subit  il  lui  ten- 
dit la  main. 

«  Mon  cher  monsieur  Closeau  du  Tailli,  dit-il,  il 
se  passe  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas.... 
Vous  avez  un  poids  sur  le  coeur....  Si  je  vous  ai  fait 
de  la  peine,  dites-le-moi. 

—  Et  qu'ai-je  à  vous  dire?...  Vous  êtes  jeune  et 
vous  aimez  à  rire,  tant  mieux....  Quand  l'ociîasion 
s'en  présente,  je  ris  aussi....  Donc  prenez  cet  ar- 
gent et  ne  pensez  à  rien.  » 

M.  Closeau  du  Tailli  plia  le  reçu  que  Maurice  ve* 
nait  de  signer  et  le  glissa  dans  sa  poche. 

«  Au  revoir,  reprit-il;  vous  direz  à  Sophie  que  je 
suis  venu.  » 

Il  donna  une  vigoureuse  poignée  de  main  à  Mau- 
rice et  sortit.  Aussitôt  que  sa  femme  fut  rentrée, 
Maurice  lui  parla  de  la  visite  de  son  parrain  et  de 
la  somme  qu'il  avait  laissée. 
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«  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  Sophie;  mais  pourquoi 
donc  ra-l-il  apportée?  » 

Sophie  lui  raconta  que  cet  argent  provenait  de 
petites  sommes  qui  avaient  été  économisées  sur 
les  cadeaux  qu'elle  recevait  tous  les  premiers  de 
Tan ,  aux  anniversaires  de  sa  naissance  et  dans 
d'autres  circonstances  solennelles.  M.  Gloseau  du 
Tailli  s'était  chargé  de  les  faires  travailler.  De  temps 
en  temps  il  lui  tapait  sur  la  joue  : 

«  Sois  tranquille,  mignonne,  tes  économies  font 
dès  petits,  »  disait-il;  et  les  jours  de  gala  il  lui  appor- 
tait des  bagatelles  qu'il  payait  avec  sa  part  de  béné- 
fice dans  les  affaires  où  il  l'intéressait. 

Avec  le  capital  acquis,  il  voulait  acheter  plus  tard 
aux  environs  de  Trouville  une  maison  de  cam- 
pagne où  il  était  convenu  que  Sophie  lui  réserverait 
une  chambre  dans  la  saison  des  eaux. 

«  Qu'allons-nous  faire  de  cet  argent?  dit  Mau- 
rice* 

—  Gardez-le  toujours,  on  verra.  » 

M.  Sorbier  ne  partagea  pas  l'indifférence  de  So- 
phie. Il  était  dans  sa  chambre,  occupé  à  lire  le 
journal  du  soir,  quand  la  nouvelle  de  cette  restitu- 
tion lui  ft.it  annoncée.  Il  sauta  de  son  fauteuil. 

«  Il  a  rendu  les  trente  mille  francs  !  tout  est  fini  !  » 
s'écrîa-t-iK 

Sophie  le  regarda  d'un  air  stupéfait. 

«  Tu  ne  comprends  pas  cela,  toi  !  reprit-il.  C'est 
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cette  sottise  de  Tatelier  qui  Ta  conduit  là....  Ah  ! 
vous  avez  ri  à  ses  dépens,  vous  vous  êtes  moqués 
de  lui,.,,  G*est  une  belle  idée  que  vous  avez  eue  ! 
Cours  après  rbéritage  maintenant,  cours  doncl... 
Les  oiseaux  sont  dénichés, 

—  Mais....  balbutia  Sophie,...  jene  savais  pas.... 

—  Tu  ne  savais  pas!,..  Toa  mari  le  savait  bien, 
luil...  M'étais-je  exténué  à  lui  dire!...  La  belle 
affaire,  quand  tu  aurais  été  un  peu  jalouse  !  Tu 
n*en  serais  pas  morte,  et  M.  Gloseau  du  Tailli,  que 
nous  avions  un  intérêt  si  clair  à  ménager,  serait 
encore  de  nos  amis.  Perdre  une  succession  pareille 
pour  un  méchant  billet  !  La  vertu  de  M,  de  Treuil 
est  donc  bien  susceptible,  qu'elle  s'effarouche  pour 
quatre  lignes  de  griffonnage  !  Elle  te  coûte  deux 
millions,  ma  chère,  cette  vertu  I  » 

M.  Sorbier  était  hors  de  lui  ;  il  marchait  à  grands 
pas. 

«  Hein!  que  dis-tu  de  cela?  »  reprit-il  en  se 
tournant  vers  sa  femme. 

Mme  Sorbier,  qui  faisait  de  la  tapisserie  au  coin 
de  la  cheminée,  et  qui  n'avait  pas  bougé,  leva  les 
yeux. 

«  Moit...  Je  m'y  attendais....  De  la  part  de 
M.  Maurice  de  Treuil,  rien  ne  peut  plus  m'éton- 
ner;  mais  je  m'en  lave  les  mains,  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'ai  choisi  I  > 

Le  fameux  ce  ffesi  pat  mai  gui  Vai  choisi!  était 
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dans  la  bouche  de  Mme  Sorbier  comme  un  fouet 
dans  la  main  d'un  roulier  ;  elle  s*en  seryait  pour 
frapper  sou  mari  et  Texaspérer.  • 

«  Eh  bien!  s*écria-t-il  furieux,  si  on  a  fait  une 
sottise,  on  peut  la  réparer.  » 


<^ 


X 


Le  résultat  le  plus  /clair  de  cette  aventure  fut  de 
ranger  violemment  M.  Sorbier  dans  le  parti  de 
Mme  Sorbier.  Maurice  était  atteint  et  convaincu 
d'ingratitude  envers  l'homme  à  qui  il  devait  tout. 
Aussi  longtemps  que  les  choses  étaient  restées  dans 
le  domaine  des  idées,  le  banquier  de  Pithiviers  n'avait 
rien  dit.  Maintenant  qu'elles  se  traduisaient  par  la 
perte  d'une  succession  si  longtemps  espérée,  le 
vieux  sang  de  Sorbier-le-Loup  se  révoltait  dans  ses 
veines.  Il  était  blessé  au  vif,  et  la  blessure  saignait. 
Dans  ce  gendre  qu'il  avait  accepté  en  considération 
de  l'héritage  assuré  à  sa  fille  par  M.  Closeau  du 
Tailli,  il  ne  voyait  plus  qu'un  ennemi  employé  à  la 
ruine  de  sa  maison.  Dès  ce  jour,  il  se  souvint  des 
sommes  qu'au  dire  de  M.  Closeau  du  Tailli  Mau- 
rice tirait  jadis  de  la  vente  de  ses  tableaux.  Où 
étaient-elles,  ces  sommes  fabuleuses  que  le  gou- 
vernement et  les  amateurs  s'empressaient  à  lui  of* 
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frir,  et  pourquoi  ne  lui  en  parlait-on  jamais?  Était-ce 
à  dire  que  M.  Maurice  de  Treuil,  maintenant  qu'il 
avait  tout  à  souhait,  se  réservait  de  vivre  sous  le  toit 
des  parents  de  sa  femme  comme  le  rat  de  la  fable 
dans  son  fromage?  Les  allusions  ne  tardèrent  pas  à 
jaillir  de  tous  côtés,  -et  tout  était  prétexte  pour  leur 
donner  cours.  La  présence  d'un  tiers  ne  gênait  ni 
M.  ni  Mme  Sorbier. 

Au  plus  fort  de  cette  irritation,  M.  de  Courtalin  se 
présenta  un  soir  chez  M.  Sorbier,  qui  compulsait 
un  livre  de  notes  auprès  de  sa  femme.  Ils  étaient 
seuls,  et  le  député  le  savait  bien  ;  mais  il  feignit  un 
grand  étonnement. 

c  Ohl  dit  Mme  Sorbier,  Sophie  ne  voulait  pas 
sortir  ;  mais  son  mari  Ta  entraînée*  Il  s*agit  d'un 
dîner  avec  M.  Duverney  et  d'une  première  repré- 
sentation je  ne  sais  où. 

—  Et  M.'  de  Treuil  a  payé  la  loge  et  le  dîner  avec 
le  prix  des  tableaux  qu'il  ne  fait  pas,  dit  M.  Sor- 
bier. 
•^  C'est  un  artiste  I  »  répondit  M.  de  Courtalin. 
En' venant  troubler  le  téte-à-tète  des  deux  époux, 
M.  de  Courtalin  avait  un  plan  tout  fait.  Ce  qu'il  avait 
vu  de  l'intérieur  de  la  famille  Sorbier  et  la  faveur 
marquée  avec  laquelle  Mme  Sorbier  l'accueillait 
toujours  lui  avaient  fait  croire  que  le  moment  était 
propice  pour  entretenir  le  vieux  banquier  des  mines 
de  houille  et  de  plomb  argentifère  dont  il  avait  ob- 
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tenu  )a  concession,  et  pour  lesquelles  il  avait  besoin 
du  capitaux,  comme  les  grains  confiés  au  sillon  ont 
besoin  d'eau  et  de  soleil.  Il  aborda  résolument  la 
question. 

«  Je  viens  réclamer  vos  bons  conseils,  dit-il  en 
s'adressant  à  M.  Sorbier  et  eh  tirant  un  papier  de 
sa  poche.  Je  me  suis  chargé  d'une  affaire  de  mines 
très-importante  sur  le  bien  qu'on  m'en  a  dit.  Quel* 
ques  personnes  qui  tiennent  à  l'administration  su- 
périeure et  touchent  au  gouvernementi  sachant  que 
vous  in'accordiez  une  part  de  votre  amitié,  m'ont 
vivement  engagé  à  vous  consulter  i  intéressées 
qu'elles  sont  dies-mèmes  dans  cette  affitire.  On 
vous  regarde  comme  l'un  des  flambeaux  de  la 
finance,  et,  ma  foi,  au  risque  de  vous  importuner, 
j'ai  cédé  à  leurs  instances.  Voici  une  note  et  quel- 
ques chiffres  qui  vous  donneront  une  idée  de  ces 
mines  et  de  ce  qu'elles  rendent.  Ceci  est  pour  l'en* 
semble  de  l'opération;  quant  aux  détails,  je  suis  là.  » 

Ce  petit  discours  produisit  un  excellent  effet.  La 
maison  de  Pithiviers  et  les  occupations  qu'elle  pro- 
curait à  M.  Sorbier  ne  suffisaient  pas  à  son  activité. 
L'ennui  le  gagnait  souvent  le  soir.  Rien  alors  ne 
pouvait  mieux  le  réveiller  que  la  vue  d'un  dossier 
criblé  de  chiffres.  Il  tendit  la  main  et  prit  le  mé- 
moire que  lui  offrait  M.  dé  Gourtalin  avec  la  vivacité 
gourmande  d'un  enfant  qui  saisit  une  friandise. 

«  Madame  Sorbier  me  pardonnera«t-elle  mon  in* 
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discrétion?  reprit  le  député.  Si  j'osais  Fespérer,  je 
viendrais  demain  solliciter  ma  grâce  en  lui  offrant 
la  loge  du  ministre  au  Théâtre-Français.  Ce  n'est 
pas  une  première  représentation,  mais  on  fait  ce 
qu'on  peut,  et  Mlle  Rachel  jouera*  » 

Paraître  dans  la  loge  du  ministre!  Mme  Sorbier 
éblouie  pensa  tout  de  suite  au  bonnet  qu'elle  met- 
trait pour  cette  soirée  solennelle,  et  le  regard  qu'elle 
jeta  à  M.  de  Gourtalin  fit  bien  voir  qu'il  aurait  en 
elle  une  fidèle  alliée. 

Le  député  ayant  ajouté  qu'il  craignait  de  fatiguer 
Mme  Sorbier  en  parlant  devant  elle  de  l'opération 
projetée  :  «  Oh!  dit  M.  Sorbier,  Agathe  s'entend 
aussi  bien  que  moi  à  ces  sortes  d'affaires;  nous 
pouvons  causer.  >» 

II  était  déjà  comme  un  vieux  procureur  flairant 
parmi  de  nombreux  dossiers  les  éléments  d'un  long 
procès.  Ses  yeux  brillaient,  et  ses  lèvres  semblaient 
caresser  en  les  épelant  les  chiffres  soumis  à  son  exa- 
men. Rien  ne  pouvait  plus  le  distraire  de  son  étude. 
Il  tira  de  sa  redingote  un  calepin  et  un  crayon,  et 
se  mit  à  prendre  des  notes,  travail  muet  qu'il  en- 
tremêlait de  petites  exclamations  où  le  doute  et  la 
satisfaction  avaient  une  part  égale* 

«  En  principe,  l'affaire  me  paraît  bonne,  dit-il 
enfin,  si  toutefois  les  chiffres  sont  exacts  :  car,  vous 
le  savez,  tout  dépend  des  chiffres,  et  il  y  a  l'art  de 
les  grouper;  mais  avec  les  pièces  que  vous  m'ap- 
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porterez,  nous  y  verrons  clair.  Je  croîs  bien  d'ail- 
leurs que  celui  qui  me  fera  prendre  un  3  pour  un  5 
n'est  pas  encore  né.  • 

M.  Sorbier  se  mit  à  rire  d'un  petit  rire  sec  qui 
ressemblait  au  bruit  d'une  lime  criant  sur  du  fer. 

«  Avez-vous  quelque  intérêt  sérieux  là  dedans? 
reprit-il  en  poussant  les  feuillets;  du  mémoire  du 
bout  des  doigfs. 

—  Oh  !  une  centaine  de  mille  francs  peut-être, 
qu'il  dépend  de  moi  de  tripler  ou  de  réduire  à 
rien. 

—  Hum!  cent  mille  francs,  c'est  quelque  chose...  • 
J'avais  cent  mille  francs  chez  ce  coquin  qui  m'en  a 
fait  perdre  dix  mille,  et  dont  je  vous  ai  peut-être 
raconté  l'histoire. 

—  Oui,  répondit  M.  de  Gourtalin,  qui  la  savait 
par  cœur. 

—  Le  misérable  !  que  de  choses  il  m'a  empêché 
de  faire  faute  de  ces  dix  mille  francs!...  En  affaires, 
l'argent  est  tout,  et  voç  mines,  si  belles  qu'elles 
soient,  ne  vaudront  quelque  chose  qu'en  raison  du 
capital  employé.  Demandez  à  ma  femme. 

—  Serons-nous  seuls  dans  la  loge  du  ministre? 
dit  Mme  Sorbier. 

—  La  loge  est  à  vous  tout  entière,  et,  s'il  vous 
plaît  d'y  inviter  quelques  personnes,  vous  en  êtes 
la  maîtresse. 

•*-  C'est  celai  j'écrirai  à  Mme  de  Yitteaux  et  à 
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cette  comtesse  chez  laquelle  elle  nous  a  présentées 
hier,  ma  fille  et  moi.  » 

M.  Sorbier  faisait  une  addition.  M.  de  Gourtalin 
voulul  frapper  un  grand  coup. 

«  Pardon,  mon  cher  monsieur  Sorbier,  dit-il; 
permettez<-moi  une  question.  Gomment  se  fait-il 
que  vous  n*ayez  pas  le  ruban  rouge  à  la  bouton-* 
nière  de  cette  redingote? 

—  La  croix  d'honneur  ! 

^  Oui,  la  croix  d'honneur.  Il  m*e§t  revenu  que 
vous  aviez  rempli  à  Pilhiviers  des  fonctions  admi- 
nistratives qui  n'avaient  pas  été  sans  utilité  pour  la 
ville.  De  plus,  on  m'a  raconté  que  vous  aviez  publié 
sur  le  commerce  des  grains,  à  propos  de  la  der- 
nière crise,  un  mémoire  qui  a  fait  sensation.  On  y 
trouve  des  documents  précieux,  et  chacun  le  con- 
sulte avec  fruit.  Je  m'étonne  qu'ayant  de  pareils 
titres  à  faire  valoir,  personne  n'ait  songé  à  de- 
mander pour  vous  une  récompense  que  vous 
méritez  si  bien.  ■ 

M.  Sorbier  posa  le  crayon  à  c6té  du  calepin. 

«  Je  ne  sais,  ditril  avec  émotion;  il  paratt  que 
c'est  fort  difficile. 

—  Difficile,  soit;  impossible,  non.  Bien  d'autres 
qui  ne  vous  valent  pas  ont  bien  su  l'obtenir. 

—  C'est  vrai,  dit  Mme  Sorbier. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  reprit  M.  Sorbier,  et  peut- 
être,  en  y  réfléchissant  mieux,  auruis^je  trouvé  que 
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ce  petit  bout  de  ruban  ne  ferait  pas  plus  mal  à  cette 
boutonnière  que  sur  Thabit  de  tant  de  gens  qu'on 
sait  ;  mais  je  suis  absorbé  par  les  af&ires^  et  puis  il 
aurait  fallu  la  demander.... 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  je  connais  quelqu^un 
qui  saura  bien  vous  éviter  cette  peine,  si  vous  l'y 
autorisez.  » 

La  joie  et  la  surprise  faisaient  trembleV  les  mains 
ridées  du  banquier. 
«  Vous?  s'écria  Mme  Sorbier. 

—  Et  dès  demain  j'en  parlerai  au  ministre,  si 
vous  voulez  bien  m'accepter  pour  parrain. 

—  Ah!  de  bon  cœur  je  vous  embrasserais  si 
j'avais  l'Age  de  ma  fille! 

—  Eh!  mais,  répondit  M.  de  Courtalin  en  embras- 
santMmeSorbiersurlesdeuxjoues,  si  vousaviez  l'âge 
de  Mme  de  Treuil,  je  vous  disputerais  à  M.  Sorbier.  » 

Cette  galanterie  d'un  goût  douteux  plut  infini- 
ment à  Mme  Sorbier.  Elle  jeta  à  son  mari  un  coup 
d'œil  qui  semblait  dire  :  «  Et  voilà  l'homme  à  qui 
nous  avons  préféré  un  petit  peintre!  Il  se  venge  de 
vos  dédains  par  des  bienfaits! 

—  Cà  !  continua  M.  Sorbier  un  peu  remis  de  son 
trouble,  comment  avez-vous  appris  que  j'avais  dans 
le  temps  rédigé  ce  mémoire  sur  le  commerce  des 
graînsT 

—  Je  n'ai  eu  qu'à  écouler.  On  en  parlait  encore 
Taulre  soir  dans  une  réunion  de  députés.  Il  n'est 
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pas  un  chef  de  service  au  minislëre  de  Fagriculture 
el  du  commerce  qui  ne  Fait  sur  son  bureau.  » 

M.  de  Gourtalin  mentait  comme  un  progranm)e. 
Le  hasard  avait  tout  fait  ;  c'était  un  jour  qu'en  bou- 
quinant sur  le  quai  d'Orsay  il  avait  mis  la  main  sur 
le  mémoire  de  M..  Sorbier,  enfoui  dans  un  amas 
poudreux  de  brochures.  Le  nom  l'avait  frappé;  il 
l'avait  ouvert  et  avait  acheté,  moyennant  dix  cen- 
times, le  droit  de  l'emporter. 

—  Tenez,  ajouta-t-il  en  riant,  vous  ne  savez  pas 
vous-même  le  prix  de  ce  que  vous  avez  fait.  » 

M.  Sorbier  resta  convaincu  qu'en  écrivant  ce  mé- 
moire, destiné  dans  l'origine  à  élucider  un  procès 
pendant  devant  la  cour  royale  d'Orléans,  il  avait 
fait  un  chef-d'œuvre. 

Gomme  un  orateur  habile,  M.  de  Gourtalin  se  leva 
pour  ne  pas  amoindrir  l'effet  qu'il  avait  produit. 

«  Demain  donc  je  me  mets  en  campagne,  dit-il; 
je  ne  doute  pas  du  succès,  mais  ne  m'accusez  pas  si 
je  ne  réussis  pas  du  premier  coup....  La  justice  aie 
pied  boiteux.  » 

Au  moment  de  passer  la  porte,  il  s'arrêta  :  «  Çà, 
reprit-il,  je  vous  laisse  ces  quelques  notes;  si  l'af- 
faire vous  va,  mon  cher  monsieur  Sorbier,  vous 
savez  qu'elle  vous  appartient. 

—  Ah!  s'écria  Mme  Sorbier  quand  il  fut  parti,  ce 
n'est  pas  M.  Maurice  qui  aurait  pensé  à  la  croix 
d'honneur  pour  vous!  » 
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M.  de  Courtalin  vit  bien  les  jours  suivants  qu'il 
avait  frappé  juste  et  fort.  Il  était  le  bienvenu  à  toute 
heure  dans  la  maison  ;  il  n'y  avait  pas  de  bonne 
réunion  sans  lui;  Mme  Sorbier  le  choyait  et  le  citait 
en  exemple  à  tout  moment.  En  même  temps  que 
la  femme  vantait  son  bon  goût,  son  esprit  et  l'élé- 
gance de  ses  manières,  le  mari  donnait  à  entendre 
que  c'était  un  homme  habile  et  capable.  Chose 
étrange  j  M.  Closeau  du  Tailli,  qui  jusqu'alors  avait 
combattu  sourdement  son  crédit  dans  la  famille 
Sorbier,  se  montrait  son  partisan  bien  plus  que  son 
adversaire.  De  ce  côté-là,  M.  de  Courtalain  était  donc 
à  peu  près  sûr  de  réussir;  mais,  tout  en  ne  négli- 
geant rien  pour  l'exécution  des  projets  auxquels 
l'avenir  de  sa  fortune  était  attaché,  le  député  ne 
perdait  pas  de  vue  le  côté  aimable  (Je  la  double 
campagne  qu'il  avait  entreprise.  II  s'était  bien  vite 
aperçu  du  peu  d'affection  que  M.  de  Treuil  inspi- 
rait à  sa  belle-mère,  et  il  connaissait  trop  le  monde 
pour  ne  pas  prévoir  que  Mme  Sorbier  lui  serait,  à 
son  insu  peut-être,  bien  plutôt  une  alliée  qu'une  en- 
nemie. Il  avait  pour  le  servir  toute  la  haine  qu'elle 
nourrissait  contre  Maurice,  et  c'était  beaucoup  déjà. 
Cette  faveur  éclatante  dont  il  était  l'objet  lui  permet- 
tait de  visiter  à  toute  heure  la  famille  Sorbier  sans 
exciter  de.  soupçons,  et  de  pénétrer  dans  l'intimité 
de  Sophie,  auprès  de  qui  il  était  prôné  comme  le 
phénix  et  la  fleur  des  pois.  Celle-ci,  il  est  vrai,  avait 
265  k 
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bien  une  part  d'influence  dans  Fissue  de  cette  expé- 
dition galante  dont  elle  était  le  but;  mais  M.  de 
Gourtalin  ne  se  préoccupait  guère  des  difficultés 
qu'il  pouvait  trouver  de  ce  côté-là ,  la  tendresse 
que  Sophie  portait  à  Maurice  ne  lui  paraissant  ni 
bien  vive  ni  bien  solide.  C'était  ce  sentiment  tiède 
et  banal  qu'une  jeune  femme  accorde  toujours  au 
mari  qu'on  lui  a  donné  à  la  condition  qu'il  ne  soit 
ni  trop  mal  tourné  ni  trop  sot. 

A  mesure  que  M.  de  Gourtalin  affermissait  son 
empire»  Maurice»  par  l'effet  naturel  de  cette  situa- 
tion même ,  perdait  le  terrain  sur  lequel  il  n'avait 
jamais  été  solidement  établi.  On  ne  le  consultait 
plus  dans  aucune  des. petites  circonstances  de  la  vie 
quotidienne  où  la  famille  était  mêlée»  bals,  excur- 
sions, concerts  et  dîners.  Il  était  prévenu  seulement 
que  tel  jour  on  irait  danser  chez  Mme  de  Yitteaux, 
et  tel  autre  entendre  de  la  musique  à  la  salie  Herz. 
Le  soir,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  Sophie 
l'avertissait  qu'il  eût  à  passer  un  habit  noir  :  on 
avait  du  monde  à  dtner.  Le  matin,  au  saut  du  lit, 
il  apprenait  qu'on  avait  disposé  de  sa  femme  et  de 
lui  pour  une  messe  de  mariage  ou  une  assemblée 
de  charité.  Le  plus  souvent  Maurice  nouait.une  cra- 
vate blanche  et  montait  en  voiture  sans  répondre; 
quelquefois  cependant  il  poussait  une  légère  excla- 
mation, c  Ah!  disait-41,  encore  un  concert!  sonate 
sur  symphonie,  Ossa  sur  Pélion....  Si  ça  t'amuse. 
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va,. moi  je  reste.  »  Peut-être  Mme  Sorbier,  qui  me- 
nait tout,  inspirée  sans  le  savoir  par  M.  de  Gour* 
talin ,  eût-elle  désiré  plus  de  résistance ,  une  lutte 
qui  aurait  pu  déterminer  un  choc  et  une  explosion  ; 
mais  la  patience  de  Maurice  était  inaltérable  :  il 
laissait  faire  et  ne  se  fâchait  pas.  C'était  moins 
encore  de  la  patience  que  de  l'indifférence.  Quand 
les  choses  ne  touchaient  pas  directement  à  son  hon-^ 
neur  ou  à  certaines  délicatesses  intimes  qu'on  ne 
devinait  pas,  rien  ne  pouvait  le  tirer  de  sa  tranquil- 
lité. Les  menues  sottises  de  la  vie  de  tous  les  jours , 
les  petites  misères,  les  tracasseries,  les  contrariétés 
de  toute  sorte  que  suscite  le  contact  habituel  des 
esprits  vulgaires  ou  méchants,  ne  faisaient  pas  plus 
d'impression  sur  lui  que  n'en  font  sur  le  cristal  le 
piétinement  et  les  murmures  de  mille  insectes.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  vtt  ou  ne  comprit  rien;  mais  il 
donnait  aux  puérilités  et  aux  impertinences  de 
Mme  Sorbier  une  latitude  où  elles  étaient  libres  de 
se  mouvoir  à  leur  aise  sans  le  heurter  jamais.  Au 
delà  du  cercle  qu'il  avait  tracé,  il  se  réservait  d'avi- 
ser. Néanmoins  ces  taquineries  et  ces  attaques  si 
peu  ménagées  avaient  une  autre  portée.  Beaucoup 
de  personnes  les  comprenaient,  et  on  s'étonnait  de 
l'indifférence  de  Maurice.  Ces  bonnes  âmes  qui 
abondent  dans  le  monde  voulaient  y  voir  autre 
chose  que  l'insouciance  spirituelle  d'un  caractère 
qui  n'a  pas  de  goût  pour  lanliscussion.  «Il  faut 
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bien  qu'il  supporte  tout,  disait-on ,  il  a  épousé  une 
femme  riche  i  »  Maurice  laissait  faire  et  laissait 
dire;  il  avait  toujours  l'espoir  de  ramener  Sophie , 
et  en  attendant  sa  propre  estime  lui  suffisait. 

Depuis  la  scène  qui  avait  chassé  M.  Closeau  du 
Tailli  de  Tateliér  de  Maurice,  Mme  Sorbier  affectait 
de  n'y  plus  reparaître,  et,  à  l'exemple  de  sa  mère, 
Sophie  ne  s'y  montrait  pas  beaucoup.  On  avait  voulu 
amener  Maurice  à  présenter,  sinon  des  excuses, 
tout  au  moins  des  explications  à  l'honnête  et  bon 
parrain;  mais  sur  ce  point-là  on  l'avait  trouvé 
intraitable,  et  Sophie  n'avait  pas  osé  lui  en  reparler. 
«  Diable  !  avait-il  dit  en  riant ,  il  n'aurait  qu'à  tnc 
pardonner,  et  ce  serait  à  recommencer.  »  Les  amis 
de  Maurice ,  assurés  dé  ne  plus  rencontrer  l'odieux 
rentier  et  ses  gilets  jaunes,  étaient  revenus  les  uns 
après  les  autres.  Leur  présence  avait  ramené  un 
peu  de  vie  et  de*  gaieté  dans  cet  intérieur,  la  veille 
encore  tout  assourdi  de  caquets  inutiles  et  de  con- 
versations insupportables  ;  mais  ces  visites  nouvelles 
furent  pour  Mme  Sorbier  un  sujet  précieux  de  ré- 
criminations. Les  amis  de  Maurice  crottaient  son 
escalier  :  ceux-ci  ne  s'étaient  pas  rangés  quand  ils 
l'avaient  rencontrée  sous  la  porte  cochère  ;  ceux-là 
fumaient  toujours ,  et  répandaient  dans  son  hôtel 
les  parfums  d'un  estaminet.  Il  y  en  avait  un  sur- 
tout, un  certain  Lambert,  qui  portait  un  paletot  qui 
ne  serait  toléré  dans^ucunc  antichambre.  Il  était 
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vraiment  impossible  de  recevoir  ces  messieurs.  On 
voyait  bien  qu'ils  n'avaient  jamais  mis  le  pied  dans 
un  salon.  Un  jour  qu'elle  revenait  sur  ce  chapitre 
avec  plus  de  vivacité  que  jamais  :  «i  Ne  craignez 
rien,  belle-maman,  répondit  Maurice;  ces  mes- 
sieurs ,  comme  vous  dites ,  ne  sont  rentrés  dans 
mon  atelier  qu'à  la  condition  expresse  que  je  ne 
les  mènerai  pas  plus  loin.  » 

Mme  Sorbier  devint  pourpre.  Ce  nom  de  belle- 
maman  lui  déchirait  les  oreilles.  Maurice  le  savait» 
et  c'était  la  seule  épigramme  qu'il  se  permit. 

Un  malin ,  Philippe  entra  brusquement  avec 
Laure  dans  son  atelier.  «Çù,  lui  dit>il,  nous  ne 
sommes  pas  contents  de  toi....  Que  fais-tu  depuis 
trois  mois? 

—  Mais  je  travaille....  » 

Philippe  haussa  les  épaules. 

«  Tu  barbouilles  tout  au  plus ,  reprit-il.  Que 
vois-je  là  sous  ton  pinceau  ?  Un  méchant  bout  de 
toile  avec  deux  arbres  et  un  moulin ,  une  babiole 
bonne  à  suspendre  dans  le  salon  de  quelqu'une  de 
ces  baronnes  dont  Mme  Sorbier  cultive  les  bonnets 
à  fleurs  !  As-tu  pris  le  coffre-fort  du  père  Sorbier 
pour  t'y  coucher  comme  dans  un  fauteuil  1  •• 

Maurice  traversa  une  partie  de  l'atelier,  fit  tour- 
ner un  chevalet,  et,  tirant  une  toile  de  serge  verte 
qui  le  couvrait,  montra  aux  regards  surpris  de  Phi- 
lippe un  grand  tableau  à  demi  ébauché. 
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Laure  poussa  un  cri  d'admiration  :  «  Ah  !  que 
c'est  beau!  »  dit-elle. 

Philippe  frappa  sur  l'épaule  de  Maurice  :  «  A  la 
bonne  heure!  reprit-il,  voilà  ce  qui  s'appelle  du 
travail  !  Mais  que  ne  parlais-tu  plus  tôt? 

—  Je  voulais  attendre  encore  un  mois  ou  six  se- 
maines, et  puis  te  dire;  «Regarde!  n  répondit 
Maurice. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  lu  as  commencé  ce 
tableau? 

—  Depuis  que  je  suis  libre!...  Ah!  tu  ne  sais  pas, 
Philippe,  je  vis  ici  comme  dans  un  blockhaus.... Per- 
sonne n'y  entre  plus,  ni  Mme  Sorbier,  ni  M.  Sor- 
bier, ni  les  amis  de  M.  et  de  Mme  Sorbier,  pas 
même  le  baron  Giraud  de  Marvejols.  La  présence 
de  mes  amis  a  fait  décréter  le  blocus  continental 
autour  de  mon  atelier,  et  je  n'essaye  aucune  sortie 
pour  m'en  délivrer. 

—  Et  Sophie?  demanda  Laure. 

— Sophie?  reprit  Maurice  avec  une  certaine  hé- 
sitation, elle  vient  quelquefois,  souvent  même.... 
Elle  s'assied  là,  près  de  moi;  elle  me  regarde  tra- 
vailler, tandis  que  sa  main  agile  pousse  l'aiguille 
dans  la  trame.  Elle  m'encourage  d'un  sourire,  et  je 
l'initie  aux  choses  qu'elle  ne  sait  pas.  Quand  je  la 
vois,  je  ne  regrette  rien.  Le  sang  des  Sorbier  n'a 
pas  étouffé  ce  cœur  jeune  et  confiant;  elle  me  com- 
prend, elle  me  devine,  et  je  trouve  une  douceur 
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singulière  à  oublier  le  temps  près  d'elle.  Sophie 
était  encore  là  tout  à  l'heure.... 

—  Ainsi  elle  connaît  cette  escpiisse? 

—  Oui,  j'étais  avec  elle  quand  l'idée  m'en  est  ve- 
nue, elle  était  ici  tout  à  l'heure;  sa* mère  l'a  envoyé 
chercher  pour  une  promenade;  elle  m'a  quitté  à 
regret.  Mme  Sorbier  l'absorbe  un  peu  et  la  tyran- 
nise. Si  elle  était  seule,  livrée  à  ses  propres  in- 
stincts, elle  serait  près  dé  moi  toujours. 

—  Il  menti  »  pensa  Philippe,  dont  les  regards 
plongeaient  dans  les  yeux  de  Maurice. 

Tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  lui  faisait  l'effet  de 
joyeuses  paroles  sur  lesquelles  un  musicien  fan- 
tasque aurait  appliqué  un  air  funèbre.  Il  voulut 
rompre  la  conversation  et  proposa  à  Maurice  de 
dîner  chez  eux  le  samedi  suivant  avec  Sophie. 

«  C'est  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Laure, 
ajouta-t-il;  je  veux  le  fêter  avec  ceux  de  mes  amis 
que  j'aime.  Il  y  en  aura  quatre,  c'est  pourquoi 
je  n'invite  ni  M.  ni  Mme  Sorbier;  ma  faïence  leur 
ferait  peur.  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit.  » 

Le  soir  même ,  Maurice  fit  part  de  ce  projet  à 
Sophie ,  qui  accepta  sans  hésiter.  Jamais  Maurice 
n'avait  été  plus  heureux  ;  il  lui  semblait  qu'il  ren- 
trait en  possession  de  lui-même  et  de  sa  femme. 
Avec  quel  déUre  ne  la  prit-il  pas  dans  ses  bras  pour 
l'embrasser  sur  le  front  !  avec  quelle  expansion  et 
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quel  enthousiasme  ne  lui  paiiait-^il  pas!  Dieu  ne 
lui  avait  pas  donné  des  yeux  si  rayonnants,  un 
front  si  pur,  un  profil  si  fin  et  si  doux ,  une  grâce 
si  charmante,  pour  éleindre^dans  son  cœur  le  sen- 
timent du  juste  et  du  beau  ;  il  n*avait  pas  enfermé 
un  caillou  sans  chaleur  et  sans  vie  dans  ce  corps 
si  plein  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  La  mission 
de  Maurice  était  de  réveiller  ce  qui  dormait  en 
elle,  de  réchauffer  ce  qui  était  encore  silencieux  et 
glacé. 

«  C'est  singulier,  ce  que  vous  me  dites  là!  répon- 
dait Sophie,  qui  écoutait  Maurice  sans  le  com- 
prendre beaucoup  ;  jamais  M.  de  Vitteaux  n'a  rien 
dit  de  semblable  à  sa  femme  !  » 

Elle  éprouvait  un  singulier  mélange  de  surprise 
et  de  plaisir;  à  demi  craintive,  à  demi  charmée, 
Sophie  subissait  la  double  infl^qnce  de  la  jeunesse 
et  de  l'amour,  et  croyait  aimer  à  son  tour. 

A  la  première  nouvelle  du  dîner  auquel  Maurice 
et  Sophie  étaient  invités,  Mme  Sorbier  déclara  que 
c'était  impossible  et  que  Sophie  n'irait  pas. 

«  Et  pourquoi?  demanda  Maurice. 

—  Sophie  a-t-elle  donc  oublié  que  nous  allons  ce 
soir-là  chez  Mme  de  Vitteaux  ?  Nous  avons  donné 
parole. 

—  Pour  samedi  prochain  ? 

—  Eh!  oui,  pour  samedi....  Il  est  singulier  que 
tu  ne  l'en  souviennes  pas,  ma  fille;  M.  de  Courtalin 
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a  promis  de  l'envoyer  un  bouquet....  Tu  vois  bien 
que  tu  ne  peux  pas  aller  chez  H.  Duverney.  » 

Maurice  insista.  On  pouvait  passer  dix  soirées 
chez  Mme  de  Yitteaux,  et  un  anniversaire  ne  se  re- 
mettait pas.  Deux  personnes  de  moins  dans  les 
vastes  salons  où  la  foule  la  plus  brillante  était  cer- 
tainement appelée,  qui  s'en  apercevrait  ?  L'absence 
de  deux  amis  ferait  un  vide  afiTreux  à  la  petite  table 
où  Laure  attendait  Sophie.  Mme  Sorbier  porterait 
leurs  excuses  à  l'hôtel  de  la  rue  d'Anjou  ;  on  n'en 
pouvait  faire  admettre  au  cinquième  étage  de  la  rue 
de  La  Bruyère. 

«  Quant  au  bouquet  de  M.  de  CourtaliUi  ajouta 
Maurice  en  finissant,  il  en  envoie  assez  pour  que 
l'un  deux  au  moins  reste  dans  l'antichambre. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Mme  Sorbier. 

—  Oh  !  rien  que  vous  ne  compreniez  à  merveille, 
répliqua  Maurice.  Tenez  Sophie,  qui  ne  dit  rien, 
m'a  parfaitement  entendu. 

—  Moi  ?  dit  Sophie  toute  rouge. 

—  Oui,  vous,  ma  chère  Sophie;  mais  je  vous  con- 
nais et  je  sais  que  ce  n'est  pas  votre  faute  si  M.  de 
Gpurtalin  vous  trouve  la  plus  séduisante  des  femmes 
qu'il  rencontre  chez  Mme  de  Yitteaux.  Tel  est  aussi 
mon  avis;  je  trouve  seulement  qu'il  met  trop  d'in- 
sistance à  me  prouver  qu'il  partage  ma  convic- 
tion. » 

Mme  Sorbier  joignit  les  mains. 
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«  Oubliez-vous  que  vous  parlez  devant  la  mère 
de  Sophie,  monsieur?  s'écria-t-elle, 

—  Je  l'oublie  si  peu,  que,  sans  Tincident  du  bou- 
quet que  vous-même  avez  rappelé,  je  n'aurais  fait 
aucune  allusion  aux  assiduités  de  ce  cher  député. 
En  somme,  il  s'agit  de  Philippe,  et  non  de  M.  de 
Courtalin.  Vous  voudrez  bien  exprimer  nos  regrets 
à  Mme  de  Yitteaux,  chez  qui  nous  n'irons. pas. 
Quant  aux  bouquets,  j'imagine  que  Sophie  n'y  tient 
pas  beaucoup;  dorénavant  on  pourra  donc  les 
rendre  à  leur  propriétaire.  » 

Mme  Sorbier  fit  une  petite  moue  que  Maurice 
connaissait  bien,  et  répliqua  vivement.  Elle  trouvait 
que  M.  de  Treuil  tranchait  promptement  la  ques- 
tion, qu'il  était  cependant  facile,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  d'écrire  à  Philippe  qu'un  engage- 
ment antérieur  les  priverait  du  plaisir  de  se  rendre 
à  son  invitation,  comme  on  le  lui  avait  promis. 
Mme  de  Vitteaux  était  une  femme  du  monde,  son 
mari  appartenait- à  la  haute  banque  et  pouvait  être 
utile  à  la  famille;  fallait-il  se  brouiller  avec  elle? 
car  certainement  elle  n'accepterait  aucune  excuse, 
pour  le  dîner  de  M.  Philippe.  D'ailleurs  la  vraie 
place  de  Sophie  était  dans  le  monde ,  auquel  elle 
appartenait  par  sa  naissance  et  son  éducation,  et 
non  au  milieu  de  personnes  comme  M.  Lambert. 
En  outre,  Mme  Sorbier  était  sa  mère,  et  il  suffisait 
qu'elle  exprimât  le  désir  d'avoir  sa  fille  auprès 
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d'elle  pour  que  Maurice  dût  y  consentir  sur-le- 
champ. 

A  ce  point  de  la  discussion,  Sophie  intervint. 

•  Eh  bieni  dit-elle,  j'irai  d'abord  dîner  chez 
M.  Philippe,  après  quoi  j'irai  passer  la  soirée  chez 
Hathilde.  » 

Maurice  secoua  la  tète. 

«  C'est  impossible,  reprit-il;  ce  serait  traiter  Phi- 
lippe en  grand  seigneur,  et  Philippe  est  mon  ami.... 
Le  dîner  fini,  nous  resterons.  > 

Mme  Sorbier  s'écria  que  c'était  de  la  tyrannie. 
Tout  le  monde  savait  qu'à  Paris  on  est  libre  de  se 
retirer  de  bonne  heure.  Après  la  concession  faite 
par  Sophie  à  son  mari,  il  eût  été  de  bon  goût  de 
céder;  mais  M.  de  Treuil  croyait  sa  dignité  enga- 
gée à  ne  céder  jamais,  et  il  ne  savait  qu'inventer 
pour  contrarier  les  gens. 

Maurice  ne  répondit  pas,  et  la  discussion  en 
resta  là;  mais  on  se  sépara  fort  mécontent  les 
uns  des  autres.  Mme  de  Vitteaux,  prévenue  par 
Mme  Sorbier,  jeta  les  hauts  cris.  En  un  instant, 
elle  eut  épuisé  tout  le  vocabulaire  des  grands  mots 
employés  par  certaines  femmes  du  monde  dans  les 
circonstances  les  plus  puériles.  Elle  ne  se  conso- 
lerait jamais  de  l'absence  de  Sophie,  ce  lui  serait 
une  douleur  effroyable  ;  elle  n'aurait  jamais  semp- 
cmné  Maurice,  qu'elle  prônait  partout,  d'une  si 
noire  ingratitude;  rien  de  si  fâcheux  ne  pouvait  lui 
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arriver;  sa  lêle  était  perdue.  L'atelier  de  Maurice, 
dans  lequel  elle  fil  invasion,  retentit  de  ses  repro- 
ches et  de  ses  lamentations  pendant  un  quart 
d'heure,  et  elle  ne  partit  qu'en  emportant  l'assu- 
rance que  M.  de  Treuil  ne  persisterait  pas  dans  son 
odieuse  résolution. 

«  Eh  mon  Dieu!  s'écria  Maurice,  à  bout  de  pa- 
tience et  quand  la  robe  à  six  étages  de  Mme  de  Vit- 
teaux  eut  disparu  de  l'atelier,  ne  pouviez-vous  me 
débarrasser  de  celte  folle?  » 

Mme  Sorbier,  à  qui  cette  interpellation  éLiil 
adressée,  regarda  Sophie.  Mme  de  Vitteaux,  une 
folle I  celte  femme  si  aimable,  si  gracieuse,  si 
distinguée,  le  modèle  dQ  l'élégance  parisienne! 
Qu'espérer  d'un  homme  qui  traitait  Mme  de  Vit- 
teaux de  folle?  «  Après  tout,  ajouta-t-elle,  il  a  bien 
accusé  M.  de  Courlalin  de  te  faire  la  cour  !  »  * 

Sophie  était  bien  loin  d'avoir  oubUé  Tallusion 
directe  que  Maurice  lui  avait  faite  au  sujet  des 
galanteries  du  beau  député ,  mais  elle  n'avait  pas 
osé  ramener  l'entretien  sur  ce  chapitre  délicat. 
Elle  ne  se  sentait  pas,  comme  on  dit,  tout  à  fait  fran- 
che du  collier  de  ce  côté-là.  Mme  Sorbier,  qui 
n'avait  pas  les  mêmes  raisotis  de  se  taire,  et  qui 
était  harcelée  par  le  besoin  de  taquiner  Mauricr, 
ne  manqua  pas  d'y  revenir  à  l'occasion  d'une  visite 
que  lui  fit  M.  de  Courtalin  dans  leur  loge  k 
l'Opéra. 
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'  «  Prenez  garde,  dit-elle  à  son  gendre,  îl  a  offert 
des  bonbons  à  Sophie:  cela  ne  vous  offusque  pas? 

—  Qu'est-ce?  demanda  Mme  de  Vitteaux,  qui 
était  assise  à  côté  de  Sophie. 

—  C'est  M.  de  Treuil  qui  s'avise  d'être  Jaloux  ! 
Et  de  qui?  bon  Dieu!  De  M.  de  Courtalin,  qui  ne 
vient  chez  nous  que  pour,  nous  ! 

—  Bah  !  est-ce  que  vraiment  vous  êtes  jaloux? 

—  Comment,  jaloux  !  reprit  Mme  Sorbier  avant 
que  Maurice  pût  répondre;  mais  c'est  un  Oros- 
mane,  un  Othello  !  Sophie  a  peur  la  nuit;  si  jamais 
M.  de  Courtalin  perd  son  moucboir,  elle  est 
morte....  » 

Sophie  agitait  vivement  son  éventail  et  affectait 
de  lorgner  une  dame  anglaise  qui  avait  ressuscité 
la  mode  des  turbans;  Mme  de  Vitteaux,  qui  savait 
è  quoi  s'en  tenir  sur  les  intentions  de  È.  de  Cour- 
talin, se  mit  à  rire  en  regardant  Maurice. 

«  Quoi  !  de  menues  galanteries,  quelques  propos^ 
en  Tair  effarouchent  un  artiste!...  Que  diriez-vous 
donc  si  vous  étiez  à  la  place  de  mon  mari? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  m'appeler  M.  de  Vit- 
teaux, dit  Maurice. 

—  Sophie  vous  a  gâté  avec  son  adoration  et  sa 
soumission....  Mais,  mon  cher  monsieur,  c'est 
notre  droit,  à  nous,  qu'on  nous  fasse  la  cour.,.. 
Que  deviendrions-nous  sans  cela?  Si  Mme  de  Treuil 
a  subjugué  M.  de  Courtalin,  vous  devriez  la  féliciter. 
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Quelle  victoire!  Un  homme  jusqu'alors  invincible 
et  tout  bardé  de  projets  de  loi  qui  lui  font  une  cui- 
rasse.... Il  a  traversé  trente  salons  sans  que  personne 
ait  fait  brèche  à  son  cœur!...  Ahl  Sophie!  s'il  est 
vrai  que  vous  Tayez  soumis;  c'est  un  beau  début!  » 

La  position  d'un  mari  qui  s'efiraye  de  quelques 
galanteries  à  l'adresse  de  sa  femme  est  toujours  un 
peu  ridicule.  Maurice  se  tut,  mais  le  lendemain  il 
prit  sa  belle-mère  à  part. 

c  Vous  ne  croyez  rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit  au 
sujet  de  M.  de  Gourtalin?  » 

Mme  Sorbier  haussa  les  épaules. 

«  Yoilà  une  folie  dont  M.  Closeau  du  Tailli  s'est 
bien  gardé  de  nous  parler  quand  il  vous  a  présenté 
à  la  Colombière  !  reprit-elle. 

—  Eh  bien  !  je  me  charge  de  vous  faire  voir  que 
je  n'ai  pas  tort....  Seulement,  obligez-moi  de  ne 
pas  parler  de  ces  détails  intimes  en  public. 

—  Qu'appelez-vous  le  public  ?  Mme  de  Vitteaux, 
sans  doute?  Hier  c'était  une  extravagante,  à  pré- 
sent elle  est  le  public.  Vous  êtes  poli  pour  mes 
amis.  Ah!  si  j'en  disais  autant  de  M.  Philippe  ou 
de  M.  Lambert?  » 

Maurice  sortit  brusquement. 

Le  jour  où  devait  avoir  lieu  le  dîner  chez  Phi- 
lippe, Sophie,  ébranlée  par  sa  mère,  dit  à  Maurice 
que,  puisqu'il  né  voulait  pas  aller  chez  Mme  de 
Vitteaux,  elle  renonçait^  de  son  côté,  à  l'accompa- 
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gner;  elle  n'irait  ni  chez  l'un  ni.  chez  l'autre,  Mau- 
rice insista.  Sophie  resta  inébranlable. 

<  Vous  me  faites  plus  de  peine  que  vous  ne 
croyez,  dit  Maurice. 

—  Et  TOUS,  si  vous  m'aimiez,  vous  consentiriez 
bien  vite  à  un  arrangement  qui  concilie  tout.  » 

Une  larme  vint  aux  paupières  de  Sophie.  Mau- 
rice, qui  ne  pouvait  voir  sans  émotion  l'ombre 
d'une  tristesse  sur  le  front  de  sa  femme,  hésita. 
Sophie  vit  cette  hésitation  et  en  profita. 

«  Philippe  est  intelligent,  reprit-elle;  il  com- 
prendra cette  fantaisie  d'une  fille  qui  cède  au  désir 
de  sa  mère....  Un  jour  nous  irons  le  prendre,  et 
nous  dînerons  avec  Laure  au  pavillon  d'Henri  IV. 
Si  vous  vouliez,  ma  toilette  serait  bientôt  faite. 
Quelques  fleurs  à  mettre  dans  mes  cheveux,  c'est 
l'affaire  d'un  instant.  » 

Sophie,  tout  en  parlant,  avait  posé  sa  tète  sur 
l'épaule  de  son  mari.  Sa  voix  était  si  tendre  et  son 
regard  si  caressant!...  Maurice  céda.  Quelques 
minutes  après,  Sophie  reparut  resplendissante  de 
beauté.  Elle  sauta  dans  la  voiture  en  battant  des 
mains.  A  la  bonne  heure,  dit-elle,  voilà  com- 
ment je  vous  aime  !  » 

Mais  la  gêne  s'assit  avec  eux  au  dtner  de  Phi- 
lippe. La  brillante  toilette  de  Sophie  avait  jeté  une 
sorte  de  malaise  et  de  glace  autour  de  cette  table 
modeste;  la  bonne  humeur  de  Laure  et  la  verve  de 
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Philippe  ne  purent  rien  pour  l'égayer.  On  parla  du 
tableau  auquel  Maurice  travaillait.  A  rétonnement 
de  Sophie,  on  comprit  qu'elle  ne  le  connaissait 
pas.  Cette  découverte  inattendue  fit  naître  un  nou- 
vel embarras  au  milieu  des  convives.  Sophie  bouda, 
et  Maurice  se  sentit  rougir.  Il  avait  trompé  Phi- 
lippe, et  le  voile  derrière  lequel  il  avait  essayé  d'a- 
briter Sophie  était  en  partie  déchiré.  A  neuf  heu- 
res, Sophie  avait  regardé  la  pendule  deux  fois.  A 
dix  heures,  au  moment  où  Maurice  causait  vive^ 
ment  avec  Philippe  d'une  comédie  qui'  avait  fait 
sensation,  elle  se  leva. 

«  Nos  amis  nous  excuseront,  dit-elle;  la  soirée 
de  Mme  de  Vitteaux  finit  par  un  bal,  et  il  est  temps 
de  partir. 

—  Ah!  c'est  pour  Mme  de  Vitteaux  que  tu  nous 
quittes!  dit  Philippe....  Amuse-toi  bien....  » 

Le  retour  fut  embarrassé.  Maurice  n'était  pas 
content  de  lui  ;  Sophie  sentait  vaguement  qu'elle 
avait  eu  tort,  et  en  voulait  à  Maurice  de  ce  fort 
même.  Elle  pensait,  en  outre,  que  sa  robe  serait 
peut-^tre  chifTonnée.  L'effet  qu'elle  produisit  en 
entrant  chez  Mme  de  Vitteaux  la  rassura  et  lui 
rendit  une  partie  de  sa  gaieté.  La  première  valse 
acheva  de  la  consoler.  Dix  chuchotements  en- 
tendus au  passage  lui  avaient  dit  qu'elle  était  belle. 
Les  regards  de  M.  de  Gourtalin  ne  tardèrent  pas  à 
la  convaincre  de  son  triomphe.  Le  coin  où  elle 
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rejoignit  Mme  Sorbier  fut  bientôt  entouré  par  un 
groupe  de  danseurs.  Elle  oublia  entièrement  Phi- 
lippe et  un  peu  son  mari. 

L'accueil  de  Mme  de  YiUeaux  et  les  compliments 
de  Mme  Sorbier,  où  perçait  une  pointe  d'ironie, 
n'étaient  pas  faits,  pour  disposer  Maurice  à  une 
gaieté  bien  vive.  Il  se  retira  dans  une  pièce  voisine 
et  regarda  autour  de  lui  ;  il  ne  vit  que  des  visages 
inconnus,  si  ce  n'est  celui  de  M.  de  Gaurtalin,  qui 
faisait  le  beau.  «  C'est  à  périr  !  »  se  dit-il. 

Comme  il  causait  plus  tard  avec  M.  de  Marvejols, 
il  aperçut  M.  de  Courtalin  qui  écrivait  avec  un 
crayon  sur  les  branches  d'un  éventail  que  Sophie 
venait  de  poser  sur  le  coin  d'un  meuble  pour  sui- 
vre son  danseur.  Maurice  ne  remua  pas;  mais,  aux 
derniers  accords  de  la  valse,  il  s'approcha  du  meuble 
et  prit  l'éventail  déposé  par  M.  de  Courtalin  auprès 
du  bouquet  de  Sophie. 

«  Pouvez-vous  me  lire  ce  qu'il  y  a  d'écrit  là?  dît- 
il  à  sa  femme.  La  chose  vojus  est  adressée,  je  crois, 
par  quelqu'un  que  vous  connaissez,  et  c'eût  été 
commettre  une  indiscrétion  que  d'y  regarder  avant 
vous.  » 

Dès  le  premier  regard  que  Sophie  arrêta  sur 
.  l'éventail,  elle  devint  pourpre. 

«  Je  ne  sais  pas,  je  ne  comprends  pas....  »  dit- 
elle  en  balbutiant. 

Maurice  retira  l'éventail  des  mains  de  sa  femme. 


S58  MAURICE  DE  TREUIL. 

«  Mon  ami,  murmura-t-elle,  je  vous  jure.... 

—  Que  craignez-vous?....  Je  n'ai  rien  lu  et  ne  lirai 
rien.  » 

Le  regard  de  Maurice  arrêta  Sophie,  qui  voulait 
se  lever.  Il  chercha  M.  de  Courtalin,  et  l'abordant: 

«  Pardon,  monsieur,  dit-il  avec  un  grand  sang- 
froid,  Mme  de  Treuil  m'a  chargé  de  vous  montrer 
cet  éventail....  Vous  avez  écrit  là  quelques  mots 
qui  ne  sont  point  à  son  adresse;  elle  vous  le  ren- 
voie pour  que  vous  puissiez  en  prendre  copie....  si 
besoin  est.  > 

Maurice  souriait,  mais  M.  de  Courtalin  lut  dans 
son  regard.  Que  devenait  l'affaire  des  mines,  s'il  se 
redressait  fièrement  pour  répondre  à  cette  imper- 
tinence si  bien  emmaillottée?  La  tradition  ne  per- 
mettait pas  non  plus  qu'on  se  brouillât  avec  le 
mari.  M,  de  Courtalin  s'inclina  : 

«  Vous  voudrez  bien  remercier  Mme  de  Treuil, 
répondit-il....  J'espère  que  ces  quelques  mots  ne 
seront  pas  perdus....  » 

Il  passa  légèrement  son  mouchoir  sur  les  bran- 
ches de  l'éventail  et  fit  disparaître  l'autographe  qui 
l'avait  trahi. 

«  Certainement,  dit  Maurice;  mais  croyez-moi  : 
lorsque  vous  écrirez,  ne  vous  trompez  plus.  » 

Quand  il  retourna  auprès  de  sa  femme,  Maurice 
vit  bien,  au  regard  que  lui  jeta  Mme  Sorbier,  que 
Sophie  lui  avait  tout  dit. 
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«  Qu'est-ce,  et  qu'avez-vous  fait?  lui  demanda-, 
l-elle. 

—  Rien....  Sophie  vous  dira  seulement  si  je  me 
suis  trompé. 

—  Oli  !  des  mots  en  l'air,  des  compliments,  de  , 
ces  choses  que  tout  le  monde  dit  au  bal....  Sophie 
m'a  tout  conté....  Ce  n'était  pas  la  peine  de  prendre 
ces  airs  terribles....  Où  donc  avez- vous  vécu?  » 

M.  de  Marvejols  vint  se  jeter  au  milieu  de  l'entre- 
lîen,  et  l'arrêta. 

«  Étourdie!  murmura  Mme  Sorbier  dans  Treille 
de  Sophie,  si  tu  avais  tort,  il  fallait  te  fâcher  I...  » 


"e^ 
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XI 


Maurice  n'avait  pas  voulu  lire  ce  que  M.  de  Cour 
(alin  avait  écrit  sur  l'éventail  de  Sophie.  On  lui  sou- 
tenait à  présent  qu'il  n'y  avait  là  rien  que  de  fort 
innocent;  sa  délicatesse  tournait  contre  lui.  Mme  Sor- 
bier parlait  de  tout  cela  avec  un  petit  air  leste  et 
dégagé  qui  aurait  fort  étonné  ses  vieux  amis  de  Pithi- 
viers,  peu  accoutumés  à  des  manières  aussi  badines. 
Certes,  elle  était  femme  honnête  autant  que  la  plus 
irréprochable,  et  personne  n'avait  à  dire  un  mot 
sur  son  compte  ;  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
penser  à  autre  chose  qu'aux  affaires  de  sa  maison 
jusqu'à  quarante  ans,  et  à  quarante  ans  elle  avait 
abdiqué  sans  avoir  régné;  mais  entraînée  et  comme 
séduite  par  Mme  de  Vitteaux,  qui  représentait  pour 
elle  ce  monde  d'élite  où  elle  brûlait  de  pénétrer, 
Mme  Sorbier  en  avait  adopté  le  langage  et  les  idées. 
Il  lui  semblait  que  celte  société,  qui  était  TÉden  de 
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Paris,  devait  parler  et  agir  comme  parlait  et  agis- 
sait Mme  de  Vittcaux.  Il  était  donc  horriblement 
bourgeois  et  d'une  désespérante  vulgarité  de  se  ré- 
volter contre  des  habitudes  admises  par  les  bou- 
doirs les  mieux  hantés  et  les  salons  les  plus  élé- 
gants.. Mme  Sorbier  habillait  son  esprit  à  la  mode 
et  prenait  le  ton  du  persiflage  et  de  la  légèreté, 
comme  elle  avait  adopté  les  manches  pagodes  et  la 
crinoline.  Elle  n'avait  pas  manqué  de  raconter  à 
M.  Sorbier  la  petite  scène  du  bal,  et  l'avait  Tait  à  sa 
manière,  ayant  bien  soin  de  rendre  M.  de  Courlalin 
plus  blanc  que  neige  et  de  transformer  Maurice  en 
un  farouche  personnage  toujours  prêt  à  mordre  les 
gens.  M.  Sorbier  ne  vit  dans  toute  cette  histoire  que 
sa  croix  d'honneur  compromise,  et  sut  très-mauvais 
gré  à  son  gendre  d'avoir  failli  le  brouiller  avec 
l'homme  de  qui  il  l'attendait. 

M.  de  Gourtalin,  qui  n'était  pas  sans  inquiétude 
de  son  côté  sur  l'issue  que  pouvait  avoir  son  im- 
prudence, se  présenta  bientôt  chez  M.  et  Mme  Sor- 
bier. L'accueil  qu'il  en  reçut  le  rassura  pleine- 
ment. On  lui  parla  en  riant  de  l'aventure  du  bal , 
et  M.  Sorbier  déclara  que,  toutes  réflexions  faites, 
il  consentait  à  apporter  l'appui  de  son  nom  et  de 
ses  capitaux  dansTafifai^jp  des  mines  de  houille  et  de 
plomb  ;  on  prit  même  rendez-vous  pour  la  traiter  à 
fond.  M.  de  Gourtalin  répondit  à  cette  ouverture  par 
l'assurance  que  le  ministre  avait  donné  parole  pour  le 
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ruban  rouge. «  Demain,  ajouta- t-il,  nous  irons  à  sa 
réception,  et  je  vous  présenterai.  » 

Le  cœur  de  M.  Sorbier  se  gonfla  de  joie  ;  mais 
l'homme  d'affaires  perça  dans  l'expression  de  sa  * 
reconnaissance.  «  Eh  bien,  dit-il,  pour  vous  faire 
honneur,  je  signerai  le  contrat  qui  me  fera  votre 
associé  aussitôt  que  nous  serons  confrères  en  che- 
valerie. » 

H.  de  Courtalin,  connaissant  le  lerram  sur  lequel 
il  marchait,  voulut  faire  preuve  de  magnanimité, 
et  parla  de  certains  travaux  de  peinture  que  le  gou- 
vernement faisait  exécuter  dans  un  palais  ;  il  avait 
nommé  M.  de  Treuil,  et  une  galerie  lui  avait  été 
réservée  :  c'était  une  affaire  de  trente  mille  francs. 

€  Qu'il  gagnera?  s'écria  M.  Sorbier. 

—  Oui,  s'il  accepte. 

—  Oh!  »  fit  M.  Sorbier  avec  le  geste  d'un  homme 
qui  n'a  jamais  conçu  l'idée  qu'on  pût  repousser 
roccasion  de  gagner  une  somme  aussi  forte. 

A  l'heure  du  dîner,  M.  Sorbier  regarda  Maurice 
d'un  air  narquois. 

«  Que  diriez-vous,  monsieur  mon  gendre,  si  on 
vous  annonçait  que  le  ministre  qui  a  les  travaux 
d'art  dans  ses  attributions  vdus  accorde  une  galerie 
dans  un  palais  ? 

—  Une  galerie  à  moi  ?  s'écria  Maurice,  dont  les 
yeux  brillèrent  d'un  feu  subit. 

—  Oui,  à  vous....  Et  savez-vous  à  qui  vous  devez 
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cette  faveur,  monsieur  le  jaloux?  ajouta  Mme  Sor- 
bier ;  à  notre  ami  H.  de  Gourtalin,  qui  est  venu  ce 
matin  même  nous  en  apporter  la  nouvelle. 

—  Vous  voudrez  bien  le  remercier  de  ma  part,  ^ 
dit  Maurice,  mais  je  refuse.  » 

La  foudre  tombant  aux  pieds  des  deux  époux 
n'aurait  pas  produit  un  trouble  plus  violent.  L'un 
bondit  sur  son  siège,  l'autre  regarda  le  ciel  avec 
stupéfaction  ;  un  instant  ils  manquèrent  de  voix 
pour  répondre  ;  mais  bientôt  ce  fut  un  déluge  de 
questions  et  de  remontrances.  Pourquoi  Maurice 
n'acceptait-il  pas  cette  bonne  aubaine?  Ce  n'étaient 
certainement  pas  ses  occupations  qui  l'en  empê- 
chaient. Quelle  mouche  l'avait  soudain  piqué?  Il 
reviendrait  certainement  sur  cette  résolution,  et 
répondrait  avec  plus  d'empressement  à  la  bienveil- 
lante amitié  d'un  honmie  qui  portait  un  si  vif  inté- 
rêt à  toute  la  famille.  C'était  comme  tme  mercu* 
riale  ;  un  mot  n'attendait  pas  Tautre. 

«  Sérieusement ,  vous  ne  comprenez  pas  ?  dit 
enfin  Maurice. 

—  Non,  répondirent  deux  voix  ensemble. 

—  Alors  je  n'ai  rien  à  expliquer.  » 

A  peine  se  fut-on  levé  de  table  que  Maurice  se 
retira  dans  son  atelier.  D'un  commun  accord  la 
famille  le  déclara  fou*  «  C'est  l'orgueil,  dit  l'un. 

—C'est  la  paresse,  »  dit  l'autre.  Sophie  seule  devi- 
nait vaguement  la  cause  de  ce  refus  ;  mais,  bien 
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loîii  d'approuver  la  conduite  de  Maurice,  elle  lui 
en  Voulait  un  peu.  N'était-ce  pas  beaucoup  de  roî- 
deur  pôitr  une  de  ces  galanteries  que  le  monde 
consacre ,  et  fallait-il  donc  vivre  en  plein  Paris 
comme  utie  nonne  dans  un  couvent? 

Maurice  était  entré  dans  son  ateliei  le  cœur  tout 
frémissant.  *  Ah  !  quelles  âmes  !  »  murmui'ait-ii. 
n  n'y  était  pas  depuis  cinq  minutes,  cherchant  à 
calmer  son  émotion,  lorsque  Mîmi-Soleil  parut 
tout  à  coup. 

«  Ah  !  je  vous  trouve,  dit-elle  ;  Dieu  soit  béni  !  » 

Le  visage  si  gai  de  Mimi-Soleil  était  bouleversé, 
ses  yeux  semblaient  gros  de  larmes.  Maurice  lui 
prit  les  maitiS. 

«  Ehl  mon  Dieu,  qu'avez- vous  î  s'écria-t-il. 

—  C'est  un  grand  malheur!...  mais  peut-être 
pourrez-vous  nous  en  tirer....  Lambert  est  perdu. 

—  Lambert  ? 

—  Vous  savez  comment  nous  vivons....  Vous 
connaissez  Bidois,  ce  brave  garçon  que  vous  avez 
vu  cent  fois  chez  nous.... 

—  Oui,  oui  ! 

—  Eh  bien!  Bidois  s'est  trouvé  il  y  a  trois  mois 
dnasuné  position  embarrassée.... Oh!  il  n'avait  pas 
fait  de  folies,  allez  ;  c'était  un  malheur  de  famille* 
Il  s'est  adressé  à  Lambert,  qui  a  endossé  des  lettres 
de  change  après  lui  avoir  donné  tout  ce  qu'il  avait. 
Bidois  avait  un  parent  sur  lequel  il  comptait*  Le 
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parent  meurt  tout  à  coup,  et  la  fortune  va  à  une 
servante,  une  espèce  de  Babet,  comme  dans  la 
chanson.  Voilà  que  les  lettres  de  change  arrivent  à 
échéance,  il  faut  payer  ;  tout  passe  chez  l'huissier, 
et  nous  n'avons  plus  rien....  Ce  pauvre  Bidois  fait 
pitié.  Lambert  est  allé  chez  Philippe,  mais  Philippe 
est  en  voyage  pour  quinze  jours  avec  sa  femme.  On 
va  tout  saisir,  tout  vendre.  Moi,  j'ai  pensé  à  vous, 
et  je  me  suis  échappée  malgré  Lambert,  qui  me 
disait:  «Bah!  il  est  riche  à  présent I...  »  Est-il 
bête  I  Mais  c'est  justement  parce  que  vous  êtes  riche 
que  je  suis  venue. 

—  Que  vous  faut-il  ? 

—  Oh!  la  somme  est  très-forte  !...  trente  mille 
francs. 

—  Diable!...  trente  mille  francs....  oii  les  pren- 
dre ?  » 

Mimi- Soleil  regarda  Maurice  avec  étonnement; 
une  larme  tomba  le  long  de  ses  joues.  Elle  ramena 
par  un  mouvement  fébrile  son  châle  autour  de  ses 
épaules. 

«  Dame  !  si  ça  vous  gêne....  dit-elle,  je  ne  croyais 
pas....  il  faut  me  pardonner.  » 

Elle  ne  put  pas  continuer  et  éclata  en  sanglots. 

«  Mais  ne  vous  tourmentez  donc  pas,  reprit  Mau- 
rice. Êtes-vous  folle  de  pleurer  ainsi  !  Cet  argent,  je 
le  trouverai.  Pardieu!  il  faut  bien  que  je  le  trouve.» 

Tout  à  coup  il  poussa  un  cri.  «  "Et  moi  qui  n'y 
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pensais  pas!  dit-il;  où  diable  avais-je  l'esprit î 
Tenez,  mon  enfant,  prenez  cet  argent  et  portez-le 
à  Lambert.  » 

En  parlant  ainsi,  Maurice  avait  ouvert  le  tiroir 
d'un  meuble  où  jadis  il  avait  l'habitude  de  serrer 
son  argent,  et  dans  lequel  il  avait  enfermé  la 
somme  remise  par  M.  Closeau  du  Tailli.  Les  billets 
de  banque  étaient  encore  en  liasses,  retenus  par 
des  épingles.  Il  ramassa  quelques  pièces  d'or  qui 
formaient  l'appoint  de  ce  petit  capital,  et  glissa  le 
tout  dans  une  poche  de  la  robe  de  Mimi-Soleil. 

•  Prenez  et  partez  vite.  Plus  tôt  vous  arriverez,  et 
plus  tôt  ce  pauvre  Lambert  sera  tranquille,  »  dit-il. 

Mimi-Soleil  riait  et  pleurait  tout  à  la  fois.  Elle 
sauta  au  cou  de  Maurice  et  l'embrassa  sans  pouvoir 
paler  ;  puis  tout  à  coup,  fourrant  ses  mains  dans 
ses  poches  :  «  Ma  foi ,  tant  pis  !  je  vais  prendre  une 
voiture....  Va-l-il  être  content?.. .»Et  elles'échappa 
en  courant. 

«  Ah  !  dit  Maurice  en  respirant  à  pleine  poitrine, 
voici  la  première  fois  que  je  suis  heureux  dans  cet 
atelier.  » 

II  travaillait  avec  une  ardeur  incroyable  au  mo- 
ment où  Sophie,  qui  lui  avait  donné  rendez-vous, 
vint  le  surprendre  pour  essayer  un  coupé  tout  neuf, 
dont  la  forme  et  les  couleurs  lui  avaient  été  re- 
commandées par  Mme  de  Vitteaux. 

«  Vous  avez  l'air  tout  joyeux  ?  lui  dit-elle. 
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—  Aussi  bien  le  suis-je  de  toute  mou  àmel...  je 
viens  de  tirer  un  ami  de  peine,  et  cela  grAce  à 
vous.  Vous  savez  ces  trente  mille  francs  que  votre 
parrain  m*a remis  ces  jours  derniers.... jQ  lésai 
prêtés. 

—  Ah  I  fit  Sophie  d'un  air  singulier. 

—  Est-ce  que  <tela  vous  contrarie  ? 

—  Moi,  non...»  mais  c'est  à  cause  de  mon  père, 
qui  peut-être  vous  demandera  compte  de  cet  argent. 

—Il  n'y  pensera  seulement  pas,  cette  somme  n'est 
pas  à  lui  !  Et  d'ailleurs!  pouvais-je  m'arréter  à  cette 
considération  quand  il  y  allait  du  repos  d'un  vieil 
ami?...  Vous  auriez  fait  comme  moi,  et  bien  sûr 
vous  m'approuverez.,.. 

—  Sans  doute  ,  répondit  Sophie  ;  cependant  le 
mieux  sera  de  n'en  pas  parler....  S'il  n'y  avait  que 
moi,  ce  ne  serait  rien  ;  mais  il  y  a  mon  père.  » 

Le  roulement  du  coupé  qui  tournait  dans  la  cour 
de  l'hôtel  l'interrompit.  Elle  courut  vers  une  fenèlrc  • 
pour  le  voir. 

«  Qu'il  est  jolil  dit*elle....  Je  me  fais  une  fête  de 
l'essayer  par  ce  beau  soleil....  Venez  vous  T 

—  Sommes-nous  seuls  ? 

—  Tout  seuls  I 

—  Alors  je  vous  suis,  et,  s'il  vous  platt  d'aller 
jusqu'en  Chine,  je  ne  vous  quitte  pas.  » 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  aux  Champs- 
Elysées  ;  toutes  les  connaissances  de  Sophie  trou- 
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vèrent  le  coupé  charmaDt,  les  trente  mille  francs  de 
M.  Gloseau  du  Tailli  furent  oubliés,  et  la  promenade 
se  prolongea  jusqu'à  la  nuit. 

Le  soir  même,  M.  de  Courtalin,  en  trayersant 
le  foyer  de  l'Opéra,  rencontra  Guillaume  de  Mar- 
vejols,  qui  marchait  d'un  air  vainqueur.  Le  jeune 
dandy  passa  son  bras  sous  celui  du  député. 

«  Vous  me  voyez  en  joie,  lui  dit-il.  Mme  de  Vit* 
leaux  est  là  ;  elle  m'a  renvoyé  de  sa  loge  avec  une 
familiarité  qui  prouve  que  je  suis  au  mieux  avec 
elle.  Et  vous ,  comment  conduisez-vous  cette  cam- 
'pagne  où  la  finance  et  la  galanterie  se  mêlent 
amoureusement,  et  dont  vous  m'avez  entretenu 
jadis  ? 

—  Oh  !  il  y  a  beaucoup  à  dire  là^dessus.  Du  côté 
de  la  dame  tout  va  bien, 

^  Déjà  r 

—  Ëh!  mon  cher,  que  vos  idées  n'aillent  pas 
.plus  vite  que  mes  paroles  I...  On  m'accueille  favo- 
rablement, et  j'ai  dans  la  maison  droit  aux  grandes 
et  aux  petites  entrées,  La  mère  et  la  fille  ne  voient 
que  par  mes  yeux  ;  j'approuve  et  je  condamne.  On 
n'oserait  pas  mettre  une  robe  sans  mon  avis. 
Mme  Sorbier  surtout  déclare  qu'en  toutes  choses  je 
suis  infaiUible,  Or,  Mme  de  Treuil  est  une  ville  dont 
Mme  Sorbier  est  la  citadelle. 

—  Bon  !  vous  avez  mis  le  siège  devant  la  clta*- 
delle. 


fn  MAURICE   DE  TREUIL. 

—  Je  n'avais  dans  la  place  qu'un  ennemi,  M,  Glo- 
scau  du  Tailli.  Pour  une  cause  que  j'ignore,  je  ne 
l'y  rencontre  presque  plus.  Maintenant,  M.  Maurice 
de  Treuil  jne  fait  l'honneur  d'être  jaloux  de  moi.  II 
serait  homme  à  pousser  les  choses  jusqu'au  bout,  et 
à  me  mener  au  bois  de  Vincennes,  si  je  voulais  me 
prêter  à  cette  fantaisie  ;  mais  on  n'est  pas  assez 
jeune  pour  ramasser  de  ces  gants-là.  Jaloux,  il 
fera  des  sottises  ;  harcelé  de  tous  côtés,  un  jour  il 
se  compromettra  vis-à-vis  de  sa  femme  en  exigeant 
d'elle  des  concessions  que  Mme  Sorbier  l'engagera 
à  ne  pas  accorder.  Ce  qui  lui  reste  de  crédit  s'épui- 
sera dans  ce  suprême  effort.  Pendant  cette  lutte, 
qui  a  déjà  commencé,  je  saurai  m'effacer  ;  mais  au 
dernier  acte  je  serai  là. 

—  Bravo  ! 

—  J'accepte  vos  éloges,  mon  cher  Guillaume. 

—  William  !  mon  ami,  habituez-vous  donc  à  dire 
William  !  s'écria  M.  de  Marvejols. 

^— Eh  bien!  mon  cher  William,  si  du  côté  fémi- 
nin je  n'ai  pas  lieu  d'être  mécontent,  il  y  a  le  côté 
masculin.  Ah  !  quel  homme  que  le  père  Sorbier  ! 
On  a  beau  lui  parler  avec  du  miel  et  le  toucher  avec 
du  coton ,  c'est  une  4îme,  et  Ijme  il  reste.  J'avais 
fait  luire  à  ses  yeux  le  ruban  rouge  pour  l'éblouir  ; 
aujourd'hui  il  est  convaincu  qu'il  le  mérite,  et,  le 
jour  où  je  le  lui  apporterai,  il  me  dira  que  le  gou- 
vernement lui  rend  une  justice  un  peu  tardive.  II 
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n'a  pas  diminué  d'une  unité  le  chiffre  de  ses  pré- 
tentions. Il  m'a  présenté  son  ultimatum  financier 
sous  forme  de  note.  Ah  !  le  Tartare  !  Il  n'a  peut-être 
jamais  lu  la  fameuse  fable,  mais  d'instinct  il  se  fait 
la  part  du  lion.  J'ai  dû  en  passer  par  là!...  Pour 
faire  leur  chemin  dans  le  monde,  mes  pauvres 
mines  ont  besoin  d'un  nom,  et  je  me  rappelle  ces 
mots  d'un  prince  de  la  banque  :  c  Dans  toute 
affaire  où  M.  Sorbier  mettra  dix  mille  francs,  je 
mettrai  cent  mille  écus.  » 

Le  député  tira  sa  montre. 

«  Est-ce  que  vous  parlez?  Mme  de  Treuil  est  ici 
avec  sa  mère,  dit  Guillaume. 

—  Oui,  mais  M.  Sorbier  est  dans  son  cabinet  et 
il  m'attend.  A  demain  les  affaires  amusantes!  » 

Une  semaine  ou  deux  après  cette  conversation, 
qui  peut  donner  une  idée  du  point  de  tension  où 
les  choses  étaient  parvenues  entre  Maurice  et  la 
famille  dans  laquelle  M.  Closeau  du  Tailli  l'avait  fait 
entrer,  M.  Sorbier  chargea  Sophie  de  demander  à 
Maurice  la  somme  de  trente  mille  francs  qui  lui 
avait  été  confiée  il  y  avait  déjà  quelque  temps.  La 
commission  ne  laissait  pas  d'embarrasser  beaucoup 
Sophie,  qui  se  souvint  tout  à  coup  de  la  confidence 
que  lui  avait  faite  Maurice.  Elle  n'osa  pas  répondre 
et  se  rendit  dans  l'atelier  de  son  mari. 

«  Tu  le  sais  bien,  je  ne  l'ai  plus,  »  dit  Maurice. 

Sophie  regarda-Maurice  d'un  air  un  peu  inquiet; 
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mais,  voyant  qu'il  travaillait,  elle  n'insista  pas  et 
rapporta,  fort  perplexe,  cette  réponse  à  son  père. 

M.  Sorbier  était  avec  Mme  Sorbier  et  M.  Cioseau 
du  Tailli  au  moment  où  Sophie  reparut.  A  la  nou- 
velle que  l'argent  n'existait  plus,  le  père  Sorbier  se 
dressa  sur  ses  maigres  jambes. 

«  Hein  !  dit-il,  et  il  regarda  tour  à  tour  sa  femme 
et  M.  Cioseau  du  Tailli. 

—  Oh!  ça  ne  m'étonne  pas,  dit  celui-ci,  un  ar- 
tiste!... 

—  Mais  cet  artiste,  c'est  vous,  parrain,  qui  nous 
l'avez  présenté. 

—  C'est  qu'alors  M.  Cioseau  du  Tailli  ne  le  con- 
naissait pas  comme  il  le  connaît  à  présent,  se  bâta 
de  répliquer  Mme  Sorbier.  Et  puis  Sophie  aura 
peut-être  mal  entendu.  Il  est  impossible  que  M.  de 
Treuil  ait  gaspillé  une  somme  aussi  importante. 

—  Impossible  est  le  mot,  dit  M.  Sorbier;  avec 
trente  mille  francs,  j'ai  fait  aller  ma  maison  de 
Pithiviers  pendant  dix  ans! 

—  Peut-être  a-t-il  des  dettes,  »  murmura 
Mme  Sorbier. 

M.  Sorbier  sonna  sur-le-champ,  et  fit  prier  Mau- 
rice de  passer  chez  lui. 

.«  Sophie  a  certainement  mal  compris  ou  s'est 
mai  expliquée,  dit-il  à  Maurice  aussitôt  que  son 
gendre  eut  paru;  je  l'avais  priée  de  vous  demander 
en  mon  nom  une  somme  que  son  parrain  vous  a 
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remise,...  Elle  nous  a  rapporté  que  vous  ne  l'aviez 
plus....  Il  nous  a  semblé  qu'elle  devait  se  tromper, 
et  c'est  alors  que  nous  avons  pensé  ii  vous  deman- 
der Texplication  de  cette  réponse.  ». 

M.  Sorbier  était  placé  au  centre  d'un  demi^cercle 
dont  sa  femme  et  M.  Closeau  du  Tailli  occupaient 
les  deux  extrémités*  Sophie  était  sur  le  second  plan, 
un  peu  à  l'écart,  chiffonnant  une  plume  devant  une 
Jtable  chargée  de  papiers.  Elle  était  pourpre»  et  jeta 
un  regard  suppliant  sur  son  mari  ;  Mme  Sorbier 
avait  toute^  la  gravité  sèche  et  froide  d'un  greffier. 

•  Est-ce  un  interrogatoire?  répondit  Maurice. 

—  Nous  aurions  bien  le  droit  de  vous,  adresser 
des  questions»  »  s'écria  Mme  Sorbier. 

Le  vieux  banquier  lui  fit  signe  de  se  taire. 

«  Mon  Dieu  l  mon  cher  Maurice,  nous  sommes  en 
famille,  nous  pouvons  causer,  poursuivit-il;  une 
somme  de  trente  mille  francs  n'e^t  pas  une  baga- 
telle qu'on  puisse  oublier  au  fond  d'un  tiroir  ou 
dépenser  en  déjeuners  de  garçons....  Vous  gavez 
certainement  ce  qu'elle  est  devenue, 

—  Parfaitement,  en  effet. 

—  Voilà  ce  que  nous  vous  prions  de  nous  expli- 
quer. 

—  Sophie  ne  vous  l'a-t-elle  pas  dit?.,.  Jç  ne  l'ai 
plus. 

-^  Il  l'avoue  1  s'écria  sa  belle-mère. 

—  Mais  puisqu'elle  n'est^pas  entre  mes  mains, 
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aimeriez-vous  mieux  que  je  vous  fisse  un  conle?... 
J'en  ai  disposé,  voilà  tout. 

—  Permettez,  reprit  M.  Sorbier,  tout  le  monde 
sait  que  je  n'ai  jamais  attaché  un  prix  immense  à 
l'argent;  mais  enfin,  trente  beaux  billets  de  banque 
de  mille  francs  ne  sont  pas  pour  être  perdus  avec 
tant  d'aisance,  cela  ne  disparaît  pas  tout  seul.  En 
disposer,  c'est  bien;  mais  comment?  Moi  aussi  j'en 
avais  disposé.  Une  affaire  excellente  se  présente, 
où  je  voulais  placer  quelques  petits  capitaux.  Les 
trente  raille  francs  que  M.  Gloseau  du  Tailli  a  eu  si 
grand  tort  de  restituer  pouvaient  y  figurer;  ils  au- 
raient rapporté  de  quinze  à  dix-huit  pour  cent.... 
Si  votre  placement  est  meilleur,  je  n'ai  rien  à  dire, 
mais  j'en  doute.  » 

Maurice  frappa  du  talon  avec  impatience. 

oc  II  ne  s'agit  pas  de  placement,  dit-il. 

Ah  !  peut-être  alors  avez-vous  acheté  cette  mai- 
son de  campagne  que  notre  ami  voulait  offrir  à  sa 
filleule? 

—  Pas  davantage. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Eh!  mon  Dieu!  il  y  a  le  chapitre  des  dettes, 
s'écria  Mme  Sorbier;  on  est  jeune,  messieurs  les 
artistes  le  sont  toujours,  on  oublie  de  travailler,  on 
soupe,  on  court,  on  prend  du  bon  temps,  et,  quand 
vient  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  on  paye  avec  ce 
qu'on  a  sous  la  main. 
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—  Rassurez-vous ,  madame  ;  voilà  M.  Closeau 
du  Tailli  qui  me  comiaissait  alors»  il  vous  dira  ce 
qu'il  sait. 

—  Moi,  je  ne  sais  rien,  »  répondit  le  parrain. 

Et  froidenient  il  croisa  de  gauche  à  droite  ses 
jambes,  qui  étaient  placées  de  droite  à  gauche. 

«  Puisque  M.  Closeau  du  Tailli  me  refuse  son 
témoignage,  reprit  Maurice,  j'aflîrme  donc  sur 
rhonueur  que  je  n'avais  de  detles  d'aucune  sorte..:. 
Il  me  répugne  d'ajouter  que,  dans  le  cas  contraire, 
vous  auriez  été  les  premiers  à  le  savoir.  » 

Chaque  mot  de  cette  conversation  était  gros  d'un 
orage;  la  plus  petite  étincelle  pouvait  le  faire  écla-^ 
ter.  Une  force  mystérieuse,  et  qui  agissait  en  quel- 
que sorte  en  dehors  de  leur  volonté,  poussait  les 
acteurs  de  cette  scène  vers  un  choc  que  Maurice 
prévoyait  et  que  Mme  Sorbier  espérait.  L'entretien 
avait  mal  commencé;  chaque  repartie  en  augmen- 
tai l'àcrelé.  Sophie  seule  aurait  pu  l'arrêter,  mais 
elle  manquait  entièrement  d'initiative  :  troublée  par 
la  présence  de  sa  mère,  elle  se  sentait  prête  à  défail- 
lir à  chaque  réplique,  et  gardait  un  silence  plein 
d'embarras. 

«  Je  n'en  doute  pas,  je  n'en  doute  pas,  poursuivit 
M.  Sorbier.  J'ai  pris  des  renseignements,  de  ce' 
côté-là  je  suis  tranquille;  mais  enfin  ces  trente  mille 
francs  ne  se  sont  pas  envolés....  ils  ont  eu  un  emploi 
quelconque. 
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^  Autrefois,  quand  une  pareille  somme  sortait 
de  notre  maison,  on  savait  où  elle  allait,  »  poursui- 
vit aigrement  Mme  Sorbier. 

Maurice  se  leva. 

«  Et  puis  il  7  a  dans  l'atelier  de  M.  de  Treuil 
de  jolies  femmes,  des  modèles,  »  dit  M.  Gloseau  du 
TatUi. 

Maurice  se  retourna.  «  Monsieur!...  «  s'é- 
«cria-t*il. 

Il  regarda  M.  Gloseau  du  TailU  en  face,  avec  une 
telle  expression  que  le  rentier  se  troubla. 

«  Je  veux  dire  seulement  que  de  teUes  personnes 
sont  bien  capables  de  tout;  murmura-t-il. 

«—  J'étais  décidé  à  ne  pas  parler,  reprit  Maurice; 
mais,  en  présence  de  si  sottes  insinuations,  mon 
silence  pourrait  être  mal  interprété.  Sacbez  donc 
qu'un  de  mes  amis,  Jacques  Lambert,  avait  besoin 
de  cette  somme....  je  l'ai  prise  et  je  la  lu|  ai 
donnée.  » 

Jamais  dans  la  famille  Sorbier  on  n'avait  ouï 
parler  d'une  personne  qui  avait  donné  trente 
•  mille  francs. 

«  Ah!  c'est  à  M.  Lambert,  murmura  M.  Sorbier 
avec  un  soupir. 

*-  Que  M.  Lambert  eaait  besoin  ou  non,  cela  ne 
justifie  rien,  répliqua  Mme  Sorbier. 

—  Aussi,  madame,  ne  cherché-je  pas  à  me 
justifier. 
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—  Sans  doute!  prendre  trente  mille  francs  dans 
un  tiroir  pour  les  donner,  cela  se  fait  tous  les  jours, 
ajouta  ironiquement  Mme  Sorbier.  On  ne  tous  en 
veut  pas,  quoique  ce  soit  agir  un  peu  lestement.... 
£h!  eh!  monsieur  Maurice,  une  fortuné  de  million- 
naire n'irait  pas  loin  avec  ces  grandes  façons.  Il  ne 
faudrait  pas  beaucoup  d'amis  comme  M.  Lambert 
pour  mettre  un  ménage  sur  la  paille. 

—  Oh  !  M.  de  Treuil  n'en  a  que  sept  ou  huit, 
murmura  M.  Gloseau  du  Tailli  d'un  air  naïf. 

—  Peut-être  eût-il  été  convenable  d'en  causer  d'a- 
bord avec  ma  fille,  poursuivit  Mme  Sorbier.  Son  par- 
rain lui  avait  promis  une  maison  de  campagne....  je 
ne  sais  quoi,  un  chalet  à  Trouville  ou  quelque  villa 
à  Enghien....  La  somme  rendue,  peut-être  l'aurait- 
die  employée  autrement.  Qu'en  dis-tu,  petite? 

—  Je  ne  sais,  dit  Sophie,  qui  balbutiait  et  passait 
du  rouge  au  blanc  à  toute  miimte;  j'avais  envie 
d'une  parure,  perles  et  rubis,  comme  celle  que  porle 
Mme  de  Yitteaux,  et  je  comptais,  il  est  vrai,  y  ap- 
pliquer cette  somme  ;  mais,  puisque  Maurice  en  a 
disposé,  je  ne  la  r^rette  pas.... 

—  C'est  bien,  ma  fille;  très-bien!  reprit  M.  Sor- 
bier, tandis  que  Mme  Sorbier  serrait  Sophie  sur  son 
cœur  avec  un  élan  d'amour  maternel;  mais  ce  dés- 
intéressement dont  tu  donnes  un  nouveau  témoi- 
gnage n'autorisait  pas  M.  Maurice  à  agir  comme  il 
l'a  fait....  Avec  ton  consentement,  c'était  possible; 
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rouis  avant  même  de  t'en  avoir  parlé....  c'est  au 
moins  singulier,  car  enfin  cet  argent  ne  lui  appar- 
tenait pas!  » 

Maurice  devint  blême.  Il  regarda  sa  femme.  So- 
phie tourna  la  tète  du  côté  de  sa  mère  comme  pour 
l'interroger.  Au  fond  du  cœur,  elle  aurait  voulu 
intervenir  pour  mettre  un  terme  à  un  entretien  qui 
la  faisait  souffrir  ;  mais  elle  reucontra  un  visage  si 
sec  et  si  plein  d'irritation,  qu  une  fois  encore  cette 
influence  à  laquelle  elle  était  accoutumée  de  céder 
l'emporta,  et  elle  baissa  timidement  les  yeux. 

«  Monsieur,  dit  Maurice,  vous  êtes  le  père  de  So- 
phie, je  me  retire  ;  nous  reprendrons  cet  entretien 
plus  tard. 

—  Qu*a-t-il  donc?  »  demanda  M.  Sorbier  pendant 
que  Maurice  quittait  le  salon. 

M.  Gloseau  du  Tailli  haussa  les  épaules.  «  C'est 
une  lubie,  dit-il. 

—  Quel  est  donc  ce  M.  Lambert  à  qui  M.  de  Treuil 
a  remis  les  trente  mille  francs  de  Sophie  ?  demanda 
à  son  tour  Mme  Sorbier. 

—  Oh  !  im  sculpteur  qui  vil  avec  une  petite  blonde 
très-jolie,  ma  foi,  et  qu'on  voit  souvent  dans  l'ate- 
lier de  Maurice. 

—  Alors  tout  s'explique!  »  reprit  Mme  Sorbier. 
Elle  embrassa  deux  ou  trois  fois  Sophie  avec  pas- 
sion. 

«  Ah!  pauvre  enfant!  »  murmura-t-elle. 
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Sophie  rentra  chez  elle  et  s'enferma,  persuadée 
que  Maurice  la  trompait. 

Cet  entretien  avait  fait  une  profonde  impression 
sur  Tesprit  de  Maurice.  Il  comprenait  hien  que  le 
moment  d'une  crise  décisive  était  proche,  et  il  avait 
un  vague  pressentiment  que,  si  elle  éclatait,  le  ré« 
sultat,  quoi  qu*il  fît,  ne  lui  serait  pas  favorable.  Il  la 
redoutait  donc  et  ne  se  pressait  pas  d'en  déterminer 
l'explosion.  Maurice  d'ailleurs  répugnait  par  in- 
stinct et  par  habitude  aux  grandes  explications  et 
aux  partis  extrêmes;  il  était  d'un  caractère  à  se 
soumettre  à  mille  ennuis  et  à  se  plier  un  peu  à  tout 
plutôt  que  de  courir  au-devant  d'une  scène  où  des 
paroles  blessantes  pour  tout  le  monde  ne  pouvaient 
manquer  d'être  échangées.  Cependant  un  reproche 
lui  avait  été  adressé,  si  grave,  qu'il  lui  devenait  bien 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  demeurer 
plus  longtemps  dans  la  situation  qui  lui  était  faite, 
sans  manquer  entièrement  au  soin  de  sa  propre 
dignité. 

Avant  de  rien  faire,  il  voulut  réfléchir  et  bien 
s'assurer  si  par  quelques  mots  M.  Sorbier  ne  re- 
viendrait pas  sur  ce  qui  avait  été  dit  II  voulait  en 
outre  pressentir  les  dispositions  de  Sophie  dans  la 
conduite  d'une  affaire  qui  la  touchait  autant  que 
lui;  mais  le  père  ne  rétracta  rien,  et  la  fille  ne 
s'expliqua  pas.  L'embarras  de  Maurice  fe'en  accrut, 
et  il  se  sentit  gagné  par  une  sourde  irritation.  Co 
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il*était  pas  dans  un  pareil  moment  qu'il  voulait  se 
décider  à  parler,  dans  la  crainte  que  les  choses 
n'allassent  trop  loin.  L'explication  entamée,  peut- 
être  ne  serait-il  pas  maître  de  ses  paroles,  et  il  dé- 
sirait ne  rien  dire  qu'il  ne  pût  répéter. 

Le  hasard  voulut  qu'au  plus  fort  de  cette  situa- 
tion, habilement  exploitée  par  Mme  Sorbier  et  enve- 
nimée tous  les  jours  par  de  petits  mots,  Maurice 
rencontr&t  Philippe,  qui  se  promenait  un  matin;  ils 
poussèrent  dans  la  campagne,  et  arrivèrent  à  Bou- 
gival,  dans  ce  même  cabaret  où  ils  avaient  déjeuné 
le  jour  où  M.  GloseauduTailli  avait  conduit  Maurice 
à  la  Colombière.  Que  de  choses  s'étaient  passées  de- 
puis lors,  et  quelle  distance  le  séparait  de  celte 
époque  I  Bien  peu  de  mois  s'étaient  écoulés  depuis 
le  premier  jour  de  son  mariage  avec  la  riche  héri- 
tière de  M.  Sorbier,  et  déjà  il  voyait  les  prédictions 
de  Philippe  justifiées  par  une  réalité  poignante.  Ce 
n'était  pas  une  femme  qu'il  avait  épousée,  c'était 
une  famille  !  Maurice  regardait  le  paysage  qui  l'en- 
tourait, et  chaque  accident  de  terrain  lui  rappelait 
par  une  mystérieuse  influence  un  lambeau  de  cette 
longue  conversation  où  l'amitié  de  Philippe  s'était 
montrée  si  clairvoyante  dans  sa  rudesse.  Il  se  sou- 
venait à  la  fois  du  mot,  du  regard,  du  geste.  La 
campagne  n'était  plus  la  même  qu'à  cette  époque, 
déjà  lointaine  :  maintenant  les  arbres  de  la  rive 
étaient  dépouillés  de  leur  parure  ;  des  vols  d'oiseaux 
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voyageurs  traversaient  le  ciel  gris.  L'horizon  était 
triste  «t  répondait  par  son  aspect  mélancolique  aux 
pensées  accablantes  qui  se  succédaient  dans  le  coiur 
de  HauricCt 
«  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  Philippe, 

—  Je  me  souviens,  répondit  Maurice  avec  un  son 
de  voix  qui  fit  tressaillir  son  ami. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau  rue  Godot- 
de-Mauroy?  démanda  Philippe  vivement. 

—  Oh!non.«..  rien....  Aiyourd'hui  ressemble  à 
hier,  demain  ressemblera  à  aujourd'hui  1  » 

Maurice  pensait  bien  aux  trente  mille  francs  qu'il 
voulait  rendre  à  M.  Sorbier,  et  au  sujet  desquels  on 
ne  lui  épargnait  pas  les  allusions.  Il  savait  bien  qu'il 
n*avait  qu'un  mot  à  dire  pour  que  Philippe  les  mtt 
à  sa  disposition;  il  avait  soif  aussi  d'épancher  son 
cœur  trop  plein  et  de  demander  conseil  4  Tami  qui 
si  longtemps  avait  marché  côte  à  côte  dans  sa  vie« 
Un  sentiment  indéfinissable,  mais  plus  fort  que  son 
angoisse,  l'en  empêcha.  Il  le  regarda  plusieurs  fois 
et  se  tut.  Peut-être  lui  répugnait*il  d'accuser  impli<* 
citeraent  sa  femme  par  le  récit  de  ce  qu'il  avait  h 
souffrir  dans  son  ménage  ;  peut-être  aussi  craignait-il 
de  raviver  le  souvenir  du  passé  par  cet  aveUj  et  de 
lire  dans  le  regard  de  Philippe  ce  ii4  fas  voulu!  que 
sa  conscience  lui  répétait  sans  cesse. 

Il  chercha  à  détourner  le  cours  de  ses  pensées  en 
demandant  h  Philippe  de^  nouvellei  da  son  travail 
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et  en  s'informant  de  ce  que  faisaient  leurs  vieux 
amis.  Ceux-ci  espéraient,  ceuxrlà  craignaient;  l'un 
avait  fini  son  tableau,  l'autre  allait  avoir  son  opéra 
joué;  un  troisième  partait  pour  l'Orient,  où  il  vou- 
lait retremper  son  inspiration  engourdie  ;  un  autre 
encore  mettait  la  dernière  main  à  une  grande  co- 
médie qu'il  destinait  au  Théâtre-Français.  Il  y  avait 
travaillé  toute  l'année. 

«  Us  luttent!  ils  vivent!  *»  dit  Maurice. 

Le  nom  de  Bidois  vint  à  être  prononcé. 

«  A  propos  de  Bidois,  dit  Philippe,  j'ai  appris  par 
Mimi-Soleil  ce  que  tu  as  fait  en  faveur  de  Lambert. 
La  richesse  sert  donc  à  quelque  chose!  Ce  qui  me 
fait  plaisir  là  dedans,  ajouta-t-il  avec  un  sourire, 
c'est  de  voir  que  l'habitude  de  vivre  en  compagnie 
de  l'argent  ne  t'a  pas  gangrené.  Diable  !  c'est  un 
miracle....  Sais-tu  bien,  reprit-il  après  un  moment 
de  silence,  qu'il  n'est  bruit  que  de  cette  belle  action 
dans  tous  les  ateliers?  Mimi-Soleil  l'a  racontée  par- 
tout, et  te  voilà  passé  à  l'état  de  grand  homme  et  de 
Mécène.  Si  tu  veux  me  donner  la  moitié  de  ta  répu- 
tation pour  la  moitié  de  ton  sacrifice,  parle  et  je 
t'apporte  quinze  mille  francs....  Sérieusement,  le 
père  Sorbier  n'a  pas  grondé? 

—  Non,  »  répondit  Maurice. 

Ils  se  séparèrent  là-dessus,  et  Maurice  rentra  dans 
cet  hôtel  de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  où  tant  de 
soucis  l'assaUlaient.  Quelques  jours  se  passèrent  en- 
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core  avec  des  alternatives  de  crainte  et  d'espérance, 
d'appréhensions  et  de  sourdes  colères.  Maurice 
voyait  bien  que  Sophie  était  embarrassée,  et  que 
tout  ce  qui  se  passait  lui  causait  quelque  regret; 
mais  il  était  clair  aussi  qu'elle  n'était  pas  d'une  na- 
ture assez  énergique  pour  secouer  la  domination 
maternelle  et  prendre  résolument  la  défense  de  son 
mari,  à  qui  elle  recommandait  toujours  la  patience 
et  la  modération.  Un  soir,  après  une  journée  plus 
contrainte  encore  que  les  précédentes,  un  de  ces 
financiers  qui  ont  pour  métier  de  lancer  des  affai- 
res proposa  à  M.  Sorbier  de  prendre  un  intérêt 
dans  une  entreprise  de  charbonnage  qu'on  venait 
de  créer. 

«  Je  le  voudrais,  dit  M.  Sorbier,  mais  je  ne  le 
puis  pas;  une  somme  sur  laquelle  je  comptais  m'est 
échappée....  M.  de  Treuil  en  a  disposé.  » 

Le  lendemain  matin,  Maurice  passa  chez  M.  Sor- 
bier, et,  sans  revenir  sur  ce  qui  avait  été  dit  la 
veille,  il  lui  fit  part  de  l'intention  où  il  était  d'adop- 
ter un  nouveau  genre  de  vie  et  de  renoncer  à  l'ha- 
bitation en  commun  avec  la  famille  de  sa  femme- 

n  M'enlever  ma  fille  !  s'écria  Mme  Sorbier.  Me 
priver  de  sa  tendresse,  l'arracher  de  mes  bras!... 
Jamais. 

—  Votre  fille  restera  près  de  vous,  mais  ne  vivra 
plus  chez  vous.  Il  se  peut  que  j'aie  des  défauts  in- 
compatibles avec  vos  habitudes,  je  veux  bien  même 
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admettre  que  tous  les  torts  soient  de  mon  côté; 
mais  je  crois  que  la  vie  en  commun  est  devenue 
impossible. 

—  Est-ce  une  résolution  arrêtée?  demanda 
M.  Sorbier. 

—  SI  bien  que  je  vais  m'occuper  aujourd'hui  da 
choix  d'un  appartement.  En  attendant,  Sophie  et 
moi  vivrons  à  la  campagne.  Quant  à  cette  somme  de 
trente  mille  francs  à  laquelle  vous  avez  fait  allusion 
hier  devant  un  étranger,  n'ayez  là*dessus  aucune 
inquiétude  ;  elle  vous  sera  rendue  en  totalité.  » 

La  détermination  de  Maurice,  qui  se  relira  sur 
ces  mots,  effraya  M.  Sorbier.  Après  l'argent,  sa  fille 
était  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde, 

«  Peut-être  avons-nous  été  trop  loin,  dit-il  à  sa 
femme*  J'ai  lu  dans  ses  yeux....  il  est  décidé  à  em- 
mener Sophie. 

^  Oui,  mais  Sophie  ne  le  suivra  pas,  •  dit 
Mme  Sorbier. 

Elle  monta  chez  sa  flUe  précipitamment  et  se  jeta 
dans  ses  bras  avec  de  grands  cris. 

M  Ah  !  mon  enfant,  c'est  le  dernier  coup!  dit*elle. 
Maurice  veut  t'éloigner  de  nous!  y  consentiras-tu?» 

—  Moi  !  s'écria  Sophie,  que  le  désespoir  bruyant 
de  sa  mère  affectait  vivement;  le  croyez- vous?  » 

Elle  était  rîsstée,  à  son  insu,  sous  l'impression  dès 
quelques  mots  dits  par  M.  Gloseau  du  Tailli  avec  une 
si  perfide  habileté  lors  de  la  grande  explication  qui 
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avait  eu  lieu  entre  M.  Sorbier  et  Maurice,  et  cette 
jalousie  qui  Tavait  égarée  une  fois  déjà  troublait 
encore  son  imagination.  Elle  était  en  proie  à  des 
inquiétudes  vagues  qu'elle  n'aurait  pas  su  comment 
définir/  et  peut-être  même  n'aurait-il  pas  fallu 
beaucoup  d'efforts  pour  lui  persuader  que  toute 
cette  histoire  de  Lambert  n'était  qu'une  comédie 
dont  seule  elle  avait  été  dupe* 

M.  Gloseau  du  Tailli,  mis  au  fait  des  projets  de 
Maurice  par  M.  Sorbier,  s'assit  nonchalamment 
dans  un  fauteuil. 

«  Et  c'est  là  ce  qui  vous  inquiète?  dit-^îl.  A  votre 
place,  je  serrerais  le  bouton  à  monsieur  l'artiste...* 
Sophie  est  mariée  sous  le  régime  dotais  je  crois,  et, 
par  un  article  du  contrat,  vous  vous  êtes  réservé 
l'administration  des  revenus  jusqu'à  concurrence 
d'une  somme  assez  maigre....  A  tous  ses  discours 
répondez  par  des  chiffres,  et  vous  l'amènerez  à  ca- 
pituler. Gardez  l'argent,  vous  garderez  l'homme^ 

—  Bon  !  j'essayerai,  »  dit  le  banquier  en  se  frot- 
tant les  mains. 

A  son  tour  Mme  de  Vitteaux  fut  instruite  par 
Sophie  de  ce  qui  se  passait  dans  l'hôtel  de  la  rue 
Godot-de-Mauroy.  Mme  de  Treuil  était  fort  hési- 
tante ;  elle  était  irritée  contre  son  mari,  mais  elle 
craignait  cependant  de  pousser  la  résislance  jusqu'à 
une  rupture.  «  Il  est  si  violent  !  dit-elle. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  répondit  Mme  de  Vit- 
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teaux.  Tai  vingt-huit  ans  de  Paris  sur  les  épaules 
que  voilà;  or  cela  fait  soixante  ans  au  point  de  vue 
de  Texpérience.  Les  maris,  ma  chère,  menacent 
beaucoup  et  agissent  peu.  Tenez  tête  à  Maurice,  et 
il  fera  comme  le  Sicambre  de  l'histoire....  Toute 
question  dans  la  Ghaussée-d'Antin  se  réduit  à  une 
question  de  budget.  Avec  la  dot  que  vous  avez,  pou- 
vez-vous  recevoir,  donner  des  bals  en  hiver,  voya- 
ger en  été,  avoir  une  voiture  sous  la  remise  et  une 
loge  à  rOpéra,  mener  en  toutes  choses  une  vie  large 
et  facile?  Non!...  Alors  tout  est  dit.  Il  faut  rester 
ici  et  le  signifier  tout  net  à  M.  Maurice.  A  ce  que 
j'ai  pu  voir,  il  vous  aime.  Un  homme  qui  aime  est 
vaincu  d'avance....  Vous  déclarerez  le  blocus  con- 
jugal, et  il  se  rendra  sans  conditions.  Ah  !  si  j'avais 
cédé  dans  les  premiers  temps,  où  en  serais-je  au- 
jourd'hui? De  bonne  foi,  que  feriez-vous  dans  un 
cinquième  étage  où  personne  ne  pourrait  monter? 
Ces  dévouements  ne  sont  plus  de  mode,  ma  belle; 
ça  ne  se  porte  pas  plus  que  les  manches  à  gigot.  Ici 
toutes  les  commodités  de  luxe,  des  diamants,  des 
cachemires,  une  calèche  ;  là-bas  des  robes  de  stoif 
ou  de  popeline  et  l'omnibus....  choisissez. 

—  Mais  il  m'aime  tant  !  murmura  Sophie,  déjà 
convaincue. 

—  Eh  !  ma  chère ,  l'amour  s'accommode  d'un 
hôtel  encore  mieux  que  d'un  grenier....  Et  quand 
l'amour  s'en  va,  l'hôtel  reste.  » 
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Quand  Maurice  rentra ,  il  trouva  Sophie  endurcie 
danà  la  résistance.  Elle  ne  comprenait  pas  pour*^ 
quoi  il  voulait  la  séparer  de  ses  parents.  Les  mots 
qui  ravalent  blessé  étaient  peut-être  un  peu  vifs, 
mais  enfin  ce  n*étaient  que  des  mots.  Elle  ne 
croyait  pas  qu'il  fallût  y  répondre  par  une  sorte  de 
coup  d'État  et  rompre  avec  tant  de  violence.  Elle 
espérait  que  Maurice  reviendrait  à  d'autres  senti- 
ments, et  que,  mieux  inspiré ,  il  renoncerait  à  des 
projets  que  rien  ne  justifiait;  mais,  s'il  y  persistait, 
quel  que  fût  son  regret,  bien  certainement  elle  ne 
le  suivrait  pas  dans  une  voie  où  tout  le  monde  le 
blâmerait  d'être  entré. 

«  Vous  avez  vu  votre  mère?  dit  Maurice. 

—  Ma  mère  a  pleuré.  Est-ce  un  crime  ?  »  ré- 
pondit Sophie. 

Arrivée  à  ce  point  d'acrimonie ,  toute  discussion 
devenait  impossible.  Maurice  le  comprit  et  se  tut. 
II  ne  voulait  pas,  même  par  un  mot,  autoriser  So- 
phie à  se  retrancher  derrière  le  rempart  du  res- 
pect filial  et  lui  donner  l'apparence  du  droit. 
Comme  il  la  quittait,  il  rencontra  sur  l'escalier 
M.  Gloseau  du  Tailli,  qui  s'en  allait  en  sifflotant.  Le 
rentier  lui  fit  un  petit  salut  de  la  main  d'un  air  gaL 
«  Que  m'a-t-on  dit?  s'écria- t-il;  il  y  a  des  nuages 
dans  le  ménage  !  Moi  qui  vous  croyais  unis  comme 
les  deux  doigts  de  la  main!  Mais  ça  passera....  On 
ue  quitte  pas  amsi  un  hôtel  tout  doré  et  une  petite 
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femme  qui  a  ses  poches  bourrées  de  billets  de 
banque.  > 

Maurice  passa  sans  répondre  et  monta  chez 
M.  Sorbier.  M.  Gioseau  du  Tailli  le  suitit  du  coin 
de  l'œil  :  «  Va,  va,  murmura-t-il,  je  m'acquitte  1  Tu 
as  ri,  Je  ris!  ti 

Maurice  annonça  à  M.  Sorbier  qu'il  avait  fait 
choix  d'un  appartement.  •  Bien  !  répondit  le  beau- 
père;  moi,  je  fois  nos  comptes... ;  Vous  nie  donne- 
rez bien  vingt-quatre  heures;...  Je  les  ai  toujours 
données  à  mes  débiteurs.  » 

Le  lendemain,  dans  la  matinée  j  M.  Sorbier  in* 
troduisit  Maurice  dans  cette  pièce  obscUre  où  il 
vivait  au  milieu  d'une  atmosphère  de  chiffres. 
Aprèls  l'avoir  fait  asseoir  sur  une  chaise  de  paille, 
il  ouvrit  lentement  un  grand  livre,  et  relevant  sur 
le  front  une  paire  de  lunettes  montées  en  argent  qu'il 
portait  quand  il  travaillait  : 

«  Vous  avez  certainement  pris  connaitaance  du 
contrat  de  mariage  de  ma  fille,  mon  cher  Maurice! 

-*-  A  peu  près,  répondit  Maurice. 

—  Vous  n'ignorez  pas  alors  qu'elle  est  mariée 
sôus  le  régime  dotaU  ce  qui  signifie  que  vous  ne 
pouveË  disposer  eh  aucun  cas  de  la  dbt  qui  lui  a 
été  constiluée  en  terres  et  en  rentes  sur  l'État. 

—  Je  le  sais. 

—  Très-bien.  Sophie  a  reçu  une  somme  de  deux 
cent  vingt  «*- cinq  mille  francs  représentés  par  la 
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ferme  de  la  Bosselle,  sise  à  Chevilly,  cantmi  de 
Toury,  laquelle  ferme  représente  par  bail  aulhen- 
tique,  joint  au  contrat,  un  revenu  annuel  de  sept 
mille  deux  cents  fhincs,  payables  en  deux  termes,  et, 
de  plus,  une  rente  en  trois  pour  cfent  de  trois  mille 
francs ,  qu'elle  tient  comme  épirlgles  de  sa  mère- 
Le  tout  ensemble,  joint  au  produit  d'une  petite 
métairie,  qui  provient  de  la  succession  de  son 
grand-père  et  dont  nous  lui  avons  fait  abandon  de 
notr€  vivant  j  Mme  Sorbier  et  mol ,  fait  une  somme 
totale  de  onze  mille  trois  cent  cinquante  francs  de 
rente,  dont  j'ai  le  maniement  et  que  je  lui  paye  par 
portions  égales  de  trois  mois  en  trois  mois.  » 

Maurice  avait  signé  le  contrat  sans  le  lire:  Il  était 
pauvre ,  sa  fiancée  était  riche  :  il  croyait  sa  délica- 
tesse intéressée  à  ne  pas  ^'enquérir  des  questions 
d'argent  j  et ,  à  Vrai  dire ,  il  né  savait  rieh  de  la 
position  qui  lui  avait  été  faite.  Il  commençait  à 
présent  à  y  voir  plus  clair. 

M.  Sorbier  tourna  iltt  feuillet  du  grand  livre  sur 
leqilél  il  appuyait  le  doigt.  «Voici,  reprit-il,  le 
chiffre  dés  sommes  que  j'ai  remises  à  Sophie  et  à 
vous  en  diverses  fois,  ou  que  j'ai  payées  pour  votre 
compte.  Il  se  monte  en  totalité  à  vingt-trois  mille 
sept  cent  quatre-vingt-deux  francs  cinquante-cinq 
centimes,  ce  qui,  pour  dix-huit  mois,  vous  constitue 
en  déficit  d'une  somme  de  six  mille  et  quelques 
centaines  de  francs,  que  vous  me  devez  Tun  et  l'au- 
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Ire.  Vous  pouvez  vérifier  vous-même  FexaclKude 
de  ces  comptes,  dans  lesquels  ne  figure  pas  la 
somme  des  intérêts.  » 

Maurice  fit  un  geste  d'assentiment,  et  le  vieillard 
ferma  le  livre. 

«  Vous  comprenez,  mon  cher  Maurice,  que  je  ne 
prétends  pas  exiger  le  remboursement  de  ces 
avances,  si  vous  restez  avec  nous,  continua  M.  Sor- 
bier; mais  si  nous  nous  séparons,  il  sera  bon,  je 
crois ,  de  s'entendre.  Vous  savez  le  proverbe  :  Les 
bons  comptes  font  les  bons  amis.  Je  dois  vous  faire 
remarquer,  en  outre,  que  le  maniement  des  reve- 
nus m'appartient  de  droit  par  suite  de  nos  con- 
ventions écrites.  Si  vous  nous  quittez,  comment 
procéderons-nous  ?  Vous  pouvez  plaider  pour  re- 
vendiquer l'administration  des  revenuâ  ;  mais,  si 
telle  est  votre  intention ,  quel  motif  ferez-vous  va- 
loir devant  le  tribunal?  J'ai  pour  moi  le  précédent 
de  cette  somme  de  trente  mille  francs  dissipée  en 
une  heure  et  les  dettes  contractées  par  la  commu- 
nauté alors  que  vous  viviez  sous  mon  (oit.  Il  est 
douteux  que  vous  gagniez,  mon  cher  Maurice...» 
Âh  I  vous  pouvez ,  en  vue  de  l'avenir,  et  sûr  de  la 
fortune  qui  doit  appartenir  un  jour  à  Sophie ,  con- 
tracter des  engagements  dont,  par  faiblesse,  elle 
acceptera  la  responsabilité.... 

—  Monsieur  !  »  s'écria  Maurice  en  se  levant. 

M.    Sorbier   appuya  légèrement   la   main  sur 
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l'épaule  de  son  gendre.  «  Ne  nous  fâchons  pas,  et 
rasseyez-vous,  reprit-il.  Nous  parlons  d'affaires  :  il 
faut  bien  tout  prévoir  et  dire  les  choses  comme 
elles  sont.  *  Admettons  que ,  pour  éviter  un  procès 
pénible,  durant  lequel  on  pourra  m'accuser  de 
n'avoir  pas  suffisamment  réfléchi  quand  j'ai  marié 
ma  fille,  je  fasse  abandon  de  mes  droits  de  gestion  : 
il  vous  restera  pour  la  première  année  un  revenu 
bien  sec  de  cinq  mille  francs  à  peu  près.... 

—  Je  travaillerai. 

—  Oh  !  Ton  peut  calculer  par  les  dix-huit  mois 
qui  viennent  de  s'écouler  ce  que  peut  rapporter  ce 
travail.  Vous  tressaillez!  reprit  M.  Sorbier  en 
voyant  le  mouvement  de  Maurice  ;  n'oubliez  donc 
pas  que  nous  sommes  ici  comme  un  ^créancier 
et  son  débiteun  dans  le  cabinet  d'un  agréé.... 
Vous  avez  donc  tout  net  pour  vivre  les  onze  mille 
trois  cents  francs  de  votre  femme.  C'est  bien  quel- 
que chose,  et  beaucoup  d'artistes  qui  ne  font  Tien 
ont  moins  que  cela.  Sophie  vivra  dans  la  gène, 
mais  c'est  votre  droit.  Vous  me  direz  que ,  lorsque 
j'ai  commencé ,  je  n'avais  pas  autant.  Oui ,  mais 
j'habitais  Pitliiviers,  et  j'économisais  un  petit  écu 
quand  je  gagnais  quatre  francs.  Croyez-moi  donc , 
nion  cher  Maurice,  réfléchissez  avant  de  prendre 
ce  grand  parti. 

—  C'est  bien,  je  réfléchirai,  »  répondit  Maurice . 
Après  le  départ  de  Maurice,  Mme  Sorbier  en- 
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tra  chez  son  mari ,  qu'elle  trouva  se  frottant  le^ 
plains, 

«Eh bien?  dit-elle. 

^  Oh  !  il  a  du  plouib  dans  l'aile  ;  le  conseil  du 
parrain  était  bon,  répliqua  le  banquier.  Je  lui  ai  pré- 
senté son  petit  compte,  et  je  lui  ai  fait  entendi'e  qu'il 
n'avait  rien  à  espérer  de  moi.  Il  a  pu  voir  ce  qu'il 
lui  en  coûterait  de  nous  quitter.  Je  crois  qu'il  n'est 
pas  encore  parti.  ^ 

Deux  jours  s'écoulèrent,  et  Maurice  ne  revint 
pas  sur  l'entretien  qu'il  avait  eu  avec  soii  beau- 
père.  Sophie,  questionnée  par  sa  mère,  répondit 
qu'il  n'avait  plus  ramené  )a  conversation  sur  le 
terrain  de  la  séparation.  On  put  croire  dans  la 
familfe  qu'il  n'y  pensait  plus.  Sauf  ses  absences  pn 
peu  plus  fréquentes,  on  ne  remarquait  rien  de 
changé  dans  sa  conduite. 

c  Bah!  il  ronge  son  frein,  le  voilà  maté!  d|t  la 
mère. 

—Vous  voyqz,  ma  belle,  il  a  cédé,  »  reprit  Mîn^  de 
Vitteaux. 

Le  même  soir,  Sophie  embrassa  Maurice  avec 
une  effusion  à  laquelle  il  n'était  pas  accoutumé.  Il 
la  prit  dans  ses  bras,  et,  la  regardant  avec  passion  : 

«  Ainsi,  tu  viendras  avec  moi,  dit-il  tout  bas. 

—  Quoi  !  vous  y  pensez  encore  ?  »  répondit  So- 
phie. 

Elle  chercha  à  se  dégager  des  bras  de  Maurice, 
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mais  il  la  retint.  ^  Écoute,  reprit-il,  j'ai  trouvé  un 
appartement  voisin  de  mon  ancien  atelier;  nous 
serons  près  de  Philippe  et  de  Laqre  :  je  travaillerai 
e(  nous  vivrons  libres,  heureux,  Tup  près  de  l'autre, 
fu  ne  sais  pas  quel  courage  et  quelle  ^rd^ur  mp 
donnera  cette  pensée  que  tu  tiendras  tout  de  moi. 
Ici  i'étovjffe.  Tu  verras  quelle  bonnq  vie.  je  te  forai, 
J'ai  parlé  à  ton  père ,  nous  lui  devons  quelque  ar- 
gent ;  ne  crains  rien,  tout  sera  payé.  Qu'il  gairde  sa 
fortune,  je  ne  veux  que  toi.  Va!  le  ijQnbepr  vaut 
bien  un  peu  de  luxe,  tà-bag  il  me  seipblp  que  je 
renaîtrai.  » 

Tout  ce  qqe  Tamour  a  de  pjus  tendre,  la  passion 
.  de  plus  vél}ément,  Mauricp  reqiploya  pour  ébran- 
ler Sophie  et  la  conquérir.  Deux  fois  elle  pprut  hé- 
siter; mais  la  pensée  de  ce  que  dirait  ^a  n^ère  et  le 
souvenir  des  conseils  dq  Mme  de  Vilteaux  l'arrê- 
tèrent. Ce  fut  comme  une  flamme  éteinte  par  une 
goutte  d'eau. 

«  Ab  I  vous  ne  m'aimez  pas  !  dit-ellp  enfin,  en 
employant  ce  mot  suprême  des  femmes  qui  gavent 
jusqu'où  va  leur  empire. 

—  Je  ne  vQus  aime  pas  !  »  reprit  Maurice  avec 
exaltatipn. 

Deux  larmes  brûlantes  jaillirent  de  ses  yeux,  et 
il  cacha  son  visage  entre  ses  mains.  Sophie ,  qui  lu\ 
avait  tourné  le  dos ,  le  regardait  dans  Ja  glace. 

«  Si  vous  m'aimie?,  rpprit-elle,  voqs  ne  me  par- 
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leriez  pins  de  quitter  ma  famille ,  nous  vivrions  ici 
toujours.  Que  nous  manque-t-il?  qu'avez- vous  be- 
soin de  travailler?  Vous  parlez  de  dettes  ;  laissez  là 
vos  pinceaux ,  et  mon  père  me  donnera  tout  ce  que 
je  voudrai....  L'été  nous  voyagerons,  l'hiver  nous 
danserons,  et,  si  l'envie  vous  prend  de  peindre 
quelques  tableaux,  c'est  moi  qui  vous  les  achèterai; 
j'en  ferai  un  musée.... 

—  Et  mes  amis?  et  ma  conscience?  et  tout  ce 
monde  odieux  qui  nous  entoure?  s'écria  Maurice. 
Est-ce  que  je  puis  ne  pas  voir,  ne  pas  entendre,  ne 
pas  sentir? 

—  Je  vous  disais  bien  que  vous  ne  m'aimiez  pas, 
répliqua  Sophie.  Que  serait  tout  cela  si  vous  m'ai- 
miez ?  » 

Maurice  tenta  un  nouvel  effort  pour  ramener 
Sophie,  mais  elle  le  repoussa.  «  Non,  laissez-moi , 
tout  est  inutile  à  présent,  »  dit-elle. 

Elle  étouffa  un  léger  bâillement  et  regarda  la  pen- 
dule. «  Gomme  il  est  tirdl  reprit- elle;  et  maman 
qui  donne  un  bal  demain....  J'aurai  le- teint  battu, 
et  vous  dites  que  vous  m'aimez  !  » 

Elle  s'endormit  en  boudant.  Le  lendemain,  à  son 
réveil ,  elle  trouva  sur  sa  toilette  un  écrin  renfer- 
mant une  parure  de  perles  et  de  rubis  pareille  à 
celle  que  portait  Mme  de  Vilteaux.  Sophie  devint 
rouge  de  plaisir.  Il  y  avait  dans  l'écrin  un  petit 
billet  qui  contenait  ces  quelques  mots  :  «  Je  no  veux 
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pas  que  tu  perdes  rieix  »  Ils  étaient  de  Mme  Sor- 
bier. 

«  Et  voilà  les  parents  qu'il  veut  me  faire  quitter!  » 
dit  Sophie, 

Ce  bal,  où  Sophie  craignait  si  fort  d'avoir  le  teint 
battu,  était  le  plus  beau  de  ceux  que  Mme  Sorbier 
donnait  pendant  la  saison.  Il  répondait  à  l'anniver- 
saire du  jour  de  son  mariage.  Le  matin,  à  midi,  un 
dragon  était  entré  dans  la  cour  porteur  d'une  dé- 
pèche ministérielle  avec  ce  timbre  :  Cabinet  du  mi- 
nisircy  en  relief  sur  le  cachet  de  cire  rouge.  M.  Sor- 
bier rompit  l'enveloppe  d'une  main  tremblante  et  y 
trouva  Tamplialion  d'une  ordonnance  qui  le  nom- 
mait chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Mme  Sorbier 
se  leva  et  courut  à  M.  de  Courtalin,  qui  était  venu 
demander  à  déjeuner  à  la  famille.  «  Ah!  dit-elle, 
c'était  une  surprise  que  vous  nous  ménagiez...  Il 
faut  que  je  vous  embrasse.  » 

Mme  Sorbier  força  Sophie  de  l'imiter,  a  Tu  lui 
dois  bien  cela!  dit-elle. 

—  Ah!  murmura  le  député  en  posant  ses  lèvres 
sur  les  joues  brûlantes  de  la  jeune  femme,  avez- 
vous  compris  que  c'était  pour  le  père  de  Sophie  que 
j'agissais,  et  non  pas  pour  M.  Sorbier?  » 

Mme  de  Treuil  rougit  plus  fort.  Cette  sottise  lui 
parut  d'un  goût  charmant.  Pour  récompense,  elle 
lui  ajccorda  la  première  valse,  car  M.  de  Courtalin 
valsait  encore. 
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Mauripe  parut  au  bal,  où  W.  Sorbier  figurait  avec 
un  large  ruban  rouge  à  la  boutonnière.  Poursuivi 
qu'il  était  par  les  idées  les  plus  tristes,  jl  n'y  prit 
pas  garde  tout  de  suite  et  ne  le  complimenta  qu'un 
peu  tard.  «  C'est  1^  dentier  qui  t'en  a  parlé,  souffla 
Mme  Sorbier  dans  l'oreille  de  son  p£^n-***  0^  di- 
rait que  l'envie  le  ronge!  » 

Maurice  pensait  à  Sophie,  qui  se  promenait  au 
travers  du  bal,  montrant  avec  orgueil  les  perles  et 
les  rubis  maternels.  Il  si^lua  Mme  de  Yitteaux,  qui 
le  pria  à  danser,  ce  qu'il  fit  de  bonne  grâce. 

«  {intre  nous,  vous  êtes  un  enfapt,  lui  ditrelle; 
est-ce  qu'on  se  brouille  avec  un  coflre-fqrt,  surtout 
quand  il  est  si  facile  d'en  prendre  la  clef?...  Mme  de 
Yitteaux  prononça  ces  derniers  mots  en  désignant 
Mme  Sorbier  de  son  éventail,  h  Venez  me  voir, 
ajouta-t-elle  ;  je  vous  donnerai  de  bons  conseils. 

—  Des  conseils  dans  un  boudoir?  répondit  Mau« 
rice  d'un  air  galant.  Votre  bienveillanpe  ne  saurait- 
elle  être  plus  charitable? . 

—  Que  me  disiez-vous  donc?  dit  Mme  de  Yitteaux 
&  Sophie;  mais  M.  de  Treuil  est  charmant....  Ce 
n'est  pas  un  mari  qu'il  faille  perdre.  > 

Philippe  avait  conduit  Laure  au  bal  de  M.  Sorbier. 
Avec  l'instinct  d'un  cœur  qui  aime,  Laure  remar- 
qua que  le  visage  de  Maurice  avait  une  expression 
singulière.  Elle  glissa  doucement  çon  bras  sous  le 
sien.  «  Qu'avez-vous?  »  lui  dit-eUe. 
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Maurice  la  regarda  tristement  ;  il  sentait  son  cœur 
battre  auprès  du  sien. 

ç  J'ai  la  mort  dans  T&me,  répondit41. 

'-T-  Ne  puis-je  rien  pour  vousî  reprit-elle  vî^Ct 
ment.  Bt  Bhilippe  ne  peut-il  rien  non  plus?  » 

Maurice  secoua  la  tète.  «  Non...  Demain  vous 
saurez  tout.  » 

La  présence  de  Maurice  aii  bal  avait  act^evé  de 
dissiper  les  craintes  que  M.  Sorbier  pouvait  avoir 
conservées  sur  le  départ  de  9on  gepdre.  Il  ne  dou- 
tait plus  alors  que  ce  projet  ne  fût  comme  ces  orages 
d'été,  que  le  soleil  dissipe  après  deux  covïps  (Je  ton- 
nerre et  dix  gouttes  de  pluie.  Mais  le  lendemain, 
après  le  déjeuner,  au  moment  où  M.  et  Mme  Sor- 
bier étaient  avec  Sophie  dans  le  salon,  Maurice 
entra  tout  à  coup.  Il.était  si  p&le  que  Sophie  s^  leva 
comme  poussée  par  un  ressort. 

«  Qu'est-ce?  «  s'écria-t-elle. 

Sans  lui  répondre,  Maurice  posa  sur  une  tc(hle 
un  petit  portefeiiille  qu'il  tenait  à  la  main. 

«Vous  trouverez  dans  ce  portefeuille,  dit-il  4 
M.  Sorbier,  une  somme  de  trente  mille  francs  que 
je  dois  à  Mme  de  Treuil,  et  de  plus  une  somme  de 
six  mille  sept  cents  frapcç  h  peu  près  que  vous  avez 
avancée  à  mon  ménage....  Nous  sommes  quittes  à 
présent^  et  je  puis  me  retirer. 

—  Trente-six  mille  francs!  s'écria  M.  Sorbier; 
mais  où  avez-vous  trouvé  cette  somme?  i» 
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Maurice  se  tourna  du  côté  de  Sophie. 

«  M'aimez-Yous  assez  pour  me  suivre  î  »  dit-il, 

Sophie  voulut  parler,- mais  elle  chancela  et  tomba 
à  demi  évanouie  dans  les  bras  de  sa  mère.  Maurice 
fit  un  pas  vers  elle,  mais  Mme  Sorbier  l'arrêta. 

«  N'approchez  pas,  monsieur,  n'approchez  pas; 
vous  la  tueriez!  » 

Sophie  souleva  ses  paupièrçs. 

«  Ah!  Maurice,  je  vous  eu  prie.... 

—  Me  suivrez- vous?  »  reprit  Maurice  avec  force. 

Sophie  cacha  sa  tète  dans  le  sein  de  Mme  Sorbier 
sans  répondre. 

M.  de  Treuil  salua  et  sortit. 

«  Eh  bien!  qu'il  s'en  aille!  s'écria  Mme  Sorbier; 
ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  voulu!  » 

Tandis  que  la  mère  étendait  son  bras  menaçant 
vers  la  porte,  M.  Sorbier  comptait  les  billets  de 
banque  apportés  par  Maurice  et  les  serrait  dans  un 
grand  portefeuille. 

«  Trente-six  mille  francs  !  murmurait-il.  Où  diable 
les  a-t-il  pris?  » 
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Pendant  les  quelques  jours  qui  avaient  précédé 
sa  sortie  de  Thôlel  de  la  rue  Godot-de-Mauroy  et 
avant  les  derniers  efforts  qu'il  avait  tentés  auprès 
de  Sophie,  Maurice  de  Treuil  avait  vendu  son  atelier 
à  un  marchand  de  tableaux  avec  lequel  il  était  en 
relations  d'afËiires  à  l'époque  où  il  habitait  la  rue 
de  Douai.  Ce  qu'il  avait  ne  suffisant  pas  pour  la 
somme  totale  qu'il  voulait  rembourser  à  M.  Sorbier, 
il  avait  pris  des  engagements  que  son  travail  devait 
acquitter  plus  tard.  Il  l'avait  fait  sans  hésiter  et 
sans  prévenir  aucun  de  ses  amis.  On  l'avait  froissé, 
humilié  dans  les  parties  les  plus  intimes  de  son  être  ; 
tout  était  dit.  Une  heure  après  son  départ,  il  était 
installé  dans  son  atelier,  où  l'on  xie  voyait  plus 
que  les  meubles  indispensables  et  le  grand  ta- 
bleau auquel  il  travaillait  en  secret.  Les  objets 
d'art,  les    croquis,  les  ébauches,    les    dessins. 
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les  études  ramassées  çà  et  là  dans  ses  prome- 
nades, ces  mille  choses  trouvées  une  à  une  et 
qui  rappellent  4^^  souvenirs  de  jeunesse  où  de  - 
voyage,  avaient  été  emportés  péle-mêle  sur  les 
épaules  des  commissionnaires.  Sa  chambre  de  gar- 
çon seule  était  intacte.  De  tout  ce  qu'il  avait  dans 
son  appartement  de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  il 
n'avait  emporté  qu'un  portrait  de  Sophie.  Ce  por- 
trait, il  l'avait  fait  un  matin  aux  premiers  jours  de 
son  mariage,  pendant  qu'elle  dormait.  Ce  n'était 
qu'une  esquisse,  mais  l'amour  lui  avait  donné  la 
main  d'un  maître. 

Quand  il  fui  seul  en  face  de  ce  portrait  et  dans  le 
silence  de  l'atelier  désert,  il  $oupira  :  quel  abtme 
depuis  le  jour  où  il  en  était  sorti  pour  conduire 
Sophie  à  la  Madeleine!  Ses  yeux  se  mouillèrent, 
mais  il  saisit  le  pinceau  d'une  main  fiprfpe  et  s'assit 
devant  le  chevalet.  «  Le  passé  est  mort,  >  murmura- 
t-il.  Il  voulut  passer  sa  première  soirée  seul,  ppur 
rentrer  en  possession  de  lui-même  et  s'habituer  du 
premier  coup  à  cette  solitude  à  laquelle  il  s'était 
condamné;  il  travailla  fort  tard,  et  se  promena,  le 
soir  venu,  dans  les  tristes  campagnes  qpi  avoisinent 
la  butte  Montmartre.  Il  cherchait  k  assoupir  par  la 
fatigue  la  fièvre  de  son  cœur,  et,  malgré  lui,  sa 
pensée  le  ramenait  toujours  vers  Sophie.  Le  ciel 
était  noir,  une  pluie  fm^  commençait  à  tomber;  il 
ne  voyait  pas  plus  dans  son  âme  que  dans  la  nuit. 
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Il  reptra  dans  Pari^  et,  suivant  l'impulsion  <le  ses 
jambes,  il  descendit  la  rue  filë^ncbe  dans  la  direction 
de  la  Cbanssée-d'Antin.  Une  force  secrète  le  pous- 
sait vers  la  majaqn  de  la  m6  Godot-de-Manroy,  Un 
grapd  coupé  é\^\i  ^  la  porte.  Il  reconnut  celni  de 
^^ïe  Sorbier;  c'était  l'heure  où  elle  pliait  à  l'Opéra. 
Sophie  était  peut-être  derrière  la  glace  ;  Maurice 
pasp^.  fioRipae  il  suivait  le  boulevard  lentement, 
ui)  de  «es  finiis  l'arrêta  sous  un  bec  de  gaz  dont  la 
lumière,  fouettée  par  le  v.ent,  tretpblait  sur  l'as- 
phalte fpiroitant.  Mfiurice  leva  les  yeux.  Deux  grosse^ 
larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues  sans  qu'il 
pensât  à  les  essuyer.  Son  visage  exprin^ait  une  dou- 
leur si  n^yi*&ntQ,  il  était  si  morne  et  si  pâle,  que 
Tami  s'éloigna  sans  parler,  comme  s'il  avait  craint 
d'interroger  c^  cbagrin  muet.  JHfmrice  le  reconnut 
è  peine  et  ppursuivit  son  cbemin.  Vers  minuit,  il 
rentra  rue  de  Douai.  Il  était  comme  un  homme 
qu'un  choc  violent  aurait  renyersé  ;  jl  ne  septait  rien. 
Il  se  coucha  et  s'endormit  d'un  sommeil  de  plomb. 

A  son  réveil,  il  faisait  grand  jour,  et  le  ciel  était 
bien.  Philippe,  prévenu  pî|r  un  des  gens  de  l'hôtel, 
était  dans  son  £^telier.  «  Tu  le  vois,  dit  Maurice,  j^ 
»uis  sorti  -du  mqriage  pluç  pauvre  que  je  n*y  suis 
entré.  » 

Philippe  se  fit  expliquer  tous  les  petits  incidents 
qui  avaient  déterpiiné  celte  rupture  et  h  cause 
finale  qui  l'avait  précipitée.  Il  approuva  sans  ré- 
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serve  la  conduite  de  Maurice.  »  A  présent,  dit-il»  il 
faut  tirer  une  barre  sur  le  passé  et  travailler  comme 
si  tu  débutais.  Le  travail  te  sauvera.  »  Philippe  vit 
bien  cependant  que  la  blessure  était  profonde.  Le 
regard  de  Maurice  était  inquiet  comme  celui  d'un 
homme  qui  attend  quelque  chose.  Il  cherchait  de 
tous  côtés.  Chaque  fois  qu'on  entendait  un  bruit  de 
pas  dans  l'escalier,  ou  que  le  passage  d'une  voiture 
ébranlait  la  rue,  il  tressaillait,  et  ses  yeux  se  tour- 
naient vers  la  porte.  Philippe  rentra  chez  lui  dou- 
loureusement ému.  Laure,  qui  l'attendait,  le  ques- 
tionna. 
«  C'est  fini,  lui  dit-il,  ils  ont  rompu. 

—  Mais  lui!  lui!  s'écria-t-elle  avec  une  voix  où 
vibrait  la  tendresse  d'autrefois. 

—  Lui!  Le  malheureux,  il  aime  sa  femme!  » 
Le  départ  de  Maurice  avait  jeté  un  grand  trouble 

dans  la  famille  Sorbier.  Pendant  les  premiers  jours, 
on  parut  croire  qu'il  reviendrait,  Mme  Sorbier 
elle-même  n'ayant  jamais  supposé  qu'il  en  arrivât 
à  cette  extrémité  ;  mais  quand  on  fut  biCTi  con- 
vaincu que  cette  séparation  si  violente  était  moins 
le  Truit  du  caprice  que  le  résultat  d'une  détermina- 
tion bien  arrêtée,  Mme  Sorbier  s'appliqua  à  rendre 
plus  profond  le  fossé  creusé  entre  Sophie  et  Mau- 
rice. Elle  fut  merveilleusement  servie  dans  ce  tra- 
vail par  toutes  les  personnes  qui  approchaient  sa 
fille.  M.  de  Gourtalin  par  intérêt,  M.  Gloseau  du 
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Tailli  par  rancune,  Mme  de  Yilleaux  par  légèreté, 
M.  Guillaume  de  Marvejols  par  sottise,  entourèrent 
Sophie  et  ne  lui  permirent  pas  de  réfléchir.  On  em- 
ploya à  détruire  les  restes  d'une  affection  qui  n'a- 
vait jamais  été  bien  vive  toutes  les  armes  que  four- 
nissent la  vanité,  l'amour-propre  et  ces  mille  petites 
passions  qui  agissent  comme  ces  insectes  qui  per- 
cent le  bois  le  plus  dur.  Quel  crime  avait  donc 
commis  Sophie  pour  que  son  mari  la  quittât  subi- 
tement? Maurice  Faimait  donc  bien  peu^  pour 
n'avoir  pu  supporter  quelques  contrariétés  légères? 
Comment  M.  dQ  Treuil  avait-il  oublié  à  ce  point 
tout  ce  qu'il  devait  à  M.  Sorbier?  Certainement  on 
ne  voulait  médire  en  rien  de  la  position  que  lui 
avait  faite  son  talent  ;  mais  enfin  il  vivait  dans  un 
petit  appartement  au  cinquième  étage  de  la  rue  de 
Douai,  au  moment  où  Tamitié  de  H.  Closeau  du 
TailU  l'avait  introduit  à  la  Colombière.  On  sait  com- 
ment il  avait  récompensé  le  dévouement  tout  pater- 
nel de  l'ancien  armateur  !  N'avait-on  pas  refusé  pour 
lui  les  meilleurs  partis?  En  quoi  Sophie  avait-elle 
manqué  à  ses  devoirs?  On  lui  avait  fait,  il  est 
vrai,  quelques  observations  au  sujet  d'une  somme 
importante  dont  il  avait  disposé  légèrement;  mais 
quel  père  de  famille,  sans  oublier  tous  ses  devoirs, 
n'aurait  pas  agi  comme  M.  Sorbier?  et  fallait-il, 
pour  obéir  aux  lois  d'une  fausse  chevalerie  dé- 
crétée par  la  bohème ,  abandonner  sans  contrôle 
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aux  mains  d'un  prodigue  la  fortune  amassée  par 
Tordre,  le  travail,  Féconomie?  Tout  le  monde  sa- 
vait comment  M.  de  Treuil  était  dans  Thôtel.  Il 
avait  la  libre  disposition  des  voitures,  des  gens,  des 
chevaux.  Si  on  ne  voyait  pas  ses  amis  aux  récep- 
tions de  la  famille,  ne  fallait-il  pas  en  accuser  ses 
amis  eux-mêmes,  qui  préféraient  la  vie  décousue 
des  coulisses  ^t  d^  l'atelier  aux  réunions  delà  bonne 
compagnie  î  Quel  motif  eii  pressant  pouvait-il  faire 
valoir  pour  obliger  une  fille  à  se  séparer  d'un  père 
et  d'une  mère  qui  la  chérissaient  et  qui  q^  ces- 
saient pas  de  lui  donner  des  témoignages  de  leur 
tendresse?  Était-ce  Ik  ce  qu'il  avait  promis?  L^s  ar- 
guments ne  ms^nquaient  pas  sur  un  içX  chapitre,  ils 
arrivaient  en  foule,  ct^acup  en  fai^it  valoir  de  nou- 
veaux comme  k  l'envi,  çt  ^)ieniôt  il  fqt  clairement 
démontré  que  Maurice  était  un  ingrat,  un  dissipa- 
teur, et  pour,  tout  le  mpips  un  mauvais  fils  et  un 
mauvais  mari.  Sophie  ne  fut  pas  la  dernière  à  en 
être  convaincue.  Le  soir,  quand  elle  défaisait  ses 
cheveux  devant  la  glace,  il  n'était  pas  de  preuves 
d'amour  prodiguées  par  Maurice  qui  tinssent  devant 
le  crime  de  l'avoir  abandonnée,  Sophie  le  condam- 
nait au  nom  de  sa  beauté. 

Sous  l'effort  de  pes  accusations,  portée^  par  cent 
bouches,  un  cri  de  blftme  s'éleva  contre  Maurice 
dans  tous  les  salons  qu'il  avait  traversés.  Celte  hos- 
tilité spurde  qu'on  sent  partout  dans  le  monde 
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contre  les  artistes,  et  dont  la  bourgeoisie  subit  Tin- 
fluénce  peut-être  à  ^on  insu,  se  fit  jour  de  tou^(3$ 
parts.  On  pe  chercha  pas,  on  n'axamina  pas.:  Maur 
rice  était  peintre,  il  avait  abandonné  sans  cause 
éclatante  unç  femme  jeune  et  jolie  qui  lui  avait 
apporté  une  dot  considérable  ;  il  était  donc  le  seul 
coupable.  L'ostracisme  fut  prononcé. 

Un  mois  après  la  rentrée  de  Maurice  dans  son 
atelier  de  la  rue  dq  Douai,  l^s  habitants  d€j  l'hôtel 
de  la  rue  Godot-de-Maurpy  vivaient  comme  si  rien 
d'étrange  ne  se  fût  passé  dans  l'intérieur  de  la 
famille.  C'étaient  les  mêmes  dîners,  le^  mêmes  bals, 
les  pfiêmes  promena(}e«,  les  mêmes  réceptions  :  il 
n'y  avait  qu'un  mari  de  moins.  M.  Closeau  du 
TailU  triomphait,  et  M.  de  Gourtalin,  ami  intime 
de  la  niaigon  et  conseiller  privé  de  Mme  Sorbier, 
voyait  se  lever  l'aurore  d'un  nouveau  jour.  Un  soir 
qu'il  la  ramepait  d'un  bal  officiel  où  il  l'avait  fait 
invitef,  elle  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  en  lui 
pressait  le  bras  dans  un  bel  élan  (le  tendresse  ré- 
trospective :  H  Ah I  si  l'on  m'avait  écoutée  I..,  »  Le 
rfiste  de  la  phrase  s^  perdit  dans  un  regard  dont  le 
député  comprit  la  nyiette  éloquepce. 

-Tandis  qu'à  l'inquiétude  des  premiers  jours  suc- 
cédfiit  dans  l'hôtel  de  la  rue  Godot-de-Mauroy  UPP 
sorte  de  placidité,  Maurice  s'efforçait  de  travailler  et 
d'oublier;  mais  l'oubli  ne  venait  jamais,  et  le  tra- 
vail ne  répondait  pas  toujours  à  son  appel.  L'image 
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de  Sophie  flottait  presque  constamment  entre  son 
tableau  et  lui.  H  sortait  peu  de  son  atelier;  mais, 
chaque  fois  qu'il  en  sortait,  ses  pas  le  ramenaient 
comme  malgré  lui  aux  lieux  où  il  avait  l'espoir 
cruel  de  la  rencontrer.  Ces  apparitions  lointaines, 
où  il  entrevoyait  Sophie  dans  la  coquette  insou- 
ciance d'une  promenade  ou  la  magnificence  dédai- 
gneuse d'une  toilette  de  bal,  élargissaient  sa  bles- 
sure et  la  faisaient  saigner.  Il  rentrait  dans  sa 
solitude  éperdu  et  comme  fou.  Le  lendemain,  c'é- 
tait à  recommencer.  Quelquefois  il  s'enchatnait 
lui-même  à  son  chevalet  et  se  reprenait  à  cet  art 
qu'il  avait  tant  aimé,  et  dont  il  rêvait  l'expression  si 
haute  et  si  large.  Alors  son  pinceau,  animé  d'une 
puissance  fébrile,  faisait  en  une  matinée  l'œuvre 
d'une  semaine  ;  mais  le  jour  suivant  un  accable- 
ment profond  s'emparait  de  lui,  et  il  passait  de 
longues  heures  dans  une  immobilité  profonde,  tout 
entier  par  la  pensée  à  celle  qui  n'était  plus  là.  Il  se 
souvenait  du  temps  où  le  piano  deXaure  l'appelait, 
où,  sur  ce  balcon  voisin  dont  il  voyait  les  rideaux 
blancs,  séjour  à  présent  d'une  inconnue,  une  figure 
aimée  lui,apparaissait  entre  les  liserons  verts  et  les 
pois  de  senteur.  Où  étaient  la  paix  et  l'animation  la- 
borieuse de  ces  jours  heureux?  Le  silence  était  par- 
tout autour  de  lui  maintenant,  et  il  avait  la  fièvre 
dans  le  cœur.  La  gaieté  et  l'expansion  de  son  carac- 
tère avaient  fait  place  à  une  préoccupation  que  rien 
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ne  pouvait  alléger.  Ses  amis,  et  parmi  eux  Philippe 
et  Lambert,  lui  tenaient  fidèle  compagnie;  mais  ils 
voyaient  avec  une  douleur  profonde  que  leur  pré- 
sence et  leur  amitié  ne  guérissaient  pas  cette  plaie 
invisible  qu'il  portait  en  lui.  PhUippe,  inquiet  des 
progrès  de  ce  mal,  dont  les  ravages  éclataient  sur 
le  visage  de  Maurice,  avait  voulu  l'emmener  loin  de 
Paris.  Il  pensait  que  le  mouvement  d'un  voyage  ouïe 
séjour  de  la  campagne  lui  serait  favorable.  Maurice 
refusa,  si  pressantes  que  fussent  les  sollicitations 
de  Laure.  Il  avait,  disait-il,  son  tableau  à  terminer. 
Il  ne  disait  pas  que;  seipblable  au  naufragé  qui  attend 
une  voile,  il  attendait  Sophie.  Souvent,  au  milieu 
d'une  promenade,  cette  pensée  que  Sophie  était 
chez  lui  le  saisissait  brusquement.  Il  s'éloignait  à 
grands  pas,  courait  vers  la  rue  de  Douai,  ouvrant 
son  cœur,  ouvrant  ses  bras;  il  montait  l'escalier 
plein  de  cette  cofiviction  chimérique  qu'elle  allait 
l'accueillir  sur  la  porte  ;  il  la  voyait  souriante  et  la 
main  tendue;  c'était  une  ivresse,  une  folie  :  il  en- 
trait et  ne  trouvait  rien.  La  semaine  n'était  pas 
écoulée,  que  la  même  hallucination  s'emparait  de 
son  esprit.  D'autres  fois,  il  se  révoltait  contre 
ce  fantôme  et  s'efforçait,  par  une  application  plus 
soutenue  au  travail,  par  une  fréquentation  plus 
régulière  de  ses  amis,  de  se  vaincre  lui-même; 
mais  ces  luttes,  où  il  n'était  pas  toujours  le 
plus  fort,  épuisaient  sa  jeunesse  et  son  talent. 
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Ses  nuits  étaient  sans  sommeil  et  ses  jours  sans 
repos. 

Sur  ces  entrefaites;  une  affaire  datis  laquelle  il 
parut  à  M.  de  Marvejols  que  M.  de  CouHalin  ne  se 
conduisait  pas  en  ()arfait  gentilhomme  brouilla  le 
député  et  le  jeune  lion.  M.  de  Marvejolâ  chereba 
une  vengeance  et  se  souvint  de  Maurice,  qu'il  avait 
fort  négligé  depuis  qu'il  ne  le  rencontrait  plus  dans 
les  salons  où  lui,  Guillaume,  portait  les  arrêts  de  la 
mode  en  matière  de  gilets  et  de  cravates.  H  sortit 
un  matin  et  se  rendit  à  la  rue  de  Douai.  La  pensée 
de  Maurice,  constamment  tendue  vers  le  même 
objet,  lui  fit  croire  qu'il  était  porteur  de  quelque 
message  de  Sophie. 

«  Vous  êtes  rare  I  »  lui  dit-il  d'une  voix  émUe  et 
un  peu  sans  savoir  ce  qu'il  disait. 

M.  de  Marvejols  lui  expliqua  qu'il  était  accablé 
d'affaires,  et  qu'entre  le  bois  de  Boulognei  où  il 
passait  la  matinée,  et  le  dub,  où  il  passait  la  nuit, 
il  ne  lui  restait  pas  le  temps  de  voir  ses  amis  ;  puis, 
par  un  détour  maladroit,  il  en  vint  à  lui  parler  de  sa 
femme.  Le  cœur  de  Maurice  battit  à  coups  pressés. 

«  Je  l'ai  vue  hier,  dit  Guillaume;  elle  était  aux 
Italiens»  toute  en  blanc,  comme  un  flocon  de  neige.. .. 
Elle  est  vraiment  charmante,  et  je  ne  comprends 
guère  que  vous  l'ayez  quittée. 

—  C'est  un  ambassadeur,  »  pensa  Maurice,  et  il 
tendit  l'oreille.  Il  trouvait  bien  que  le  choix  de 
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M.  de  Marvejols  était  singulier,  mais  il  ne  s'arrêtait 
pas  à  ce  détail. 

Guillaume  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  déclara  que 
la  conduite  de  son  ami  Maurice  était  tout  au  moins 
imprudente.  On  n'abandonne  pa$  tine  femme  de 
rage  et  de  la  figure  de  Mme  de  Treuil  dans  un 
monde  où  rôdent  tant  de  désœuvrés.  Un  mois  se 
passe,  puis  deux,  et  on  oublie.  Le  cœur  de  la 
femme  est  ainsi  fait.  Certainement  Mme  de  Treuil 
avait  pour  se  défendre  sa  mère  et  ses  priiicipes, 
elle  n'était  pas  seule  et  livrée  à  elle-même  au  mi- 
lieu de  Paris;  mais  enfin  il  était  clair  pour  tout  le 
monde  que  M.  de  Gourtalin  allait  beaucoup  chez 
Mme  Sorbier.  M.  de  Harvejols  était  trop  l'ami  de 
Maurice  poUr  ne  pas  lui  en  donner  avis.  Cela  dit, 
M.  de  Marvejols  se  jeta  dans  une  foule  de  considé- 
rations d'un  ordre  supérieur  sur  la  conduite  des 
femmes  dans  le  monde  ;  du  général  il  passa  au 
particulier,  et^  emporté  par  le  flot  de  son  éloquence, 
il  fit  entendre  à  Maurice  qu'il  était  bien  temps  que 
son  intervenfion  se  fit  sentir,  s'il  ne  voulait  pas  que 
Mme  de  Treuil  fit  eomproniise. 

«  Vous  insultez  Mme  de  Treuil!  «  s'écria  Mau- 
ricev. 

M.  de  Marvejols  fit  un  bond.  Il  éprouvait  la  sen- 
sation d'un  homme  qui,  maniant  un  ballon  de 
caoutchouc,  le  verrait  tout  à  coup  se  transformer 
en  obus.  Il  restait  comme  pétrifié* 
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«  Après  ce  que  vous  venez  de  dire,  reprit  Mau- 
rice, blanc  de  colère,  un  mot  de  plus  serait  une 
insulte  nouvelle.  Mes  témoins  seront  chez  vous  dans 
une  heure.  » 

M.  de  Marvejols  se  retira  bouleyersé.  M.  de  Cour* 
talin  seul  était  coupable,  et  c'était  lui,  Guillaume, 
que  Maurice  provoquait!  C'était  à  dégoûter  de 
rendre  service  aux  gens.  Quelqu^un  lui  aurait  dit 
qu'il  venait  de  commettre  une  bonne  petite  infamie, 
que  M.  de  Marvejols  ne  l'aurait  pas  compris.  Il  se 
donnait  à  lui-même  un  brevet  d'innocence.  Le  len- 
demain il  avait  un  coup  d'épée  au  travers  du  bras, 
et  ce  n'était  pas  la  faute  de  Maurice  si  son  adversaire 
ne  restait  pas  sur  le  carreau.  Ce  coup  d'épée  ouvrit 
les  yeux  de  M.  de  Mai^vejols  sur  les  bénéfices  de 
l'amitié;  mais  il  lui  donna  en  même  temps  le  vernis 
d'un  héros  mis  en  péril  de  mort,  et  ce  lui  fut  une 
compensation. 

Maurice  s'était. bien  gardé  de  s'ouvrir  à  Philippe 
de  cette  rencontre.  Il  avait  fait  choix  de  Lambert  et 
d'un  autre  de  ses  amis  pqur  témoins,  et  les  avait 
chargés  de  régler  uniquement  les  conditions  du 
combat,  sans  entrer  dans  aucune  explication.  Le 
soir  même  il  écrivit  à  Mme  Sorbier  une  lettre  où, 
en  la  prévenant  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  il 
l'adjurait  en  termes  pleins  de  dignité  de  veiller  sur 
la  réputation  de  sa  fille.  Cette  lettre,  où  rien  n'était 
à  reprendre,  ni  les  sentiments  ni  les  mots,  fut 
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pour  Mme  Sorbier  un  texte  à  de  nouvelles  récrimi- 
nations. M.  de  Treuil  prétendait-il  lui  donner  des 
leçons?  S'il  ,était  si  chalouilleux*  de  l'honneur  de 
sa  femme,  lequel,  Dieu  merci,  ne  courait  aucun 
danger,  devait-il  compromettre  son  nom  au  sujet 
de  méchants  caquets  colportés  par  un  étourdi?  Un 
homme  de  tact  et  d*esprit  aurait  ri  de  ces  sottises  et 
ne  les  aurait  pas  ébruitées  en  leur  accordant  une 
si  haute  importance  ;  mais  Mme  Sorbier  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'en  lisant  cette  lettre  à  tous  ses  amis, 
et  en  l'accompagnant  de  commentaires,  elle  répan- 
dait plus  qu'il  n'était  besoin  l'histoire  de  la  ren- 
contre de  son  gendre  et  de  M.  de  Marvejpls.  Tout 
ce  bruit  donna  à  Mme  de  Vitteaux  le  désir  de  revoir 
Maurice,  et  du  désir  à  la  visite  il  n'y  eut  qu'un  pas. 
Un  mari  qui  se  bat  pour  sa  femme  après  l'avoir 
quittée  est  à  Paris  un  objet  de  curiosité  assez  rare, 
et  qui  vaut  «bien  la  peine  qu'on  fasse  une  course 
pour  l'aller  voir.  Mme  de  Vitteaux  entra  donc  d'un 
petit  air  délibéré  dans  l'atelier  de  Maurice,  et  lui 
tendit  la  main  comme  à  une  vieille  connaissance. 

«  Je  fais  comme  Mahomet  avec  la  montagne,  dit- 
elle  :  puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  déranger 
pour  moi,  c'est  moi  qui  me  dérange  pour  vous.  » 

.  Maurice  n'avait  jamais  aimé  Mme  de  Vitteaux, 
on  le  sait;  mais,  dans  la  disposition  d'esprit  où 
il  était ,  il  accueillait  volontiers  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  rappeler  Sophie.  Il  oublia  ses  préventions, 
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espérant  que  dans  cette  visite  il  y  avait  peut-être 
une  tentative  de  rapprochement,  et  répondit  à 
Mme  de  Vitleaux  que,  s'il  n'avait  pas  craint  de  Tim- 
portuner,  depuis  longtemps  il  serait  allé  la  voir. 
La  conversation  engagée,  Mme  de  Vitteaux  l'amena 
tout  doucement  sur  la  question  qu'elle  voulait  dé- 
battre, non  pas  qu'elle  eût  aucun  projet,  mais  sim- 
plement parce  que  tout  ce  qui  apportait  une  dis- 
traction nouvelle  dans  l'oisiveté  de  sa  vie  était  une 
bonne  fortune.  Maurice  la  laissa  faire  complaisam- 
ment;  peut-être  allait-il  apprendre  que  Sophie  le 
regrettait. 

«  Tenez,  reprit  Mme  de  Vitteaux,  mettez-vous  là 
et  faites  mon  portrait  ;  j'en  parlerai  à  une  pei'sonne 
de  ma  connaissance,  et  peut-être  un  jour  ne  re- 
viendrai-je  pas  seule.  » 

Mme  de  Vitteaux  jetait  tous  ces  mots  en  l'air  sans 
y  attacher  une  grande  importance.  Si  ejle  ne  réus- 
sissait pas,  tant  pis,  et  elle  laissait  là  son  portrait; 
si  elle  réussissait,  elle  aurait  une  scène  de  comédie 
jouée  pour  elle  seule,  et  ce  lui  serait  un  excellent 
sujet  de  conversation.  Il  faut  ajouter  que  sa  pré- 
sence dans  ce  grand  atelier  lui  semblait  originale, 
et  que  Maurice,  dans  sa  vareuse,  lui  paraissait  assez 
bien  tourné.  Gela  la  reposait  des  habits  et  des  redin- 
gotes, et  le  tout  la  disposait  à  lui  rendre  service 
dans  l'occasion. 

«  Si  vous  m'aviez  consultée,  continua-t-elle  quand 
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Maurice  eut  saisi  ses  pinceaux  avec  une  ardeur 
qui  la  fit  sourire,  je  crois  que  vous  ne  seriez  pas 
parti. 

—  Et  qu'aurais-je  |ait  î 

—  Tout,  excepté  cela.  Quand  on  occupe  une  place 
forte,  le  moyen  de  la  conserver  n'ejt  pas,  j'imagine, 
de  la  quitter. 

—  A  moins,  pour  continuer  votre  métaphore, 
que  la  ville  ne  soit  inhabitable  et  n'offre  aucune 
ressource  à  la  garnison. 

—  Il  y  a  toujours  des  ressources.  Mme  Sorbier, 
j'en  conviens,  est  maussade,  prétentieuse,  un  peu 
avare,  et  médiocrement  accommodante.  Remarquez 
bien  que  je  n'en  dis  pas  de  mal,  Dieu  m'en  garde! 
la  bonne  femme  m'adore;  mais  enfin  il  n'est  si 
méchante  auberge  où  l'on  ne  puisse  s'arrêter  un 
temps,  et  deux  ou  trois  millions  valent  bien  la 
peine  qu'on  se  baisse  pour  les  ramasser.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée,  mon  cher 
monsieur  de  ïreuil  ?  Vous  n'avez  pas  su  vous  y 
prendre. 

—  Je  le  crQis  bien,  je  n'y  songeais  môme  pas. 

—  Vous  aviez  fait  un  beau  mariage,  ce  qui,  pour 
le  dire  en  passant,  m'avait  donné  une  haute  opinion 
de  votre  esprit....  Et  puis,  la  chose  faite,  pour  un 
mot,  une  vétille,  un  rien,  vous  cassez  tout  !  Et,  pour 
couronner  l'œuvre,  vous  croisez  le  fer  avec  un 
élourneau!  M.  de  Marvejols  me  fait  la  cour,  ce  qui 


316  MAURICE  DE  THEUIL. 

est  une  circonstance  atténuante,  mais  enfin  je  le 
connais,  et  Ton  sait  ce  qu'il  vaut. 

—  Pouvais-je  laisser  le  nom  de  ma  femme,  le 
mien,  traîner  dans  toutes  les  sottises  qu'il  plaît  à  ce 
monsieur  de  débiter? 

—  Ah!  oui,  à  propos  de  M.  de  Courtalin....  La 
belle  affaire!...  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon 
que  Mme  de  Treuil  est  jolie,  qu'on  le  voit  et  qu'on 
le  lui  dit?  Mais  toutes  les  femmes  en  sont  là.  M.  de 
Vitteaux,  mon  cher  mari,  ne  s'est  jamais  battu 
pour  si  peu....  il  se  battrait  donc  tous  les  jours,  le 
pauvre  homme!  Par  hasard,  les  croyez-vous  bien 
dangereux,  ces  messieurs  qui  prennent  des  poses 
au  coin  des  portes?  C'est  trop  d'honneur  que  vous 
leur  faites..  Fiez-vous  à  eux  pour  n'avoir  rien  à 
craindre,  et  laissez  là  votre  rapière.  Ainsi  fait 
M.  de  Vitteaux,  et  il  ouvre  à  deux  battants  la  porte 
de  mon  boudoir  à  tous  les  oisifs  de  Paris. 

—  Eh!  madame,  si  j'étais  M.  de  Vitteaux,  je  con- 
sentirais bien  à  faire  de  votre  boudoir  un  paradis, 
à  la  condition  seulement  que  tous  ceux  qu'on  y 
verrait  entrer  auraient  gravées  dans  le  cœur  les 
paroles  que  Dante  a  écrites  sur  la  porte  de  l'enfer.  » 

Mme  de  Vitteaux  sourit.  «  Soit,  reprit-elle;  mais 
voyez  où  toute  cette  poésie  vous  a  conduit....  Vous 
êtes  seul. 

—  Oh!  lion  pas  seul;  même  de  loin,  je  vis  près 
d'elle  :  regardez.  » 
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Maurice  alla  détacher  du  coin  mystérieux  où  il  le 
cachait  ce  portrait  de  Sophie  qu'il  avait  emporté , 
et  le  présenta  à  Mme  de  Villeaux.  Son  regard  était 
si  triste,  et  il  mit  tant  d'abandon  dans  ce  mouve- 
ment, que  Mme  de  Vitteaux  en  fut  émue, 

«  Ça,  reprit-elle,  vous  l'aimez  donc  bien?...  mais 
là,  sérieusement? 

—  Si  je  l'aime  !  s'écria  Maurice;  mais  c'est  pour 
elle  seule ,  rien  que  pour  elle  que  je  me  suis  mon- 
tré si  patient....  Il  lui  suffisait  d'un  mot,  d'un  sou- 
rire, pour  me  faire  trouver  des  charmes  aux  choses 
qui  m'attristaient  le  plus!...  J'ai  tout  oublié  pour 
elle  pendant  un  an;  pour  elle,  j'aurais  tout  sup- 
porté; pour  elle,  j'aurais  vécu  jusqu'à  l'épuisement 
de.  mes  forces  dans  cette  maison  où  tant  d'humilia- 
tions m'ont  été  prodiguées  !  Avec  elle,  cet  atelier 
désert,  cette  solitude  profonde,  seraient  le  paradis.... 
Ah!  je  l'aime  cent  fois  plus  qu'elle  ne  s'en  doute  ; 
mais  par  la  force  de  cet  amour,  jugez  du  mal  qu'on 
m'a  dû  faire  pour  me  contraindre  à  cette  rupture  I 
Lui  ai-je  jamais  adressé  un  reproche  ?  Ne  lui  iivais- 
je  pas  donné  toute  mon  âme?  ma  vie  s'écoule  à 
l'attendre ,  à  l'appeler  !  Je  tressaille  au  moindre 
bruit  qui  trouble  le  silence  de  cet  atelier  ;  on 
n'ouvre  pas  cette  porte  que  tout  mon  être  ne  soit 
bouleversé.  Si  elle  apparaissait  tout  à  coup,  je  tom- 
berais à  ses  pieds,  et,  quand  je  la  vois  de  loin,  car 
pour  la  voir  une  minute,  je  me  cache  et  j'épie  son 
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passage,  alors  le  sang  me  reflue  vers  le  cœur  à  m'é- 
touffer.  L'autre  jour,  h  la  sortie  de  TOpéra,  j'étais 
si  près  d'elle  que  j'ai  entendu  le  son  de  sa  voix,  sa 
robe  m'a  frôlé;  un  nuage  a  passé  devant  mes 
yeux....  Toute  la  nuit  j'ai  embrassé  ce  portrait,  toute 
la  nuit  j'ai  pleuré  sur  cette  image  I  • 

Mme  de  Vitteaux  écoutait  Maurice  tout  étonnée  ; 
il  parlait  Un  langage  qu'elle  entendait  pour  la  pre- 
mière fois  et  qui  la  troublait.  Jamais.^dans  l'atmo- 
sphère de  serre  chaude  où  sa  vie  était  enfermée, 
l'expression  passionnée  d'un  amour  jeune  et  dou- 
loureux ne  s'était  fait  jour  ;  c'était  comme  un 
rayon  de  soleil  entrant  tout  à  coup  dans  un  caveau 
et  l'éclairant.  Bile  n'avait  jamais  eu  Toccasion  d'ob- 
server que  des  sentiments  étiolés,  malingres  et 
chétifs  ;  cet  amour  tout  enflammé  se  dressait  devant 
elle  comme  une  aurore.  Elle  se  le?a  et  prit  les 
mains  de  Maurice  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait  : 
«  Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle,  vous  m'avez  bouleversée  1 
Se  peut-il  qu'on  aime  ainsi?  > 

Ce  n'était  plus  la  Parisiehn&  à  la  mode»  c'était 
une  femme  ;  elle  oubliait  d'être  spirituelle  et  distin- 
guée ;  de  vraies  larmes  mouillaient  ses  yeux,  une 
émotion  sincère  faisait  battre  son  cœur. 

«Ah!  reprit-elle,  si  j'avais  su!...  Mais  peut-on 
croire  que  de  tels  sentiments  existent  à  Paris? 
Tenez,  vous  m'avez  fait  pleurer  !  Est-elle  heureuse 
d'être  aimée  ainsi  !  Comptez  sur  moi;  je  verrai  So- 
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phie,  je  lui  parlerai.  Ah  Lil  faudrait  qu'elle  fût  sans 
âme  pour  vous  laisser  malheureux  plus  longtemps  !  » 

En  sortant  de  chez  Maurice,  Mme  de  Vitteaux 
courut  chez  Sophie.  «  Tenez,  lui  dit-elle,  je  viens 
de  voir  votre  mari  ;  il  m'a  fait  pitié  :  j'ai  juré  de 
vous  ramener  à  lui,  et  je  vous  ramènerai.  » 

Elle  lui  raconta  alors  avec  une  volubililé  extrême 
et  un  grand  feu  ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu.  Ge 
récit  toucha  Mme  de  Treuil,  mais  elle  n'osa  prendre 
aucun  parti  sans  avoir  consulté  sa  mère.  «  Eh  bien! 
répliqua  Mme  de  Vitteaux,  parlons-luinsh  tout  de 
suite.  »» 

Elles  passèrent  toutes  deux  chez  Mme  Sorbier; 
celle-ci  n'y  était  pas.  «  Alors  venez,  reprit  Mme  de 
Vitteaux  ;  vous  consulterez  Mme  Sorbier  sur  cette 
visite  après  l'avoir  faite.  » 

Sophie  hésita;  elle  était  comme  une  branche 
courbée  par  le  vent  et  qui,  un  instant  redressée 
par  un  effort  violent,  revient  bien  vite  à  sa  forme 
première;  elle  essaya  de  se  révolter  contre  la  do- 
mination maternelle,  mais  elle  retomba  dans  sa 
soumission. 

Mme  de  Vitteaux  retourna  dans  la  soirée  chez 
Mme  Sorbier,  que  Sophie  cette  fois  avait  prévenue. 
Cette  intervention  en  faveur  de  Maurice,  de  la  part 
d'une  personne  qu'elle  mettait  au  rang  de  ses  amies 
les  plus  solides,  avait  profondément  irrité  Mme  Sor- 
bier ;  elle  n'en  laissa  rien  voir  cependant,  Mme  de 
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Vitteaux  étant  alors  à  la  veille  de  là  produire  dans 
un  des  salons  les  plus  aristocratiques  du  faubourg 
Saint- Honoré.  Elle  ne  refusa  même  pas  positi- 
vement de  se  prêter  aune  réconciliation  ;  mais,  avant 
de  pousser  à  ce  rapprochement,  qu'elle  désirait  au 

fond  du  cœur,  dit-elle,  il  était  bon  d'en  causer  avec 

« 

M.  Sorbier,  le  chef  de  la  famille,  et  il  ne  fallait  pas 
se  dissimuler  que  le  procédé  de  M.  de  Treuil  Tavait 
froissé  au  plus  haut  point. 

«  Que  Sophie  Tembrasse,  et  il  n'y  pensera  plus,  » 
dit  Mme  de  Vitteaux. 

Mme  Sorbier  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute.  On 
ne  connaissait  pas  M.  Sorbier  comme  elle.  Après 
toutes  les  bontés  qu'il  avait  eues  pour  Maurice,  le 
coup  l'avait  atteint  au  cœur  ;  Sophie  était  là  pour  le 
dire.  Sophie  soupira. 

«  Mais  qu'a-t-il  donc  fait?  »  demanda  Mathilde. 

A  cette  question,  Mme  Sorbier  leva  les  yeux  au 
ciel.  Elle  ne  voulait  certainement  pas  rappeler 
l'aflÈiire  des.  trente  mille  francs  si  follement  per- 
dus, il  ne  s'agissait  là  que  d'argent  ;  mais  en  de- 
hors de  cette  étourderie,  qui  avait  bien  son  impor- 
tance, quelle  susceptibilité,  quelle  roideur  dans  la 
vie  de  tous  les  jours  Maurice  ne  montrait-il  pas?  Il 
blâmait  tout,  il  frondait  tout,  il  n'était  aucune  des 
connaissances  de  Mme  Sorbier  dont  il  ne  critiquât 
la  conduite,  et  l'on  pouvait  citer  de  lui  des  mois 
qui  prouvaient  son  opinion  sur  les  personnes  qui 
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le  servaient  le  plus.  A  cette  insinuation,  dont 
Mme  de  Vitteaux  comprit  la  portée,  elle  répondit 
par  un  léger  mouvement  d'épaules.   , 

«  Bah  !  dit-elle,  s'il  ne  m'aimait  pas,  il  ne  faisait 
que  me  rendre  le  sentiment  que  j'avais  pour  lui... 
Franchement,  je  lui  en  voulais  de  ne  pas  faire  at- 
tention à  moi  ;  mais  si  je  devais  me  fâcher  pour 
quelques  mots  dits  au  hasard,  moi  qui  parle  un  peu 
à  tort  et  à  travers  de  tout  et  partout,  ce  serait  plai- 
sant! Allons  voir  M.  Sorbier.  » 

Repoussée  de  ce  côté,  Mme  Sorbier  se  retran- 
chait d'un  autre  :  elle  ne  pouvait  pas  déranger  son 
mari,  qui  était  en  conférence  avec  M.  de  GourtaHn 
et  le  notaire  chargé  de  rédiger  lacté  de  la  nouvelle 
société  des  mines  de  houille  et  de  plomb.  Il  fallait 
qu'elle  sondât  ses  dispositions  à  l'égard  de  Maurice, 
et  préparât  M.  Sorbier  à  cette  réunion,  pour  laquelle 
elle  promettait  d'avance  son  concours  ;  mais  c'était 
de  ces  choses  qui  ne  se  décidaient  pas  en  vingt- 
quatre  heures. 

Mme  de  Vitteaux  partit  sans  avoir  rien  obtenu. 
Les  jours  suivants,  elle  revint  à  la  charge,  mais  sans 
pluç  de  succès.  On  lui  objectait  mille  petites  diffi- 
cultés de  détail,  devant  lesquelles  tous  ses  efforts 
restaient  impuissants.  Ce  n'était  plus  la  brutale  ré- 
sistance d'un  bloc  de  pierre  contre  le  boulet  de 
canon  ;  c'était  la  force  inerte  d'une  balle  de  coton, 
que  rien  ne  brise  et  ne  déchire.  Mathilde  n'osait 
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pas  retourner  chez  Maurice.  Elle  avait  bien  certsd* 
nement  là  résolution  de  lui  venir  en  aide;  mais  elle 
était  du  mondei  et  les  distractions  lui  venaient  de 
toutes  parts. 

«  Tenez,  dit-elle  un  jour  à  Sophie,  si  j'avaiià  été  à 
votre  place,  j*aurais  pris  mon  chapeau  et  ^mpé 
quatre  à  quatre  l'escalier  de  Maurice....  Tous  nos 
ch&Ies  et  tous  nos  bals  ne  valent  pas  une  heure  de 
véritable  amour.  Cela  vous  étonne,  ce  que  je  vous 
dis  là  !  G*est  mon  idée  cependant.  Ah!  si  Ton  avait 
eu  la  bonne  inspiration  de  tn*aimer  comme  on  vous 
aiiiie,  je  l'aurais  saisie  au  vol  !  s 

Sophie  soupira,  changea  le  tour  de  la  conversa- 
tion, et  au  bout  d*un  mois  Mme  de  Vitteaux  ne  lui 
parla  plus  de  la  visite  à  Maurice. 

Un  matin,  Philippe  entra  chez  Mme  Sorbier,  qui 
discutait  avec  Sophie  l'ordonnance  d'un  dîner  au- 
quel devaient  assister  quelques  grands  financiers 
et  le  secrétaire  général  du  ministère  de  l'intérieur, 
introduit  chez  M.  Sorbier  par  M.  de  Courtalin. 

«  Madame,  dit-il  à  Mme  Sorbier,  si  vous  ne  vous 
hâtez  pas  de  réconcilier  Mme  de  Treuil  et  son  mari; 
peut-être  sera-t-il  bientôt  trop  tard....  Maurice  se 
meurt....  » 

.  Sophie  poussa  un  cri.  Mme  Sorbier  la  prit  dans 
ses  bras.  «  Ah!  monsieur,  s'écria-t-elle ,  pouvez- 
vous  dire  de  pareilles  choses  devant  cette  enfant  ? 

—  Je  dis  la  vérité,  répliqua  Philippe  sèchement. 
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L'amitié  que  je  porte  à  Maurice  m'a  cotiduitvers 
vous.  Si  Mme  de  Treuil  éprouve  à  celte  nouvelle  tin 
si  vif  saisissement,  elle  ne  s'évanouira  pas  et  ira  voir 
Maurice.  » 

Phijippe  sortit  là-dessus. 

«  Est-il  grossier!  »  murmura  Mme  Sorbier. 

M.  ûloseau  du  Tailli  arriva  sur  ces  entrefaites  et 
trouva  Mme  Sorbier  en  train  de  prodiguer  ses  con^ 
seils  à  Sophie^  que  la  visite  de  Philippe  avait  tiréie 
de  sa  torpeur.  On  agita  la  question  de  savoir  si  on 
enverrait  aux  informations.  Sophie  peiichait  pour  y 
courir  sur-le-champ.  Quelques  mots  mirent  M.  Glo- 
iseau  du  Tailli  au  fait  de  la  situation. 

«  M.  de  Treuil  ?  dit-il  en  ricanant.  Il  est  au  plus 
mal  en  effet  ;  je  l'ai  rencontré  hier  aux  Champs^ 
Élysées....  Il  filmait  son  cigare.  » 

Mme  Sorbier  fut  saisie  d'indignation.  «  Quelle 
odieuse  comédie!  »  s'écria- t-elle. 

Et  la  conférence  sur  l'ordonnance  du  dtner  reprit 
son  cours. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Pepuis  la  rencontre  de  Maiitice  et  de  Mme  de  Yit- 
teaux,  cette  espèce  d'abattement,  niélé  d'excitation 
nerveuse»  dans  lequel  le  jeune  peintre  était  tombé, 
avait  fait  de  nouveaux  progrès.  U  avait  conçu  des 
espérances  qui  ne  s'étaient  pas  réalisées.  Le  cha- 
grin qui  le  ^dévorait,  sans  qu'il  os&t,  par  orgueil 
peut-être,  en  parler»  même  à  Philippe»  s'en  aug^ 
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nienta.  Il  passait  quelquefois  des  jours  entiers  im- 
mobile devant  son  tableau  inachevé,  le  regardant 
sans  voir,  ou  se  promenant  de  long  en  large  dans 
son  atelier,  la  porte  fermée,  et  seul  avec  le  sou- 
venir poignant  du  passé,  sur  lequel  il  revenait  sans 
cesse.  Par  un  étrange  retour  d*esprit,  il  s'accusait 
lui-même,  et  se  complaisait  à  raviver  le  mal  qui  le 
rongeait  par  de  véhéments  réquisitoires  tout  em- 
preints de  colère  et  de  désespoir.  Il  était  tout  en- 
semble le  juge  et  la  victime.  N'était -il  pas  seul 
coupable  et  seul  responsable  de  tout  ce  qui  était 
arrivé  ?  Pourquoi  n'avait-il  pas  écouté  les  conseils 
de  Philippe  le  jour  où,  à  Bougival,  il  lui  avait  fait 
confidence  de  ses  projets  ?  Pourquoi  avait-il  cédé, 
artiste  sans  courage,  homme  sans  énergie,  à  ce 
besoin  d'aisance  qui  lui  avait  fait  rechercher  la  for- 
tune au  détriment  de  sa  liberté  ?  Si  maintenant  il 
était  châtié,  devait-il  s'en  prendre  à  un  autre  que 
lui  ?  C'était  la  juste  punition  de  son  orgueil  et  de 
l'abandon  qu'il  avait  fait  de  sa  dignité.  Mais  pour- 
quoi fallait-il  que  la  main  même  du  bourreau  qui  le 
frappait  fût  celle  de  Sophie?  Comme  certains  héros 
de  tliéâtre,  il  lui  arrivait  alors  de  parler  à  haute 
voix,  et  il  ne  s'arrêtait  plus  que  l'écho  de  ses  pro- 
pres accents  ne  le  surprît  tout  à  coup.  Alors  il  tres- 
saillait et  se  jetait  sur  un  fauteuil  avec  des  larmes 
dans  les  yeux.  Souvent  il  s'acharnait  au  travail,  mais 
le  pinceau  tremblait  dans  sa  main ,  et  le  sentiment 
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de  ce  qu'il  faisait  lui  échappait.  Il  redoublait  d'ef- 
forts; de  longues  heures  s'écoulaient  dans  cette 
lutte,  qui  chaque  jour  emportait  quelque  chose  de 
son  énergie  et  ne  lui  laissait  que  la  conviction  de  son 
impuissance.  Il  se  prenait  la  tète  entre  les  mains  et 
pleurait  aveis  accablement.  «  Rien  !  plus  rien  !  » 
murmurait-il.  A  ces  misères  de  l'âme,  qui  témoi- 
gnaient de  la  profondeur  de  ses  blessures,  se  joi- 
gnaient d'autres  angoisses  qui  ne  lui  étaient  pas 
moins  douloureuses.  Les  quelques  ressources  qu'il 
avait  retirées  de  la  vente  de  son  atelier  étaient 
épuisées;  il  sentait  la  gène  autour  de  lui,  et  ne  vou- 
lait s'en  ouvrir  à  personne.  Après  le  luxe  dans  le- 
quel il  avait  vécu,  la  pauvreté  lui  semblait  plus 
horrible  encore  qu'autrefois.  Il  ne  se  sentait  plus  la 
force  de  supporter  les  privations,  et  ne  savait  com- 
ment les  éviter.  Le  flot  des  dettes  montait  rapide- 
ment. Par  quelles  ressources  pourrait-il  un  Jour  le 
conjurer?^ Il  n'en  savait  rien,  et  allaita  la  dérive 
comme  une  épave. 

Philippe,  qui  l'avait  surpris  deux  fois  dans  ces 
accès  de  désespoir  et  qui  devinait  à  demi  ce  qu'il 
ne  voyait  pas,  amena  chez  Maurice,  sous  prétexte 
de  réunir  dans  un  dîner  quelques  amis  du  temps 
passé,  un  jeune  médecin  avec  lequel  ils  avaient  été 
en  relations  intimes  au  temps  des  premières  luttes 
et  des  premiers  travaux.  Ernest  Albin,  alors  médecin 
à  la  Pitié,  passait  pour  une  des  lumières  de  la 
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science.  Des  études  persévérantes,  une  intelligence 
TiYe«  un  coup  d*œil  sûr,  lui  donnaient,  quoique 
jeune,  un  rang  considérable  parmi  ses  confrères  de 
la  Faculté  de  Paris.  Les  hasards  de  la  yie  l'avaient 
éloigné  de  Maurice  et  de  Philippe,  sans  qu'ils  se 
fussent  oubliés.  Un  mot,  une  rencontre,  l'échange 
d'une  lettre,  avaient  renoué  à  intervalles  inégaux  la 
chatne  des  vieilles  relations. 

Maurice  reçut  Ernest  avec  un  vif  plaisir.  Ernest 
jeta  sur  l'atelier  ce  coup  d'œil  attentif  de  l'ami  qui 
se  souvient,  et  la  conversation  effleura  le  passé 
pouf  entrer  de  plein  vol  dans  les  choses  du  présent. 
Ernest  avait  dans  le  visage  et  le  regard  une  assurance 
mâle  et  franche,  quelque  chose  de  net  et  de  bien- 
veillant qui  indiquait  le  calme  de  l'esprit.  On  y  voyait 
comme  le  reflet  du  bonheur  intérieur.  L'expression 
de  cette  physionomie  ouverte  frappa  Maurice. 

«  Tu  es  heureux,  toit  dit-il. 

—  Je  travaille,  répondit  Emest;  je  vis  au  milieu 
des  hommes  comme  au  milieu  de  problèmes  que 
j'étudie,  et  j'y  prends  un  plaisir  extrême.  » 

Matirice  regarda  Philippe  à  son  tour.  La  vue  de 
ces  deux  hommes  qui  marchaient  résolument  dans 
une  voie  droite,  où  ils  trouvaient  la  satisfaction  de 
leurs  besoins  intellectuels,  amena  l'artiste  à  faire 
un  retour  sur  sa  situation.  Il  compara  leur  exis- 
tence à  la  sienne;  ils  avaient  demandé  à  la  vie  ce 
qu'elle  pouvait  légitimement  leur  donner,  et  àr  leur 
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profession  un  aliment  journalteY^  pour  cette  activité 
que  tout  homme  porte  en  soi.  Leurs  efforts  mêmes 
avaient  été  leur  récompense;  ni  l'un  ni  Taulré  n'a- 
vait voulu  être  rithe.  Était-ce  bien  ainsi  que  liii- 
même  avait  agi?  Le  rayon  de  gaieté  que  la  présence 
d*Ernest  avait  allumé  dans  les  yeux  de  Maurice  s'é- 
teigtiit. 

Ou  dîna  à  la  campagne,  dans  tin  petit  restaurant 
(OÙ  Ernest  avait  jadis  arrosé  de  quelques  bouteilles 
de  vin  de  Champagne  son  diplôme  tout  neuf  de  mé- 
decin. Philippe  les  réunit  à  son  tour  le  lendemain 
avec  Lambert,  et  pendant  trois  ou  quatre'jours  on 
se  vit  assez  souvent. 

«  Eh  bien  î  demanda  Philippe  à  Ernest,  quand 
il  pensa  que  le  professeur  avait  eii  le  temt)S  d'exa- 
miner le  malade. 

—  Maurice  est  perdu,  répondit  Ernest.  Il  est  at- 
teint d'un  mal  qui  a  de  grands  points  d'affinité  avec 
celte  souffrance  intolérable  qui  pousse  les  monta- 
gnards de  l'Ecosse  à  se  tuer  quand  par  hasard  les 
sons  du  pibroch  viennent  les  surprendre  sur  les 
rives  du  Saint-Laurent  :  c'est  une  sorte  de  nostalgie. 
Maurice  est  marié,  n'est-ce  pas?  il  a  épousé  une 
femme  très-jolie,  et  très-riche  aussi,  m'a-t-ohdit?  Cô 
mariage  d'argent  est  devenu  un  mariage  d'amour  ? 

—  Oui. 

—  Un  événement  que  je  ne  connais  pas  a  séparé 
lés  deux  époux  ;  voilà  quelque  temps  déjà  que  cette 
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rupture  est  arrivée,  et  rien  n'indique  qu'un  rappro- 
chement doive  avoir  lieu  prochainement  ? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  !  un -mot  me  fera  comprendre  mieux 
que  de  longs  discours  :  on  a  exilé  Maurice  de  sa 
femme.  Je  ne  connais  pas  de  remède  à  ce  mal. 
Tout  la  lui  rappelle,  et  rien  ne  la  lui  rend.  Sa  pensée 
est  tendue  violemment,  comme  la  corde  d'un  arc, 
vers  un  but  qu'elle  n'atteint  pas.  C'est  le  supplice  du 
proscrit. 

—  Je  verrai  Sophie,  mm*mura  Philippe,  comme 
s'il  se  fût  parlé  à  lui-même. 

—  Il  faut  ajouter  à  cette  disposition,  qui  a  sur 
l'âme  l'action  Corrosive  d'un  acide  sur  la  chair  vive, 
l'influence  dissolvante  de  certaines  habitudes  dont 
Maurice  n'a  jamais  pu  se  défaire  ;  une  certaine 
horreur  de  la  gène,  un  certain  besoin  de  luxe,  une 
appréhension  excessive  de  la  lutte  qu'une  extrême 
irritabilité  nerveuse  a  fait  arriver  à  l'état  aigu.  Des 
choses  qu'il  nous  est  impossible  d'analyser  et  de 
combattre,  un  son,  une  odeur,  un  mot  dit  par  ha- 
sard, une  date,  le  moindre  fait  de  la  vie  de  tous  les 
jours,  le  ramènent  fatalement  dans  un  courant 
d'idées  qui  l'énervent  et  le  tuent.  Il  court  droit  à  la 
mort  par  un  chemin  tout  hérissé  de  ronces  et  de 
cailloux. 

—  Mais  la  giiérison,  la  guérison? 

—  S'il  oubliait,il  seraUguéri....Tu  connaisMmede 
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Treuil,  reprit  Ernest  après  un  silence.  Qu'a-t-elle  donc 
pour  être  aimée  à  ce  point  par  ce  pauvre  Maurice  ? 

—  Je  ne  sais.  Elle  est  jolie,  très-jolie  même;  elle  a 
surtout  un  son  de  voix  charmant  :  c'est  un  timbre 
d*or,  on  dirait  une  perle  sonnant  dans  du  cristal  ; 
mais  il  n'y  a  entre  eux  aucune  affinité  de  caractère, 
et  elle  n'a  dans  l'esprit  aucune  élévation.  Elle  est 
née  le  cœur  vide  et  le  cerveau  éteint  ;  je  concevrais 
qu'elle  plût  un  jour,  un  mois,  un  an  si  l'on  veut; 
mais  qu'elle  soit  aimée  avec  cet  acharnement  et  ce 
désespoir,  c'est  ce  qui  me  passe* 

—  Oh  !  reprit  Ernest,  il  y  a  un  vers  de  Racine  qui 
pourrait  expliquer  ce  phénomène.  J'ai  déjà  vu  plus 
d'un  exemple  de  ces  amours  en  quelque  sorte  inex- 
tinguibles. Maurice  a  pris  la  malade  Sophie  ;  il  y  a 
eu  entre  leur  épiderme  un  contact  mystérieux ,  un 
échange  dé  fluide ,  et  tout  a  été  dit.  On  ne  combat 
pas  de  tels  amours.  Une  certaine  disposition  à  la 
tendresse  et  à  la  concentration  les  exalte  et  les  rend 
plus  forts  :  Maurice  en  était  là  quand  il  a  quitté  sa 
femme....  Et  puis  Sophie  ne  l'aimait  pas,  ou  du 
4noins  l'aimait  peu,  et  c'est  une  grande  raison  pour 
qu'il  l'aime  toujours.  Je  te^l'ai  dit,  j'ai  bien  peur 
que  ce  pauvre  Maurice  ne  soit  perdu.  La  vie  s'en 
ira  goutte  à  goutte  par  la  blessure.  » 

Ce  fut  à  la  suite  de  cet  entrelien  que  Philippe  se 
rendit  chez  Mme  Sorbier.  Le  hasard  voulut  que  ce 
jour- là  même  M,  Gloséau  du  Tailli  rencontrât  Mau- 
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rice  aux  'Champs-Elysées ,  où  il  se  promenait  avec 
Lambert.  On  a  ?u  comment  Mme  de  Treuil  avait 
répondu  à  l'appel  de  Philippe. 

Un  matin ,  à  quelque  temps  de  là ,  Maurice ,  qui 
avait  travaillé  la  veille  et  une  partie  de  la  nuit,  se 
trouva  si  mal,  qu*il  ne  put  saisir  sa  palette.  Les 
mains  lui  tremblaient  comme  s'il  avait  eu  un  accès 
de  fièvre.  Il  voulut  sortir,  pensant  que  le  grand  air 
le  remettrait;  mais  dans  l'escalier  il  fut  pris  d'un 
éblouissement  subit,  et  se  retint  à  la  rampe  pour  ne 
pas  tomber.  II  remonta  chez  Iqi ,  se  traîna  jusqu'à 
un  fauteuil  et  s'y  jeta.  Il  ne  voyait  plus  et  n'enten- 
dait plus.  Philippe,  qui  vint  dans  la  matinée,  le 
trouva  couché  par  terre  sans  mouvement.il  le  porta 
sur  son  lit  et  fit  appeler  Ernest  Albin 

A  la  pren>ière  nouvelle  que  Philippe  donna  de 
cet  événement  à  sa  femme ,  Laure  tressaillit.  Par 
un  mouvement  plus  prompt  que  l'éclair,  elle  mit 
sa  main  dans  celle  de  Philippe  : 

c  Vous  ne  m'avez  jamais  rien  dit,  mais  vous  avez 
tout  deviné,  dit-elle  ;  je  souffrirais  trop  si  je  savais 
Maurice  seul  ;  voulez-vous  me  permettre  d'aller  à 
son  chevet  et  de  le  soigner  comme  une  sœur  ?  «• 

Le  regard  de  Laure  était  tout  brillant  de  larmes. 
Philippe  lui  présenta  son  bras  :  «  Venez ,  »  dit-il. 

Laure  lui  sauta  au  cou  :  <  Ah  !  dit-elle,  vous  êtes 
bon  !  9 
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Après  que  Maurice  eut  rouvert  les  yeux,  Ernest 
prescrivit  un  repos  complet  et  le  séjour  à  la  cam* 
pagne  aussitôt  que  le  malade  serait  en  état  d*étre 
transporté. 

«  Me  reposer  !  vivre  à  la  campagne  !  Mais  je  n'ai 
rien,  »  dit  Maurice. 

Philippe  frappa  du  pied. 

«  Tu  es  bête,  dit-il,  ce  que  j'ai  est  à  toi.  » 

Maurice  sourit  et  se  tourna  vers  Laure ,  qui  était 
debout  auprès  de  son  lit. 

«  Dites-lui  de  ne  pas  se  fâcher;  j'accepte.  *' 

Laùre  détourna  la  tète  pour  ne  pas  laisser  voir 
qu'elle  pleurait.  Rien  ne  la  pouvait  toucher  plus  que 
cet  abandon  naïf  de  la  part  d'un  homme  qu'elle 
savait  si  fier. 

Philippe  regardait  le  tableau ,  auquel  il  n'avait 
pas  fait  attention  depuis  plusieurs  jours  ;  ce  que 
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Maurice  y  avait  ajouté  le  frappa  :  c  Le  malheureux, 
dit-il  à  demi-voix,  quel  épuisement  !  » 

C'était  d'une  part  le  travail  d'un  maître,  de  l'autre 
celui  d'un  écolier  :  «  Elle  ne  lui  aura  rien  laissé, 
reprit-il,  rien  !...«• 

U  se  souvint  alors  de  la  visite  qu'il  avait  faite  à 
Mme  de  Treuil ,  et  se  reprocha  la  sécheresse  des 
paroles  qu'il  lui  avait  adressées  dans  un  moment 
d'irritation.  U  se  promit  d'y  retourner  et  de  tout 
mettre  en  œuvre  pour  la  rapprocher  de  son  mari, 
dût-il  aller  jusqu'à  la  prière.  L'intérêt  de  Maurice 
passait  avant  son  ressentiment.  Il  fut  servi  dans 
cette  nouvelle  négociation  par  Mme  de  Vilteaux, 
dont  le  cœur  s'émouvait  facilement,  s'il  oubliait  de 
même.  Un  sourire  d'incrédulité  erra  sur  les  lèvres 
de  Mme  Sorbier  à  la  peinture  que  Philippe  lui  fil 
de  l'état  de  M.  de  Treuil.  «  La  première  fois  que 
vous  êtes  venu ,  dit-elle ,  nous  avons  appris  que 
M.  de  Treuil  fumait  un  cigare  à  la  promenade.  » 
Sophie  gardait  le  silence. 

Le  cœur  de  Philippe  sauta  dans  sa  poitrine ,  et 
toute  patience  lui  échappa  :  «  Mme  Duvemey  est 
auprès  de  lui,  dit-il  ;  à  défaut  de  sa  femme  pour  le 
soigner,  il  aura  la  mienne.   . 

—  C'est  un  ours  !  »  s'écria  Mme  Sorbier  en  le 
voyant  sortir. 

Cependant  on  prit  des  informations ,  et  cette  fois 
M.  Closeau  du  Tailli  ne  vint  pas  donner  un  démenti 
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au  récit  de  Philippe.  La  famille  se  réunit  en  con* 
seil  pour  savoir  ce  qu'on  ferait.  Maurice  malade  et' 
au  lit,  pouvait-on  l'abandonner?  ne  fallait-il  pas 
compter  avec  le  monde ,  dont  l'opinion  varie  selon 
les  circonstances  ?  Mais,  si  Mme  de  Treuil  se  rendait 
auprès  de  Maurice,  un  rapprochement  complet  ne 
pouvaitril  pas  être  le  résultat  le  plus  clair  de  cette 
réunion  momentanée  ?  et  dans  ce  cas  que  devenait 
romnipoteuce  de  Mme  Sorbier?  On  consulta  M.  Clo- 
seau  du  Tailli.  Le  parrain  de  Sophie  déclara  que , 
pour  sa  part,  il  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  ce 
que  sa  filleule  retournât  auprès  de  Maurice.  Cette 
démarche  était  peut-être  commandée  par  la  situa- 
tion ,  mais  il  ne  voyait  pas  en  quoi. ces  visites  pou- 
vaient amener  une  réconciliation.  Sophie  jiurait 
rempli  ses  devoirs  jusqu'au  bout.  Le  malade  réta- 
bli, elle  retournerait  auprès  de  sa  mère,  et  il  ne 
serait  pas  autrement  question  du  passé.  En  quoi  la 
maladie  de  Maurice  pouvait-elle  avoir  modifié  sa 
conduite  et  réparé  les  torts  qu'il  avait  envers  la  fa- 
mille î 

«  Si  cependant  M.  de  Treuil  rentrait  dans  l'hôtel 
de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  ajouta-t-il  en  forme  de 
péroraison ,  ne  soyez  pas  étonnée  de  ne  m'y  revoir 
jamais. 

—  Jamais  ?  dit  Mme  Sorbier. 

—  Non ,  jamais  ;  ma  dignité  me  commande  cette 
réserve.  Je  ne  puis  pas  oublier  ce  que  M.  de  Treuil 
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-s'ert  permis  à  mon  égard.  Peut-être  avais^je  eu 
quelques  petits  torts  dans  la  forme  ;  mais  ces  torts 
bien  légers»  et  qu'un  mot  aurait  expliqués  ^  méri- 
taient-ils le  châtiment  qu'il  m'a  fait  subir  en  pré- 
sence de  Mme  de  Yitteaux  î  Fallait-il  exposer  le 
parrain  de  sa  femme,  celui-là  même  à  qui  il  la  de- 
vait, aux  rires  et  aux  sarcasmes  d'une  coquette  qui 
s'est  fait  un  malin  plaisir  de  colporter  Taventure  en 
mille  endroits?  » 

Sophie  objecta  timidement  que  telle  n'avait  pas 
été  l'intention  de  Maurice. 

ft  C'est  ton  devoir  de  le  défendre,  et  tu  fais  bien , 
petite,  reprit  M.  Gloseau  du  Tailli  d.'un  air  douce- 
reux  ;  aussi  me  gardé-je  bien  d'incriminer  l'inten- 
tion :  je  juge  le  fait  seulement,  et  il  est  tel  que  je  ne 
puis  pas  reparaître  dans  une  maison  où  je  ren- 
contrerais M.  de  Treuil  et  Mme  de  Vitteaux  en- 
semble. » 

Sophie  prit  sur  elle  d'afflrmer  que  Mme  de  Vit- 
teaux, pas  plus  qu'elle-même,  ne  pensait  encore  à 
cet  incident. 

«  Ta  Mme  de  Vitteaux  est  une  fine  mouche,  re- 
prit M»  Gloseau  du  Tailli  ;  ce  grand  attachement 
qu'elle  fait  voir  pour  M.  de  Treuil  me  semble  bien 
vif,  tout  en  étant  de  fraîche  date.  On  pourrait,  en 
cherchant  bien,  lui  trouver  un  motif;  mais  ce  n'est 
pas  mon  affaire,  et  jô  m'en  lave  les  mains.  Au  de- 
meurant,  agissez  à  votre  guise....  Si  M.  de  Treuil 
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rentre  ici,  eh  bien!  vous  viendrez  me  voir  rue  Saint- 
Lazare.  » 

L'allusion  de  M.  Gloseau  du  Tailli  n'avait  pas  été 
perdue.  Sopliie  s'étonna  du  changement  que  mon- 
trait Mme  de  Vitteaux  et  craignit  de  passer  pour 
dupe.  Son  premier  mouvement  fit  place  au  soupçon. 
Mme  Sorbier  de  son  côté  trembla  à  la  pensée  de 
voir  disparaître  en  fumée  cette  fortune  qu'elle  espé- 
rait pour  sa  fille,  si  on  se  rendait  trop  aveuglément 
à  rappel  de  Philippe.  Il  fut  décidé  d'un  commun 
accord  qu'on  enverrait  demander  des  nouvelles  de 
Maurice,  et  qu'on  attendrait  au  lendemain  pour  sa- 
voir si  on  irait  ou  si  on  n'irait  pas. 

Le  hasard  voulut  que  M.  Sorbier  toussât  dans  la 
soirée.  Mme  Sorbier  vit  dans  celte  toux  les  symp- 
tômes d'un  catarrhe  qu'il  fallait  combattre  au  plus 
vite.  Elle  ordonna  de  la  tisane,  des  bains  de  pieds 
et  le  lit.  Toute  la  maison  fut  en  l'air,  je  vieillard  se 
laFssa  faire,  et  Mme  Sorbier  déclara  qu^elle  passerait 
la  nuit  auprès  de  lui.  Elle  trouva  dans  cette  maladie 
improvisée  un  prétexte  merveilleux  pour  ajourner 
toute  visite.  L'indisposition  du  père  répondait  à 
l'indisposition  du  mari. 

Laure  ne  quittait  presque  plus  Maurice;  Philippe, 
Ernest  Albin,  Lambert,  se  relayaient  auprès  de  lui. 
La  jeunesse  luttait  contre  le  mal ,  et  l'on  ne  savait 
pas  encore  si  elle  serait  la  plus  forte.  On  devinait' 
que  Maurice  faisait  des  efforts  incroyables  pour  se 
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rattacher  à  la  vie  ;  il  rougissait  lui-même  de  souf- 
frir si  cruelleinent  pour  une  femme  qui  l'écrasait 
de  son  oubli  :  mais  les  racines  du  mal  étaient  au 
cœur,  et  il  ne  pouvait  les  en  arracher.  Quelquefois, 
quand  il  tournait  les  yeux  vers  son  tableau ,  il 
voyait  clairement  son  impuissance  et  s'effrayait  du 
peu  de  chose  qui  restait  eh  lui.  Il  avait  traversé  le 
mariage ,  et  il  en  était  sorti  dépouillé  comme  un 
naufragé.  Un  matin  que  l'air  était  tiède ,  on  avait 
laissé  la  fenêtre  de  son  atelier  ouverte  ;  le  vent  agi- 
tait les  rideaux  blancs  sur  le  balcon  où  jadis  Laure 
arrosait  ses  fleurs.  Maurice  le  montra  du  doigt  à  sa 
gardienne. 

«  J'avais  deux  routes  devant  moi,  j'ai  pris  la 
mauvaise,  dit-il. 

—  Oh  !  la  mauvaise ,  répondit  Laure  en  affiectant 
de  rire,  il  faudra  voir  un  peu  plus  tard.  » 
Maurice  secoua  la  tète. 

«  Je  ne  puis  pas  regarder  ce  balcon ,  reprit-îl , 
sans  penser  à  cette  soirée  qui  nous  réunit  tous  deux 
pendant  de  si  douces  heures  !  J'avais  l'âme  ulcérée 
et  le  cœur  mécontent  ;  je  ne  sais  quel  levain  fer- 
mentait en  moi,  et  cependant  je  vous  disais  tout. 
Pourquoi  n'ai-je  pas  compris  cet  instinct  qui  me 
poussait  à  m'ouvrir  à  vous  avec  une  si  profonde 
conf[ance,commc  si  j'avais  cherché  dans  votre  cou- 
rage et  votre  droiture  un  appui  contre  ma  propre 
faiblesse  ?...  Yous  étiez  pour  moi  comme  une  pro- 


MAlIHlÉl!:  DE  TREUIL.  337 

vidctice  visible.  Avec  quelle  fennelc  douce  et  vaiU 
lante  ne  uie  montriez -vous  pas  le  sentier  où  vous 
marchiez  vous-même!...  Que  n'ai-je  alors  gardé  la 
main  qui  m'était  confiée  ! 

—  Maurice!  s'écria  Laure,  toute  bouleversée  de 
ce  souvenir. 

—  Que  craignez-vous  de  moi?  poursuivit  Mau- 
rice ;  je  me  confesse  à  vous  comme  un  frère  qui 
parle  à  sa  sœur  au  moment  de  partii*.  Je  vois  clair 
à  présent  dans  ma  vie....  Et  puis,  ce  que  je  vous  dis, 
je  le  dirais  devant  Philippe  ;  vous  êtes  de  ces  femmes 
à  qui  l'on  n'a  rien  à  cacher. 

—  Écoutez,  Maurice,  répondit  Laure,  qui  s'effor- 
çait de  rester  calme,  vous  êtes  un  peu  comme  un 
enfant  et  poussez  bien  vite  les  choses  à  l'extrême. 
Ce  grand  voyage  auquel  vous  faites  allusion ,  sans 
pitié  pour  ceux  qui  vous  aiment,  vous  mènera  tout 
au  plus  dans  quelque  campagne ,  à  dix  lieues  de 
Paris  ;  nous  irons  ensemble,  si  vous  voulez.  » 

Maurice  regarda  le  balcon. 

a  Le  ciel  a  la  même  couleur  que  le  jour  où  je 
revms  du  Louvre,  reprit-il  sans  s'arrêter  aux  pa- 
roles de  Laure  ;  je  me  rappelle  encore  mot  à  mot 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit  ce  jour-là....  Il  y  a  des 
heures  où  je  me  plains,  où  je  maudis  la  destinée  ; 
j'ai  tort,  et  ma  raison  mé  crie  que  le  châtiment  qui 
me  frappe  est  juste. 

—  Si  vous  vous  condamnez  si  cruellement  ,♦  c'est 

265  0 
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que  vous  êtes  guéri,  Maurice;  vous  vous  relèverez 
donc ,  et  des  mains  dévouées  seront  là  pour  vous 
soutenir,  celles  de  Philippe,  les  miennes.... 

—  Il  est  trop  tard....  Tenez,  jô  lis  dans  vos  yeux 
que  vous  n'espénes  pas  plus  que  moi  ce  réveil.... 
Vous  êtes  trop  franche,  Laure,  rien  en  tous  ne  sait 
mentir....  Ahl  si  une  autre  vous  ressemblait,  si 
ime  autre  avait  cette  âme  qui  réchauffe  et  fortifie , 
alors  peut-être,  épuré  par  tout  ce  que  j*ai  BOUSet^t, 
je  serais  ce  que  vous  auriez  voulu  que  je  fusse!..» 
Mais  cette  autre,  où  est-elle ,  et  sait-^^Ue  seulement 
que  j*existe?  Ah!  ce  cher  et  pauvre  balcon,  que 
n*y  suis-je  encore,  et  qu'on  serait  heureux  d'y 
respirer!  » 

Laure  n'y  tint  plus.  L'émotion  la  gagnai!  de  mi*^ 
nute  en  minute  comme  un  flot.  Elle  sortit,  laissant 
Lambert  auprès  du  malade,  et,  au  risque  d'être  re- 
pousséci  elle  courut  chez  Sophie,  pénétra  jusqu'à 
sa  chambre,  et  lui  parla  avec  tant  de  chaleur  et  de 
force  qu'elle  la  détermina  à  la  suivre  sans  prévenir 
Mme  Sorbier. 

«  La  voilà!  »  cria-*t^elle  en  ouvrant  la  porte |  et 
elle  poussa  Sophie  vers  le  lit  de  Maurice. 

L'émotion  de  Maurice  fut  si  violente,  qu'il  ne  put 
parler»  Il  saisit  la  main  de  Laure  et  la  couvrit  de 
baisers  avec  une  fusion  qui  montrait  assez  la  force 
de  son  amour  pour  Sophie.  Laure  s'échappa*  EUe 
riait  et  pleui*ait  tout  à  la  fois,  c  Si  vous  avez  besoin 
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de  moi,  je  suis  là,  »  ditTclle  en  montrant  une  pièce 
voisine  où  elfe  se  sauva. 

La  pâleur  de  Maurice  et  son  épuisement  étonnè^- 
rent  Sophie.  Dégagée  de  Tinfluence  de  sa  mère,  elle 
s'attendrit  et  reprocha  à  Maurice  de  ne  l'avoir  pas 
appelée  directement.  «Un  mot  de  Vous,  dit-elle, 
eût  fait  plus  que  cent  visites.  )i 

Maurice  crut  qu'il  avait  retrouvé  sa  femme.  Il 
oublia  tout  ce  qu'il  avait  souffert.  «  Je  savais  bien 
que  ta  présence  me  guérirait,  »  dit-il. 

Sophie,  entraînée  par  l'influence  d'une  situation 
qui  la  tirait  de  ses  habitudes  et  du  courant  d'idées 
où  elle  Vivait,  lui  prodigua  ces  menues  câlineries 
qui  semblent  si  douces  quand  elles  viennent  d'une 
femme  aimée»  Maurice  la  surprit  regardant  autour 
d'elle  avec  curiosité.  Un  clair  rayon  de  soleil  égayait 
le  ciel. 

«  Ne  serait-on  pas  bien  ici  à  deux  î  lui  dit-il. 

Le  front  de  Sophie  se  plissa. 

«  Mais,  dit-elle  avec  hésitation,  oh  est  bien,  par- 
tout où  l'on  s'aime  !  » 

Maurice  vil  dans  ces  paroles  un  peu  banales  l'ex- 
pression d'une  âme  conquise  à  l'amour,  et  non  l'em- 
barras d'une  femme  qui  cherche  à  détourner  la 
conversation^  Il  fut  pris  d'une  joie  foUe^ 

<t  Ah  !  j'étais  bien  sûr  que  tu  me  comprendrais  I  » 
s'écria-t*il. 

Toutes  les  femmes,  même  les  plus  simples,  et 
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Sophie  ne  Télait  pas  dans  un  certain  ordre  d'idées, 
ont  une  habileté  qui  les  sauve  aussitôt  qu'une  situa- 
tion devient  critique.  Sophie,  qiji  redoutait  une 
explication,  parla  de  tous  les  chagrins  que  le  départ 
de  Maurice  lui  avait  causés.  Elle  ne  comprenait  pas 
comment  il  avait  pu  se  décider  à  lui  faire  tant  de 
peine.  Maurice,  qui  se  plaignait,  ne  savait  pas  tout 
ce  qu'elle  avait  souffert!  Peu  s'en  fallut  que  Maurice 
ne  fût  persuadé  qu'il  avait  agi  avec  trop  de  préci- 
pitation et  sans  ménagement.  Sophie  et  lui  retrou- 
vaient pour  causer  ensemble  jces  expressions  mi- 
gnardes  qui  sont  les  caresses  de  la  langue  et  qu'ils 
employaient  dans  les  premiers  temps  de  leur  ma- 
riage. Une  vie  nouvelle  circulait  dans  les  veines  de 
Maurice.  Un  mot  suffit  cependant  pour  interrompre 
l'entretien.  «Si  vous  pouviez  rester  ici!  »  dit  Mau- 
rice. Sophie  eut  peur.  Sa  mère  n'était  pas  prévenue, 
et  elle  redoutait  TexpUcation  qu'elle  aurait  à  don- 
ner à  son  retour.  Pour  s'excuser,  elle  parla  de  l'in- 
disposition de  son  père  et  de  la  nécessité  où  elle 
était  de  rentrer  chez  elle  ;  mais  elle  promit  de  re- 
venir dès  le  lendemain. 

Mme  Sorbier  connaissait  par  une  femme  dft  cham- 
bre la  visite  de  Laure  ;  il  ne  lui  avait  pas  été  diffi- 
cile de  deviner  où  sa  fille  était  allée.  C'était  donc 
une  nouvelle  phase  de  la  crise  qu'elles  traversaient 
toutes  deux.  Elle  dissimula  son  ressentiment  contre 
la  femme  de  Philippe,  et  se  garda  bien  d'adresser 
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aucun  reproche  à  Sophie.  Elle  feignit  même  de  l'ap- 
prouver et  lui  demanda  avec  un  intérêt  apparent 
des  nouvelles  de  Maurice.  Sophie,  encouragée  par 
cet  accueil,  ne  lui  cacha  rien  des  ouvertures 
que  son  mari  lui  avait  faites  au  sujet  d'uhe  réunion. 
«  Nous  verrons  !  »  répondît  Mme  Sorbier. 

M.  de  Gourtalin  vint  dans  la  soirée  et  fut  informé 
de  ce  qui  s'était  passé  rue  de  Douai.  Au  grand  éton- 
nement  de  Mme  Sorbier,  il  lui  conseilla  de  se  rap- 
procher de  Maurice. 

•  «  Est-ce  bien  vous  qui  parlez?  lui  dit-elle. 

'  —  Ainsi  tomberont  d'elles-mêmes  les  sottises  aux- 
quelles M.  de  Treuil  a  eu  le  tort  de  s'arrêter.  Il  faut 
sacrifier  quelque  chose  à  l'opinion  du  monde,  qui 
pourrait,  le  sachant  malade,  se  prononcer  pour 
votre  gendre. 

—  Mais  c'est  me  séparer  de  ma  fille  ! 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi....  Vous  rouvrirez 
votre  maison  à  M.  de  Treuil,  vous  lui  rendrez  son 
appartement,  et  rien  ne  sera  changé  chez  vous. 
Ah  !  si  par  impossible  M.  de  Treuil  venait  à  refuser, 
vous  n'auriez  nul  reproche  à  vous  faire,  et  les  choses 
resteraient  ce  qu'elles  sont.  » 

Mme  Sorbier  regarda  M.  de  Gourtalin  et  le 
comprit. 

«  Vous  êtes  un  homme  de  bon  conseil,  reprit- 
elle  ;  il  y  a  toujours  profit  à  causer  avec  vous.  » 

Sophie,  qui  ne  voyait  aucun  inconvénient  h  faire 
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cette  proposition  à  Maurice,  fut  chargée  de  la  lui 
communiquer.  Pour  elle,  il  n'y  avait  eu  dans  lofait 
de  leur  séparation  que  le  résultat  d*un  moment  de 
mauvaise  humeur  et  d'un  malentendu.  Habituée 
dès  Tenfance  à  ne  voir  que  par  les  yeux  de  sa  mère 
et  à  ne  comprendre  les  choses  que  parla  traduction 
qu'elle  en  recevait,  il  lui  savait  été  impossible  d'ap- 
précier dans  leur  gravité  les  actes  qui  avaient  mo* 
tivé  le  départ  de  Maurice.  Elle  se  rendit  donc  chex 
lui  avec  la  ferme  conviction  qu'elle  ramènerait  son 
mari  à  l'hôtel  de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  Il  faut 
dire  à  sa  louange  qu'elle  en  éprouvait  même  une 
certaine  joie.  Elle  voulait  aller  aux  eaux,  et  elle 
pensait  que  le  bras  d'un  mari  ne  lui  serait  pas  inu* 
tile.  L'air  de  gaieté  qui  paraissait  sur  son  visage 
frappa  Maurice. 

c  Vous  êtes  l'ange  des  bonnes  nouvelles,  lui  dit-il; 
laquelle  m'apportç?-^ous? 

-*  La  meilleure....  Il  dépend  de  vous  que  nous  ne 
nous  quittions  plus. 

—  De  moi  î 

r—  Ma  raère  (elle  est  bonne,  et  vous  avez  bien 
tort  de  ne  pas  l'aimer  ! }  a  été  au-devant  de  mon 
désir.  Elle  ne  demande  qu'à  vous  ouvrir  ses  bras. 
Noire  appartement  à  la  Golombière  est  tout  prêt. 
Elle  y  a  fait  poser  une  petite  perse  vert-d'eau  très- 
jolie.  Nous  nous  y  installerons  pour  un  mois  ou 
deux,  après  quoi  nous  irons  aux  Pyrénées, 
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~  Et  au  retour  sans  doute  nous  rentrerons  rue 
Godol-de-Mauroy? 

T-  A  moins  que  la  saison  ne  nous  permette  de 
rester  quelque  temps  encore  à  la  Golombière. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  rentrer  rue  de  Douai? 

—  Ici  !  Vous  oubliez  que  mon  père  n'est  pas  bien 
portant, 

—  Vous  iriez  le  voir  tous  les  jours. 

—  G*est-à^ire  que  vous  refusez  de  revenir  chez 
nous.  » 

L'illusion  de  Maurice  s'en  allaita  chaque  mot.de 
Sophie  ;  il  retrouvait  tout  entier  devant  lui  le  même 
obstacle  contre  lequel  il  s'était  heqrté  une  pre- 
mière fois. 

.  «  Sophie,  reprit-il  d'un  air  sérieux,  une  femme 
n'est  chez  elle  que  chez  son  mari...  .Ghe«  vous, 
comme  vous  dites,  nous  serions  chez  Mme  Sorbier, 

—  Mme  Sorbier  est  ma  mère,  ce  me  semble,  ré- 
pondit Sophie;  chez  elle,  je  suis  chez  moi.  » 

Posée  en  ces  termes,  la  conversation  ne  pouvait 
pas  aboutir,  Au  moment  où  il  vit  que  Sophie  s'ap- 
prêtait  à  sortû-,  Maurice  hésita, 

«  Ne  rësterez-vous  pas?  dit-il  en  prenant  sa 
main, 

—  II  est  tard,  et  l'on  m'attend,  »  répondit^elle 
tristement. 

Quelques  instant  après,  Laure  trouva  Maurice 
seul,  et  plus  mal  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Il  pei- 
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gnait  d'une  main  active.  Un  feu  âpre  et  violent 
brillait  dans  ses  yeux. 

«  Voyez ,  dit-il  à  Laure,  je  peins....  Je  la  forcerai 
bien  à  me  regretter  !  » 

Le  pinceau  volait.  Maurice  avait  retrouvé  la  force 
et  rinspiration  des  anciens  jours.  Les  contours  et 
la  couleur  apparaissaient  sur  la  toile  avec  une  fer- 
meté et  un  éclat  inaccoutumés.  L'œuvre  se  déga- 
geait à  vue  d'oeil  du  milieu  confus  où  elle  était  en- 
core engloutie. 

€  Prenez  garde,  dit  Laure,  vous  vous  fati- 
guerez. 

—  Moi!  jamais  je  ne  me  suis  senti  pjus  fort!  » 
Après  quatre  heures  d'un  travail  opiniâtre,  Mau- 
rice porta  tout  à  coup  la  main  à  son  front.  Il  était 
d'une  pâleur  de  mort.  «   Ah!  dit-il,  elle  ne  m'a 
jamais  aimé!  » 

Il  cacha  sa  tète  entre  ses  mains  ;  les  sanglots 
l'étouflaient. 

De  retour  à  la  rue  Godot-de-Mauroy,  Sophie  ra- 
conta les  choses  comme  elles  s'étaient  passées. 
Mme  Sorbier  donna  à  sa  joie  intérieure  toutes  les 
apparences  de  l'indignation. 

«  Quelle  humiliation  !  s'écria-t-elle;  il  refuse,  et 
tu  dis  qu'il  t'aime!  Mais  demande  donc  à  M.  de 
Courtalin  ce  qu'il  en  pense  ! 

—  Oh!  s'écria  M.  de  Courtalin  avec  tous  les  té- 
moignages de  l'enthousiasme  le  plus  vif,  si  j'avais 
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été  à  la  place  de  M.  de  Treuil,  j'aurais  suivi  ma 
femme  chez  des  sauvages.  » 

Sophie  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux ,  et 
.Mme  Sorbier  regarda  le  député  d'un  air  attendri. 

Un  matin  que  Maurice  sommeillait,  un  garçon  de  ' 
caisse  arriva  avec  un  billet  à  ordre  portant  sa  signa- 
ture ;  c'était  le  premier  de  ceux  qu'il  avait  souscrits 
pour  rembourser  M.  Sorbier.  Lambert  était  là  ;  il 
pria  tout  bas  le  garçon  de  caisse  de  le  suivre, 
ramassa  le  peu  d'argent  qu'il  avait,  et  le  remit  en 
à-compte  au.  négociant  à  qui  le  billet  appartenait. 
Il  lui  demanda  jusqu'au  lendemain  pour  le  reste. 
Dans  la  journée,  Maurice  s'informa  si  on  n'avait  pas 
présentérun  billet. 

«  Il  est  payé,  dit  Lambert. 

—  Payé  !  et  avec  quoi?...  Il  n'y  a  pas  d'argent  ici. 

—  Je  n'ai  pas  cherché....  Tu  dormais,  et  on  aurait 
pu  te  réveiller. 

—  Mon  pauvre  ami,  si  tu  veux  payer  mes  dettes, 
tu  seras  bientôt  ruiné  !  » 

Maurice  aifectait  de  rire,  mais  la  pensée  de  vivre 
aux  dépens  de  ses  camarades  d'atelier  lui  était  à 
charge. 

«  Ecoute,  reprit-il,  un  second  billet  échoit  dans 
quinze  jours.  Fais-moi  le  plaisir  de  voir  la  personne 
entre  les  mains  de  laquelle  il  se  trouve,  et  prie-la 
de  me  donner  un  mois.  D'ici  là  je  travaillerai,  et 
m'acquitterai.  ,  . 
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—  Oui,  »  dit  Lambert. 

Lambert  avait  son  idée.  Au  lieu  d'aller  chez  im 
négociant  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  qui  probable- 
ment ne  lui  accorderait  aucun  délai,  il  trouva  plus 
simple  de  se  rendre  chez  M.  Sorbier,  ne  doutant 
pas  que  le  vieux  banquier  ne  lui  avançât  la  somme 
nécessaire  au  remboursement  de  ces  billets.  M.  Sor- 
bier était  dans  son  cabinet.  Il  reçut  Lambert  de* 
bout,  l'écouta  froidement  et  le  congédia. 

«  Ma  maison  est  ouverte  à  M.  de  Treuil,  dit-il  ; 
rien  ne  Tobligeait  à  la  quitter.  S'il  lui  convient  de 
vivre  en  dehors  de  nous,  je  ne  suis  pas  responsable 
des  dettes  qu'il  a  contractées  et  de  celles  que  pro- 
bablement il  contractera  plus  tard.  ■ 

Cette  histoire,  racontée  dans  le  cercle  de  la  famille 
et  des  amis  intimes,  fut  commentée  de  mille  ma- 
nières, et  on  y  vit  la  preuve  que  Mauriee  était  re- 
tombé dans  ses  habitudes  de  désordre  et  de  dissi- 
pation que  la  bourgeoisie  économe*  reproche  aux 
artistes.  A  cette  occasi^  M.  Gloseau  du  Tailli  ne 
manqua  pas  de  rappeler  l'énergique  et  vieux  pro- 
verbe :  c  La  caque  sent  toujours  le  hareng.  » 

Après  la  crise  qpi  avait  suivi  la  dernière  conver- 
sation de  Maurice  et  de  Sophie,  Télat  du  malade 
devint  tel  qu'Ernest  Albin  jugea  qu'un  prompt 
changement  d'air  était  indispensable.  Philippe  avait 
sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Gompiègne,  près  de 
Pierrefonds,  une  maisonnette  tout  entourée  de  si« 
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lence  et  d*ombre.  Il  s'y  reposait  quelquefois  durant 
la  belle  saison  avec  Laure.  Il  offrit  de  s*y  rendre 
avec  Maurice.  Pendant  huit  jours,  Maurice  s'y  re^ 
ftisa  avec  une  opiniâtreté  qu*on  ne  s'expliquait  pas. 
H  II  attend  toujours  Sophie,  »  dit  Laure,  qui  lisait 
dans  son  cosur. 

Le  dixième  jour,  comme  on  insistait  encore  : 
«  Sh  bien!  dit-il,  demain,  nous  partirons,  si  vous 
voulez.  » 

Il  était  comme  un  nageur  qui  ne  peut  plus  faire 
aller  ses  bras;  les  forces  lui  manquaient.  Immé-> 
diatement  Laure  fil  tout  préparer  pour  le  départ. 
Profitant  d'un  moment  où  il  était  seul,  Maurice 
saisit  une  plume  et  écrivit  à  Sophie  la  lettre  que^ 
voici  : 

«  Dans  quelques  heures,  j'aurai  quitté  Paris.  Je 
ne  sais  si  j'y  rentrerai  jamais;  je  ne  le  désire  même 
pas.  A  quoi  bon,  si  je  ne  dois  pas  vous  y  retrouver? 
Or  quelque  cho'se  me  dit  que  tout  est  rompu  entre 
nous.  Voilà  huit  jours  qu'on  me  presse  de  partir, 
et  on  s'étonne  de  mon  obstination  à  demeurer. 
C'est  que  je  vous  attendais.  Laure  l'a  bii'u  compris, 
je  l'ai  vu  dans  son  regard.  Il  me  semblait  que  chaque 
heure  était  celle  qui  devait  vous  ramener  à  moi. 
Combien  n'ont  pas  sonné  sans  que  le  bruit  de  vos 
pas  m'ait  fait  tressaillir!  Je  vois  bien  à  présent  que 
c'est  fini,  et  que  vous  ne  viendrez  plus....  Que  vous 
ai-jc  donc  fait  ? 
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«  On  dit  que  celui  qui  n'est  pas  aimé  a -tort.  J*ai 
donc  tort,  et  cependant  Dieu  m*est  témoin  que  j'ai 
fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  toucher  votre 
cœur  et  vous  rendre  heureuse.  Peut-être  est-ce  là 
ma  faute  ;  Dieu  ne  récompense  pas  les  dévouements 
si  absolus.  Je  vous  avais  mise  sur  un  autel  dont 
mon  cœur  était  le  sanctuaire  vivant.  Je  rêvais,  vous 
voyant  si  jeune  et  si  belle,  que  vous  seriez  tout 
ensemble  mon  but  et  mon  guide,  mon  inspiration 
et  ma  récompense.  Je  vous  mettais  si  haut,  que  je 
n'ai  pas  pu  atteindre  jusque-là....  Ah  1  si  vous  aviez 
voulu! 

«  Si  vous  étiez  née  pauvre,  peut-être  m'eussiez- 
•vous  mieux  compris;  vous  n'auriez  pas  eu  cet 
éblouissement  que  cause  la  fortune  et  qui  fait  qu'on 
ne  voit  rien  ni  au  delà  ni  au-dessus.  Tout  ce  qui 
vous  entourait  faisait  une  barrière  entre  nous.  Je 
me  suis  efforcé  de  la  renverser  ;  je  m'en  vais  avec 
le  regret  de  n'y  avoir  pas  réussi.  Est-ce  la  patience, 
est-ce  le  courage  qui  m'ont  manqué?  Il  me  semble 
que  non.  C'est  l'habileté  sans  doute;  ceux  qui 
aiment  n'en  n'ont  jamais.  Vous  m'avez  offert  de 
nous  réunir,  vous  l'avez  fait  avec  une  joie  dont  je 
vous  remercie.  C'a  été  mon  dernier  bonheur  !  Un 
instant  j'ai  senti  ma  résolution  fléchir  ;  mais  je  ne 
pouvais  pas  vous  faire  le  sacrifice  d'une  dignité 
qui  prend  sa  source  dans  la  partie  la  meilleure  et 
la  plus  inlime  do  mon  être.  Ce  sacrifice  d'ailleurs 
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n'eût  pas  comblé  l'abîme  que  mille  circonstances 
où  vous  n'êtes  pour  rien  ont  creusé  entre  nous.  Il 
Taurait  au  contraire  élargi,  en  vous  enlevant  peut- 
être  l'estime  que,  quoi  qu'il  arrive,  vous  me  gar- 
derez. 

«  J'aurais  souhaité  que  mon  départ  vous  coûtât 
quelques  larmes.  Il  y  a  toujours  de  l'égoïsme  dans 
Tàmour  le  plus  sincère.  Si  vous  ne  pleurez  pas,  je 
m'efforcerai  de  me  consoler  par  la  pensée  que  vous 
êtes  heureuse.  L'êtes-vous  vraiment,  Sophie,  et  ne 
regrettez-vous  rien,  loin  de  l'homme  qui  vous» a 
tout  donné?  Cela  est-il  possible  que  votre  pensée 
.  ne  cherche  pas  la  mienne  quelquefois,  et  que  rien 
en  vous  ne  rappelle  celui  qui  vous  appelle  toujours? 

«  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  j'ai  enduré  de* 
puis  le  jour  fatal  qui  me  vit  sortir  de  cet  hôtel  où 
vous  étiez  à  moi.  Quels  jours  amers  et  quelles 
longues  nuits!  Je  vous  demandais  partout,  et  tout 
ce  qui  n'était  pas  vous  m'importunait.  Ne  m'avez- 
vous  donc  jamais  vu  derrière  les  arbres  du  bois  de 
Boulogne?  Ne  m'avez-vous  pas  découvert,  caché 
parmi  la  foule  des  curieux,  au  coin  d'une  porte, 
quand  vous  passiez  sous  le  péristyle  de  l'Opéra  ?  Que 
de  larmes  j'ai  dévorées  en  vous  regardant  alors  ! 
Une  seule  pensée  me  consolait  :  vous  ne  souffriez 
pas  de  ma  gêne  et  de  mon  abandon.  J'ai  voulu  me 
rattacher  au  travail;  mais,  ô  misère!  j'en  avais 
perdu  l'habitude.  Le  pinceau  était  lourd  à  ma  main. 
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ratteiition  me  fatiguait  de  son  poids.  De  longs  acca* 
blements  succédaient  à  des  accès  fiévreux;  je  ne 
me  sentais  plus  moi-même,  et  bien  des  fois,  p&le, 
tremblant,  épuiâé,  presque  fou,  je  me  suis  surpris 
en  face  du  vide  et  de  l'impuissance....  Ma  tète  était 
comme  un  trou  noir  où  .tourbillonne  une  eau  invi- 
sible. J'étais  mort...» 

c  Ce  que  j'avais  de  jeunesse  et  de  talent,  si  ce 
mot  peut  s'appliquer  à  ce  quelque  cbose  qui.  était 
en  moi,  s'en  est  allé.  Retrouverai- je  ce  que  j'ai 
perdu  ?  Oui,  peut-être,  mais  à  une  condition  qui 
ne  se  réalisera  jamais,  et  en  dehors  de  cette  condi- 
tion je  ne  le  désire  pas.  Les  soins  dont  m'entourent 
Laure  et  Philippe  m'attendrissent;  la  sœur  la  plus 
aimante,  le  frère  le  plus  dévoué,  n'ont  pas  plus  de 
tendresse;  ils  me  traitent  comme  si  j'étais  leur  en- 
fant, mais  je  suis  ingrat;  quand  je  rencontre  la 
main  de  Laure,  j'ai  le  cœur  gros,  et  je  pense  à  la 
vôtre  ! 

«  Adieu,  Sophie!...  L'autre  jour  j'ai  surpris  un 
regard  d'Ernest  Albin;  ce  regard  ne  disait  rien  de 
bon.  Je  m'en  suis  réjoui.  Je  ne  me  sens  plus  la 
force  ni  la  volonté  de  rentrer  dans  la  lutte  ;  les  res- 
sorts qui  me  faisaient  agir  sont  cassés.  Je  le  com- 
prends trop  bien,  et  je  puis  l'avouer  h  présent  que 
je  touche  au  dénoûment  :  je  suis  puni  par  où  j'ai 
péché....  Pardonnez -moi,  Sophie  ;  le  jour  où  je  vous 
ai  été  présenté,  je  cherchais  la  fortune  plus  encore 
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que  la  femme  qui  me  l'apportait.  Cette  richesse, 
vers  laquelle  me  poussaient  je  ne  sais  quels  mau-> 
vais  instincts,  je  ]'ai  effleurée  un  instant,  et  ma 
main  en  a  été  brûlée;  elle  a  détruit  en  moi  Tardeur 
au  .travail  et  la  persévérance,  sans  lesquelles  rien 
n*est  possible.  Maintenant  j*ai  peur  de  la  misère, 
comme  un  enfant  a  peur  d'un  fantôme.  Voyez  jus- 
qu'où je  suis  tombé  ! 

oc  Bien  des  fois,  quand  mes  amis  sont  dans  ma 
chambre,  je  ferme  les  yeux  pour  rêver  à  vous.  Je 
m'isole  alors  avec  une  telle  puissance  que  rien  de  ce 
qu'on  fait  n*arrive  jusqu'à  moi.  Je  vous  vois,  je  vous 
entends,  je  suis  près  de  vous!  Longtemps  je  pour- 
suis cette  illusion  si  chère  ;  vous  me  parlez  en  esprit, 
et  je  vous  réponds;  puis  tout  à  coup  la  pensée  de  la 
vérité  me  saisit  avec  la  violence  d'une  tenaille  de 
fer.  J'ouvre  les  yeux,  une  sueur  glacée  baigne  mon 
front,  et  je  crois  sentir  autour  de  moi  les  fraîcheurs 
du  tombeau. 

«  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue,  vous  avez 
laissé  tomber  sur  mon  lit  un  petit  ruban  de  velours 
que  vous  portiez  autour  du  poignet.  Je  l'emporte 
avec  moi;  me  le  donnez- vous?  Il  a  une  odeur  douce 
qui  vous  est  particulière  et  que  je  reconnaîtrais 
entre  mille.  Le  sang  se  précipite. dans  mes  veines 
quand  je  la  respire  ;  ce  souvenir  au  moins  ne  me 
quittera  jamais.  » 

Quand  cette  lettre  parvint  à  Mme  de  Treuil,  la 
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famille  était  réunie  à  la  Colombière.  Sophie  en  fut 
rémuée,  et  se  sauva  dans  sa  chambre  toute  en  lar- 
mes. Sa  mère  ramassa  le  papier  qu'elle  avait  laissé 
tomber  dans  sa  fuite,  et  l'examinant  :  «  Bon  I  quatre 
pages,  »  dit-elle.  Cependant,  inquiète  de  la  sortie 
si  rapide  de  Sophie,  elle  la  suivit. 

«  II  faut  que  je  parte,  il  faut  que  je  revoie  Mau- 
rice, »  dit  Sophie  à  sa  mère. 

Mme  Sorbier  lui  prit  la  main.  «  Mais  tu  as  la 
fièvre,  s'écria-t-elle,  la  main  brûle!  » 

Sophie  avait  jeté  un  chàle  sur  ses  épaules  et  fai- 
sait quelques  pas  vers  la  porte.  Un  tremblement 
nerveux' la  saisit,  et  elle  s'appuya  en  chancelant 
contre  un  fauteuil.  «  Âh!  comme  il  souffre!  » 
dit-elle. 

Mme  Sorbier  se  suspendit  au  cordon  d'une  son- 
nette. Ce  fut  un  tel  bruit  que  toute  la  maison  ac- 
courut. 

ft  Qu'est-ce?  dit  le  père  effrayé. 

—  Ma  fille  est  malade....  elle  vient  de  s'évanouir.... 
C'est  la  lettre  de  Maurice....  Vite,  un  médecin!  » 

Sophie  eut  beau  répéter  que  ce  n'était  rien, 
qu'elle  voulait  sortir;  rien  n'y  fit.  Il  fallut  céder  aux 
instances  de  ses  parents  et  se  mettre  au  lit.  Mme  Sor- 
bier ordonna  tout  de  suite  qu'on  fermât  les  fenêtres 
et  qu'on  ne  reçût  personne.  Les  domestiques  eurent 
pour  mot  d'ordre  de  répondre  à  tout  le  monde  que 
Mme  de  Treuil  était  malade. 
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Maurice  veilla  toute  la  nuil.  Le  matin,  quand  on 
le  mit  en  voilure,  il  regarda  de  tous  côtés.  Il  lui 
semblait  toujours  que  Sophie  allait  paraître  au  coin 
de  la  rue.  Il  n'espérait  plus  et  il  attendait  encore.  On 
le  conduisit  à  la  gare  du  chemin  de  fer  du  Nord,  où 
Philippe  avait  fait  retenir  un  compartiment  pour 
qu'il  fût  seul  avec  eux.  Il  se  jeta  dans  un  coin,  un 
mouchoir  sur  les  yeux.  «  Vous  emportez  un  cada- 
vre, »  dit  Ernest. 

Maurice  n'avait  plus  alors  d'autre  chance  de  salut 
que  l'oubli.  Ernest  le  savait  bien,  et,  s'il  l'envoyait  à 
la  campagne,  c'était  dans  l'espérance  que  l'éloigne- 
ment  le  débarrasserait  de  cette  fièvre  à  laquelle  il 
aurait  donné  volontiers  le  nom  de  fièvre  de  l'at- 
tente. «  S'il  parvient  à  n'y  plus  penser,  disait-il, 
Maurice  peut  être  sauvé  !  » 

Philippe,  à  qui  Lambert  avait  tout  conté  avant  leur 
départ,  mit  les  affaires  de  Maurice  en  ordre. 

«  Si  nous  avons  une  fille,  dit-il  à  Laure,  eh  bien! 
sa  dot  sera  plus  faible  de  quelques  milliers  de 
francs. 

—  Elle  vous  en  remerciera,  »  répondit  Laure. 

Quand  elle  vit  Maurice  et  Philippe  ensemble  dans 
sa  petite  maison  de  campagne,  qu'égayait  un  vif 
rayon  de  printemps,  elle  se  sentit  plus  joyeuse 
qu'elle  ne  l'avait  été  pendant  tout  l'hiver  à  Paris. 
Elle  allait  par  toute  la  maison  avec  la  légèreté  d'un 
oiseau,  et  rentrait  à  toute  minute  dans  la  pièce  où 
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se  tenaient  les  deux  aoiis,  pour  voir  si  rien  ne  leur 
manquait. 

«  Abl  murmurait-elle,  on  serait  trop  heureuse,  si 
on  pouvait  conserrer  toujours  un  mari  comme  Phi- 
lippe et  un  frère  comme  Maurice*  » 

Peut-ëlre,  au  fond  du  cœur,  aurait-elle  volontiers 
interverti  les  rôles  qu'elle  leur  donnait  ;  mais  c'était 
une  de  ces  femmes  fières  et  droites  qui  cherchent 
leur  bonheur  dans  l'accomplissement  de  leur  devoir 
et  qui  l'y  trouvent. 

Cependant  Philippe  observa  dans  sa  conduite  avec 
Maurice  une  nuance  qui  lui  donna  à  penser  que 
quelque  chose  qu'il  ne  savait  pas  s'était  passé  dans 
la  journée.  Un  sentiment  de  pitié  se  mêlait  à  la  ten- 
dresse vigilante  dont  elle  ne  cessait  pas  de  l'entou- 
rer. On  aurait  dit  qu'elle  avait  quelque  chose  à  lui 
faire  oublier.  Philippe  se  réserva  d'interroger  sa 
femme  quand  ils  seraient  seuls. 

«  C'est  vrai,  dit  Laure.  Je  le  voyais  si  malheureux 
que  je  n'ai  pu  ré^ster  à  l'envie  de  flaire  une  iler- 
nière  tentative- auprès  de  M.  et  de  Jfrae  Sorbier.  Ce 
matin,  au  point  du  jour,  je  suis  partie  pour  la  Co- 
lombière.,..  On  m'a  bien  introduite  auprès  d'eux; 
malheureusement  ils  avaient  du  monde  à  déjeuner. 

—  Alors  ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  vous 
écouter? 

—  Maurice  ne  le  sait  pas,  et  malgré  moi  cepen* 
dant  je  cherche  à  le  consoler.  » 
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Pendant  quelques  jours,  Maurice  parut  mieux  et 
sembla  reprendre  un  peu  de  force.  Seulement  il  de- 
mandait  presque  chaque  jour  si  le  facteur  n'avait 
rien  apporté  pour  lui;  mais  au  bout  d'un  mois  Er- 
nest reconnut  les  premiers  symptômes  de  cette  ma- 
ladie terrible  que  les  médecins  appellent  la  phthisie 
galopante,  et  que  de  longs  ennuis  et  de  cruels  cha- 
grins peuvent  déterminer.  Il  s'en  ouvrit  à  Phi- 
lippe. «  Il  n'y  a  pas  de  remède,  dit-il  ;  le  mieux  qui 
puisse  arriver,  c'est  qu'elle  aille  vite,  il  souffrira 
moins,  » 

Philippe  crut  de  son  devoir  de  demander  à  Mau*« 
rice  s'il  voulait  faire  appeler  Sophie.  Au  nom  de  sa 
femme,  Maurice  eut  encore  1^  force  de  p&lir.  Il  se 
recueillit  un  instant.  «  Non,  dit-il  ensuite;  si  elle  ne 
venait  pas,  cela  me  ferait  trop  de  mal.  ^ 

La  saison  devint  pluvieuse.  Quinze  jours  après, 
Maurice  fut  au  plus  mal.  Il  ne  pouvait  presque  plus 
se  lever.  On  voyait  bien  que  ses  heures  étaient 
comptées.  Un  soir,  au  soleil  couchant,  il  pria  Laure 
d'ouvrir  la  fenêtre,  d'où  la  vue  s'étendait  sur  la  forêt 
de  Gompiègne,  La  cime  des  arbres  était  éclairée, 
ainsi  que  les  tours  écroulées  de  Pierrefonds.  Une 
bande  de  nuées  violettes  fermait  l'horizon.  Toutes 
les  teintes  du  soir  se  fondaient  dans  le  ciel,  plein 
tout  à  la  fois  d'ombre  et  de  lumière.  «  Que  c'est 
beau  !  »  dit  Maurice. 

Il  prit  la  main  de  Laure  et  l'attira  vers  lui, 
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«  Vous  souvient- il  de  ce  jour  où  je  passai  à  votre 
doigt  celte  bague  qui  me  venait  de  ma  mère?dit-il. 
Vous  l'avez  donnée,  et  cependant  seule  vous  étiez 
digne  de  la  porter. 

—  Ah!  répondit  Laure,  pouvais-je  la  garder? 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  sans  vous  laisser 
quelque  chose  qui  vous  rappelle  ce  jour.  Pourquoi 
n'ai-je  pas  entendu  le  langage  que  vous  me  teniez 
alors?  Je  sens  encore  vos  doigts  s'appliquantà  nouer 
à  ma  boutonnière  ce  ruban  rouge  qui  m'arrivait 
tout  à  coup.  Tenez,  j'ai  là,  dans  cette  boîte,  la  croix 
qui  me  fut  envoyée  ;  prenez-la,  et  gardez-la  en  sou- 
venir de  moi....  Je  n'ai  plus  guère  que  cela.  » 

Laure  ouvrit  la  boîte  et  la  prit  sans  répondre. 
Maurice  y  jeta  les  yeux. 

«  A  présent  que  je  suis  au  bout  de  la  route,  re- 
prit-il, je  puis  bien  avouer  que  cette  croix  me  ren- 
dit bien  heureux,  quoique  ma  conscience  me  dittoot 
bas  que  je  ne  la  méritais  guère.  Et  puis  elle  me 
devint  chère  par  le  bonheur  que  je  vis  briller  dans 
vos  yeux....  Poussé  par  votre  voix,  je  me  promis  de 
m'en  rendre  digne....  Hélas!  vous  savez  comment 
j'ai  tenu  cette  promesse  !  » 

Il  appuya  son  front  sur  les  mains  de  Laure  et  resta 
quelque  temps  silencieux  ;  il  écoutait  les  longs  gé- 
missements du  vent  dans  les  arbres.  Laure  avait  le 
cœur  serré  :  elle  n'osait  pas  plus  parler  cpie  Phi- 
lippe. Au  moment  où  le  soleil  allait  disparaître, 
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Maurice  se  fil  apporter  le  portrait  de  Sophie  et  le 
regarda.  Il  l'enveloppa  de  papier,  le  cacheta,  et 
écrivit  dessus  :  Maurice  à  Mme  de  Treuil^  et  il  signa. 
Cela  fait,  il  pria  Laure  et  Philippe  de  s'approcher. 
Il  les  entoura  de  ses  bras. 

«  Embrassez-moi,  leur  dit-il;  peut-être  demain 
n'en  aurai-je  pas  la  force.  » 

Laure  sanglotait. 

a  Ne  pleurez  pas ,  reprit-il  ;  je  suis  plus  heureux 
maintenant  que  je  ne  l'étais  il  y  a  six  mois,  » 

Il  se  pencha  doucement  vers  elle  et  ajouta  :  «  Je 
ne  vous  demande  pas  de  penser  quelquefois  à  moi,... 
Je  ne  comprends  bien  tout  ce  que  vous  valez  que 
depuis  que  je  m'en  vais.  » 

Philippe  se  tourna  vers  la  campagne.  De  grosses 
larmes  qu'il  n'avait  pas  pu  contenir  coulaient  sur  ses 
joues.  «  Il  était  jeune,  il  était  bon,  et  il  meurt!  » 
murmura-t-il. 

Au  commencement  de  la  nuit,  Maurice  se  fit  ap* 
porter  le  portrait  de  Sophie,  et,  détachant  le  ruban 
de  velours  noir  qu'il  avait  au  bras,  il  le  piqua  contre 
le  papier  avec  une  épingle.  Il  prit  une  plume ,  et 
d'une  main  toute  tremblante  il  écrivit  à  côté  de  son 
nom  ce*  seul  mot  :  Adieu,  Un  grand  soupir  souleva 
sa  poitrine ,  et  il  remit  le  tout  à  Philippe.  Rien  ne  le 
retenait  plus  à  la  vie. 

Laure  voulut  allumer  une  lampe.  Maurice  la  pria 
de  n'en  rien  faire.  Il  regardait  du  côté  de  la  fenêtre, 
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par  laquelle  on  voyait  de  grandes  nuées  sombres 
courir  dans  le  ciel.  Un  profond  silence  les  entou- 
rait; on  n'entendait  que  le  bruit  de  sa  respiration. 
«  Qu'il  fait  noir!  >  dit-iL 

11  se  lut  et  tomba  dans  une  sorte  d'assoupisse^ 
ment.  Philippe  et  Laure  étaient  assis  auprès  de  lui. 
Vers  minuit,  Maurice  agita  les  bras»  se  leva  à  demi 
et  retomba  sur  l'oreiller.  Laure  sauta  sur  sa  main. 
Elle  était  presque  froide,  et  Maurice  ne  respirait 
plus. 

Deux  jours  après,  Mme  Sorbier  ouvrit  une  lettre 
encadrée  de  noir  que  lui  remit  le  facteur  de  la  poste. 
Elle  contenait  ces  quelques  mots  : 

«  M.  Philippe  Duvemey  a  la  douleur  de  vous  faire 
part  de  la  mort  de  M.  Maurice  de  Treuil ,  décédé  à 
trente- trois  ans  à  Pierrefonds ,  près  Gompiègne. 

c  Priez  pour  lui.  » 

La  lettre  était  adressée  à  M. ,  Mme  et  Mile  Sor- 
bier* 
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